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das.

Desde nifio recibié lecciones chamdnicas de magos y espiritistas como la célebre
curandera mexicana “Pachita’, en un recorrido vital que acompafaron los mds inauditos

maestros espirituales y artisticos, monjes budistas, trasvestidos, prestidigitadores, enanas

Psicochamdn, psicomago, masaijista inicidtico, poeta, pintor, creador teatra
todo un ser humano con un caudaloso y atribulado camino espiritual a sus espa

y mancas.

Durante veinte afios trabajé como asistente de su padre: Alejandro Jodorowsky,
junto al que ha realizado un intenso trabajo de sanacién genealégica y psicomdgica.
Cristébal Jodorowsky ha recorrido el mundo visitando chamanes de México, Colombia,
Venezuela, Pery, Indonesia, Filipinas e India, con cuyas técnicas ha perfeccionado y am-
pliado las técnicas terapéuticas del psicochamanismo, y creado la del psicorritual. Como
actor, se formé en la escuela del mitico mimo Marcel Marceu, en el Actor Studio con

John Strasberg, y fue protagonista de la pelicula de culto: ‘Santa Sangre .

En la actualidad vive en Parfs e imparte talleres y seminarios en varios paises de

Europa vy Latinoamérica.
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PROLOGO INICIATICO

Cada arbol se conoce por su fruto.
Lucas 6:44

Cuando cumpli siete afios, mi padre me llevé de la mano a su sagrada biblio-
teca sin decir una palabra y por primera vez vivi un profundo contacto espiritual
con él. Con unos precisos gestos esenciales —como en la tradicional ceremonia
del t¢ japonés— prendié un incienso, me hizo colocar de rodillas en posicién de
meditacién, junté mis manos a la altura del vientre con los pulgares unidos como si
fueran una pequefia llama y se senté frente a mi. Cuando terminé de acomodarse,
fij¢ la mirada en un punto indeterminado del suelo, respiré hondo vy, con una voz que
parecia surgir del fondo de la tierra, me planted mi primer koan.

—No comienza, no termina.. 2Qué es?

Me quedé sin habla. ¢De dénde surgia una pregunta tan extrafia? ¢Cudl era
su senfido? Senti que si fracasaba perderia a mi padre para siempre. Me tembld
el alma, se me revolvié el vientre y, desesperado, busqué una respuesta entre los
surcos de mi mente. Pero écémo podia alcanzar el satori —una subita iluminacién—
aquel nifio de tan sélo siete afios? Uno puede demorarse toda una vida en desper-
tar a su condicién original, a su dios interior; asi que, o me reventaba la mente por
el esfuerzo sin encontrar las palabras adecuadas, o me convertia en un mutante: un

nifio fempranamente despierto.



El silencio que siguié me parecié eterno. Timidamente, al fin me atrevi a farfullar:
—Viene de alli y va para all

Mi padre me sonrié con satisfaccién.

—Eres astuto. Mereces que te cuente el sentido de los koans.

Durante la hora que siguid, recibi una apasionada explicacién sobre estas an-
cestrales preguntas utilizadas por los maestros del budismo zen como un modo de
tfransmisién del conocimiento a sus discipulos. Su propdsito consiste en revelar un niv-
el de experiencia directa no conceptual de la realidad y hacer florecer la sabiduria
intuitiva en los iniciados. Se puede meditar sobre su significado durante afios, pero
hay maestros que te miran con insistencia y piden una respuesta inmediata. La so-
lucién en si no tiene importancia, pero debe brotar espontdneamente y con auten-
ficidad. Pues para responder: «¢Qué es el Buda?», tienes que vivir la budeidad.
Aquel dia no logré ninguna clase de iluminacién espontanea, ni un despertar al dios
interior, pero estoy seguro de que el deseo de vivir esa condicién se alumbré en mi
con la inextinguible llama del anhelo espiritual que a partir de ese momento guiaria
mis pasos. En mi camino de despertar recibi la constante ayuda de toda clase de
aliados y maestros que milagrosamente se fueron cruzando en mi vida desde que
fui concebido: enanas, magos, trileros, nifieras sabias, monjes, chamanes, poetas,
curanderos, travestidos.. También mis padres fueron un puntal en mi educacién:
aquel primer encuentro cara a cara con Alejandro resulté crucial y nuestras sagra-
das sesiones de aprendizaje se multiplicaron. Junto a él comprendi que la belleza
sana: su busqueda convierte el arte en uno de los instrumentos de sanacién mds
poderosos que existen. Gracias a sus lecciones, pude aprehender los tesoros de
mi arbol genealdgico. Pero también su amor paternal contenido, que tanto me falté
en mis primeros pasos y que tardé cincuenta afios en liberar por completo. El koan
siempre estuvo presente en sus ensefianzas y formaba parte de nuestro lenguaje
cotidiano. Durante la infancia y adolescencia me planteé cientos de ellos. Yo apa-
recia corriendo ante él a cualquier hora, anuncidndole entusiasmado: «iYa tengo
la respuestal». Enfonces nos colocdbamos en la misma posicién de siempre, yo de
rodillas y mi padre sentado, y me planteaba la pregunta, a la que yo respondia con
algin que otfro acierto y muchos pataleos por no encontrar la solucién adecuada.

Mediante esta ceremonia, el budismo zen se implanté en mi como un vehiculo
afectivo con mi familia. Y asi, a los trece afios, mi padre me propuso un koan que
para mi fue el mds importante de todos:

—En un bosque hay un tigre feroz con un collar de diamantes. ¢ Quién se lo pu-



ede quitar?

Resolver este koan me llevé treinta afios durante los cuales le di todo tipo de
respuestas. También, una tarde, llegué a su casa vestido de tigre y rugi. Otra vez me
desnudé en la calle y, ddndome manotazos en el pecho como lo hacian los monjes
de antafio, grité al cielo: «<iNo hay tigre en el bosquel». Cuando creci un poco mds,

fui a verle y, lleno de emocién, le dije: <El que se lo puede quitar es aquel a quien el
tigre ama». Y me fundi en un ataque de llanto. Quizdas fueron bellas respuestas, pero
nunca sentf que acertara del todo. Hasta que llegé el dia en que comprendi que ese
collar simbolizaba el sufrimiento con el que mis padres, a pesar de ellos mismos, me

habian encarcelado en mis primeros afios de vida.

Mi infancia fue un periodo de caida y resurreccién, un viacrucis marcado por
las heridas psiquicas que toda familia es capaz de estampar a fuego en el alma de
un nifio. Eran los afios sesenta y setenta, una época de ruptura con la generacién
anterior, con el pasado y con las normas establecidas. En su viaje hacia una nueva
educacién, mis padres tuvieron aciertos, pero también desatenciones que hicieron
de mi un nifio sensible, atormentado, victima de depresiones, de neurosis de fra-
caso, y con la sensacién de arrastrarse por la vida como un inmundo gusano. Como
explico en estas pdginas, mis dificultades personales me llevaron a rozar la muerte
a los treinta y un afios. Y fue en ese preciso instante cuando decidf reorientar defini-
tivamente mi destino. Retirarme el collar del tigre no sélo representaba solucionar
mi compleja y dolorosa relacién con los mios, sino ampliar mis limites cognitivos, hac-
erme cargo del inmenso collar genealégico, social, histérico y mitico de mi familia,
asi como el de mi humanidad interior. Dicho en un lenguaje chamdnico, me tenia
que despojar’ de los cédigos educativos, de las inhibiciones, repeticiones, mitos y
conclusiones emocionales que se habian ido implantando en la memoria psiquica
de mi estirpe desde hacia generaciones. Este es el relato de cémo esas cicatrices
de infancia fueron restafiadas gracias a la psicomagia, el psicochamanismo vy, pos-
teriormente, el psicorritual, una forma de épera sagrada o teatro psicochamdnico
a cuyo desarrollo he dedicado mis Ultimos afios de busqueda. Para llevar a cabo
mis propdsitos de sanacién, también conté con otras llaves de conocimiento, como
el Tarot o el masaje inicidtico de nacimiento: senos espirituales de los que me nutri
desde la infancia y a los que, junto la pintura, la poesia y el teatro, me he dedi-
cado hasta hoy. Para enriquecer todas estas artes he viajado por el mundo —y
continvo haciéndolo— para conocer a curanderos y chamanes, de quienes aprendf
sus lenguajes ancestrales para aplicarlos sobre las estructuras de la psique. Tuve

1 El despojo es una técnica chamanica consistente en limpiar el cuerpo del consul-
tante con lociones sagradas que purifican el espiritu



la fortuna de asistir a rituales y ceremonias sagradas desde que era nifio, pues
mis padres me llevaban con ellos cuando visitaban a don Arnulfo Martinez, dofia
Gloria la abuelita, Soledad, don Ernesto, Carlos Said, don Rogelio, don Pancho,
Magdalena, Pachita y tantos otros curanderos. Cada uno de ellos trabaijé sobre mr,
me limpié y me bendijo: de esa manera, pude incorporarlos. Asi, aprendi a obser-
varlos, a descodificar el funcionamiento de sus simbolos y a depurar las estructuras
bdsicas de su trabajo.

Después, durante afios, asisti a Alejandro en sus talleres, seminarios y busque-
das: esta labor fue una iniciacién en la que aprendi a analizar cada gesto usado
para solucionar las dificultades de sus consultantes. Pasados los afios, me dediqué
también a resolver dificultades de otros. Supongo que hubiera podido tomar esa
herencia familiar y aplicarla en el mundo al pie de la letra, nombrandome heredero
Unico como si me hubieran transmitido un «don». Pero decidi que ése no era mi
camino: siempre he tenido presente una frase del maestro japonés Gichin Funakoshi:
«Lo que aprendas por habérselo oido decir a otro, lo olvidards facimente. Lo que

aprendas con tu propio cuerpo, lo recordards toda tu vida». Y resolvi que tenia que
averiguar si fodas esas técnicas de Alejandro y los chamanes funcionaban real-
mente. Si mi padre inventd la psicomagia, yo decidi experimentarla sobre mi propio
ser hasta sus Ultimas consecuencias. Se dice que un mago primitivo, el medicine man
o el chaman, es antes que todo un enfermo que logré sanarse a sf mismo. Si iba a
ayudar al mundo, primero tenia que ayudarme a mi. Si queria ser un psicomago o

psicochamdn, primero me tomaria mi propia pécima.

En este particular viaje del héroe a través de la psicomagia, el psicochamanismo

y la liberacién del dolor, la psicogenealogia —método de andlisis del arbol gene-
alégico— me ha resultado infinitamente valiosa para comprender hasta qué punto
lo que pensaba, sentia o deseaba, mis movimientos, conflictos y enfermedades,
podian también ser resultado y extensién de mi pasado familiar, social e histérico.
la genealogia es un lenguaje de precisién matemdtica, un sistema de repeticiones
con fechas, enfermedades, muertes, situaciones y nombres: mapas neurolégicos que
se recorren y fransmiten de generacién en generacién. Aprender a pensarme ge-
nealégicamente fue como aprender a hablar otra lengua. Darme cuenta de que
también somos una conciencia genealdgica fue tan importante como saberme una

conciencia individual, social, universal o divina.

Con la préctica, entendi que no basta con comprender el porqué de un conflicto:
hay que actuarlo, darle una salida a la pulsién, al comportamiento repetitivo que
nos dificulta la existencia. Asi fue como se creé la psicomagia, el psicochamanismo



y, mds adelante, la técnica que bauticé como psicorritual. La psicomagia me ayuds
a operar sobre mis programas educativos. Es un arte sanador que trabaja con
el simbolo y la metdfora, con la poesia y, esencialmente, con la belleza. Durante
veinte afios realicé cientos de actos psicomdgicos sobre mi mismo y pude comprobar
hasta qué punto muchos de nuestros procesos cerebrales son fundamentalmente

simbdlicos.

Entre sus multiples funciones, el cerebro es un procesador no 16gico, sino analégi-
co. Para ¢l no existe el tiempo: si estds vestido como un nifio, tienes toda tu infancia
sobre la piel. Por eso lloramos cuando tenemos recuerdos dolorosos, como si todavia
estuviéramos viviendo el pasado en el momento presente. Aprovechando esta fac-
ultad, aprendi a mezclar en su justa medida la alquimia de los simbolos, creando
metaforas precisas, y pude modificar mis cédigos de conducta mdés arraigados: tuve

acceso a mi ADN psicolégico, es decir, a mi destino. Y asf, transformandolo, logré

poco a poco respirar en tanto que ser esencial.

Estas artes sanadoras no son sélo teorias puestas en préctica como técnicas
que se aprenden y aplican a todos de la misma manera. Son un arte creativo, en el
sentido en que cada ser es diferente y su mente vive segin una légica Unica; no se
puede tratar igual a todos v, si lo haces, sélo recorres tu propio ego. Un acto psi-

comdgico, un psicorritual, debe brotar de otra dimensién mds allé de lo racional; y
eso no se aprende ni se ensefia, como no se puede ensefiar a ser artista. Por eso he
decidido mostrar, a lo largo de las paginas de El collar del tigre, multitud de ejem-
plos de actos realizados por personas que acudieron a pedirme consejo, a modo

de una psicomagia prdctica que, aplicada al pie de la letra y sin osadias, pueda

contribuir a sanar situaciones similares a las descritas. Son actos relacionados en su
mayor parte con la familia vy sus dificultades, pues en ella he querido centrar este
libro. También he sumado mis propias experiencias de sanacién, ademds de toda mi
herencia de cuentos y leyendas del budismo zen y otras historias misticas. El saber
ancestral de tradiciones inicidticas de la India o del mundo precolombino que mis
maestros me transmitieron representa otro importante ingrediente de este particular
viaje a mi infancia a través de la espiritualidad. En estas paginas he tratado de con-
densar toda la riqueza de mi educacién y experiencia de vida, en un relato que no
sélo se centra en describir las ensefianzas misticas y artisticas con que me criaron,
sino en la metamorfosis por la que se produjo ese milagroso proceso de expansién

personal que me ha convertido en un ser Gtil al mundo.






1. EL NINO INVISIBLE

El cuerpo no es mas que un medio de volverse temporalmente visible.
Todo nacimiento es una aparicion.
Amado Nervo

Cuando era nifio el cuerpo me daba comezén y siempre tenia frio. Las mafianas
clareaban mientras la marabunta de taxis escarabajo y cadillacs viejos interpretaba
su sinfonia de bocinazos sin lograr despertarme. Al abrir los ojos rascdndome, mi-
raba encandilado por la ventana vy, aunque en la Ciudad de México nunca hubo
una clara diferencia entre el suefio y la vigilia, me gustaba imaginar que seguia
sofiando. Una vez crefl ver caer la nieve y corri hacia la ventana, pero los copos se
habian evaporado al calor de los hornillos de los vendedores de tamales y atole. En
su lugar brillaban las estrellas que los afilacuchillos ambulantes hacian danzar sobre
sus piedras de diamante gris. Para los habitantes de aquella civdad, el sol jamds
dejaba que el frio calara los huesos. Nadie recordaba la dltima vez que habia
caido un copo de nieve en sus quebradas calles, pero yo las imaginaba vestidas de
blanco para continuar durmiendo a salvo bajo las cobijas.

la banda sonora de la urbe desperezandose saturaba desde el alba mis oidos
y me daba fuerzas para vencer al frio. Antes de irme a la escuela, me ponia dos
pares de calcetines y guardaba en un pafiuelo rojo los tres pesos que mi madre me
daba cada mafana. Compartirlos era religioso para mi. Uno era para la cantante
ciega de boleros y rancheras que se paraba al lado de la panaderia y que yo es-
cuchaba con un nudo de emocién en la garganta; el otro, para el nifio lustrabotas



sin piernas que se ponia en la esquina de la casa y que, por ese precio, me dejaba
los zapatos como un espejo a base de escupitajos. Con el tercero me compraba
una torta en el mercado. Era delicioso empezar el dia con el hipnético olor a comida
de sus paradas y dejandome mecer por una marea humana de charros, rumberas,
curanderos, prostitutas y mendigos a la caza de una limosna. Me gustaba el barullo
gritén de los vendedores de periédicos y el refulgir de los carteles luminosos de
los restaurantes; y, sobre todo, me gustaba contar las sombras de las gentes por la
calle hasta llegar a la escuela.

Mi infancia fue un tiempo mdgico en un lugar donde no existia una frontera

precisa entre el drama social y la alegria de las fiestas populares. De un lado, los

barrios altos con sus mansiones, sus autos de lujo y sus criadas; de otro, el pueblo

lano, los nacos engominados de camisas floreadas, pantalén blanco de pata de
elefante y zapatos de terraplén. México era una mezcla imposible de bandidos,
ladrones, politicos y policias corruptos; la ciudad donde todo se vende y todo se
compra. Pero, sobre todo, era una urbe llena de sabiduria popular, impregnada

de sus antiguos ritos de curanderismo que tienen sus raices en la cultura indigena.

las catedrales junto a pirdmides aztecas, las librerias esotéricas al lado de las

taquerias, los lecheros de blanco junto a los agentes de uniforme oscuro, los homo-

sexuales y los machotes embigotados, los indios sobrios v los poetas borrachos... Un
cédctel sobre el que flotaba una eterna y plomiza nube de smog. Un enorme caldero

mdgico que me sirvié de Utero y me alumbré a la vida.



DOCTOR JEKYLL Y MISTER HYDE

Dicen que uno posee lo que puede salvar de un naufragio, v yo perdi pronto
ese amado escenario urbano. Tuve una infancia viajera que me llevé a Nueva York,
de ahf otra vez a México y luego a Europa. Estuvimos cruzando el océano cada dos
afios hasta que, a los doce, mi familia recalé definitivamente en Paris. Ese invierno vi
por primera vez la nieve. Y pasé frio de verdad. No recuerdo otra nevada como
aquélla hasta que, otros doce afios mdas tarde, cuando estaba a punto de cumplir
los veinticinco, Paris quedé enterrado bajo una gruesa capa de luz blanca. En la

radio, las autoridades recomendaban permanecer en casa, pero yo estaba resuelto
a enfrentarme a la helada. Abrigado hasta la nariz, caminé sobre el espeso tapiz
albo que cubria la avenida Daumesnil como un condenado que viaja a enfrentarse

al pelotén de fusilamiento.

Arrastraba dos pesadas maletas rojas con todos los elementos necesarios para
realizar los actos de psicomagia con los que trataria de descongelar mi corazén,
trabado en el abandono de mis padres en mis primeros afios en el mundo.

El pelotén que imaginaba sediento de sangre era mi propio miedo, que tan a

menudo experimenta el que ha decidido mutar. A mi oido, la voz de mi clan me
susurraba la orden con la que tan a menudo traemos al mundo a nuestros hijos:
«Portards el emblema familiar cual bandera de batalla que entregards a los que te

sigan, como nosotros hicimos contigo. Inmortalizards nuestra herencia aunque sea

la de

dolor. Y si desobedeces, serds excluido». Tales palabras nunca fueron enun-



ciadas, y sin embargo se graban a fuego en el corazén de un nifio. Para liberar el

mio, llamé a la puerta de Alejandro con la esperanza de que el arte sanador de mi

familia me sirviera de llave. Ya estaba presto a realizar cualquier sacrificio
—«o me libero o me muero», pensé al escuchar sus pasos dirigirse a mi encuentro.

—1T0 inventaste la psicomagia —le dije cuando me franqued la entrada—. Probe-
mos que funciona. Apliquémosla en mi. Vivo mi historia con ustedes como una con-
tradiccién: las hojas fueron muy alto y las raices muy bajo. Quiero ser padre, y no
permitiré que los hijos de tus hijos paguen la cuenta pendiente de las generaciones
pasadas. iAyudame a reorientar las ramas de nuestro érboll

Alejandro me escuché en silencio hasta que, conmovido, me tomé de las manos
y me prometié enfregarse a mi lado en lo que hiciera falta

—En la carta 21 del Tarot, El Mundo, el personaje central estd de pie sobre un
huevo —me dijo—. Segun los vedas, el hombre primordial nacié también de un hue-
vo, como el dios Prajapati. Pero la céscara también puede simbolizar la inhibicién, lo
que impide a tu ser esencial brillar en el mundo. T romperds la cdscara de adentro
y yo, desde afuera, te ayudaré.

Asi fue como comenzamos una larga labor de sanacién parental que nos llevéd
afios y una gran cantidad de actos de psicomagia a los que Alejandro se prestd
siempre con el mejor de los &nimos, a pesar de la dureza con que ideé algunos.
En ese tiempo consegui reedificarme y comprendi que nada podia reprocharle: mis
padres necesitaron décadas para contemplar el alba de su propia conciencia. Y en
la época de mi nacimiento, ain estaban lejos, muy lejos de la luz.

A menudo me pregunto si en realidad elegimos a nuestros padres antes de nacer.
Si asf fuera, yo quise lanzarme al mundo en una noche de pasién sobre una cama
de muelles crujientes como grufidos de hiena. Cuenta la leyenda familiar que los
coitos de Alejandro y Valerie, mi madre, despertaban a todo el vecindario. Aunque
mds bien eran los aullidos de ella los que causaban insomnio en la comunidad, liricos
en comparacién con los tacitos grufidos del samurdi

Alejandro. A menudo su orgasmo hacia vibrar toda la casa en uncarnaval donde
los platos, macetas y libros danzaban inquietos. Tuve la suerte de que la sexualidad
no estuviera penalizada en mi hogar: me recuerdo, a los cinco afos, ojeando un
eiemplar ilustrado del Kamasutra, con el beneplacito de mis padres, que pasaban
a mi lado respetando mi pequefia ereccién. Ellos siempre estuvieron dispuestos a
responder a todas mis preguntas: incluso las relativas al momento



de pasién que me engendré. éNo es un derecho de todos el saber cémo fuimos
concebidos?

La noche en que Alejandro desvirgd a Valerie se convirtié en una ceremonia
sagrada. El rey de la inmoralidad del México de los sesenta y la virgen inocente
se vistieron de blanco, forraron toda la pieza de colores claros y se bafiaron juntos
con perfumes. Entre musica zen y aroma de incienso, mi padre procedié a excavar
milimetro a milimetro la sagrada ruta que me traeria al mundo. Después, monté a
Valerie de espaldas mientras ella se agarraba al barandal, mugiendo de placer

hasta que, con el orgasmo de ballena en el que fui concebido, llené de su hostia
liquida la catedral uterina de su joven amante. El acto de mi procreacién no fue la
escena bucdlica con faunos, plumas de avestruz y velos de Las mil y una noches con
que Valerie sofiaba. Mds bien, se traté de un coito surrealista y apasionado donde
el amor al arte se valoraba por encima de todas las cosas. Después de eyacular,
Alejandro limpié con un pafivelo de seda japonesa su sexo cubierto por la sangre
del himen y lo plegé orgulloso entre las paginas del Manifiesto surrealista, en un
pequefio acto de revancha contra André Breton por haberse negado a aceptarle

en su grupo de Parfs.

Semanas después, la prueba de la rana confirmé mi llegada al mundo, y Valerie,
sin pedir permiso, se instalé en casa de su maestro y amante. Alejandro era su gury;
ella, su devota seguidora. Tanto, que cuando le conocié lloré rezédndoles a todos los
santos para que le hiciera un hijo. Y, después del milagrito, volvié a llorar para que
yo fuese el retrato esculpido de Alejandro v éste no pudiera albergar ninguna duda
de ser el padre: por eso me llamé Axel y también Cristébal. Desde esa noche panica
unieron sus destinos durante los siguientes veintiséis afios, que habrian sido muchos
menos sin la virginidad de Valerie: el dia después de la boda de mis abuelos Jaime
Jodorowsky y Sara Felicidad Prullansky se produjo una feroz ruptura entre sus dos

familias. Mi bisabuela Teresa Groismann, la madre de Jaime, se deslizé en bata de
dormir como una rata furiosa en el dormitorio, tiré de las sdbanas y, viendo que no

habia una gota de sangre, las colgé en el balcén y comenzd a gritar obscenidades.

—iEsta ninfémana estafadora es una shicse, se casé con mi hijo por el dinero, lo
deshonré, la aprovechadal

Siempre que iba a comer a casa de Jaime, Teresa aprovechaba cualquier descui-
do para repetirle en voz baja a mi abuela todo el tiempo: «Shicse, shicse, shicse.. a

1 Pputa en yiddish.



mi no me engafias, puta mentirosa». Sara Felicidad, resignada, agachaba la cabeza
y seguia sirviendo la comida, carcomida de rabia y verguenza.

En la pieza blanqueada, mientras Alejandro vy Valerie procedian a amarse, flota-
ba en el aire el fantasma de Teresa. Al guardar la sangre de mi madre entre las pd&-
ginas del manifiesto, Alejandro quizds hizo, sin saberlo, su primer acto psicomdgico:
con la sangre virginal de Valerie aplacaba el recuerdo genealégico de mi bisabuela
y su desprecio hacia Sara Felicidad. Valerie nacié un 25 de mayo, exactamente en
la misma fecha que Sara. Ante la dimensién genealégica de la familia, eran una: el
calendario las identificaba. Ambas tomaron a Alejandro como figura paterna. Cu-

ando se desentrafian los secretos subliminales del arbol, las fechas de nacimientos,
enfermedades, muertes o matrimonios acostumbran a mostrar sorprendentes cor-
respondencias, a reafirmar los lazos sutiles que la mente establece con quienes nos

rodean.

Para sobrevivir, un feto debe amoldarse a los deseos de sus progenitores, mimeti-
zarse y adaptarse para evitar el riesgo de ser expulsado del dtero o ser repudiado

al nacer. De ese modo, logra aferrarse a la vida. Es un cédigo orgdnico, todos nac-
emos con él. Y asf recibf mi primera camisa de fuerza psiquica, pues Alejandro me
identificd con Jaime, su padre: esa entidad psiquica floté bailando entre nosotros
durante muchos afios. Puedo imaginarme como un espermatozoide sincronizado con
su destino familiar, lanzéndose cual flecha de luz para llegar a nacer un 24 de julio,
doce horas antes del cumpleafios de Jaime: un hecho que reafirmé esa identifi-
cacién en la mente de Alejandro. Mi destino era ser un clon imaginario de mi padre
y, al mismo tiempo, ser también su padre. {Qué lamentable, sabiendo que cada

particula del cosmos es irrepetiblel

la psicoterapeuta Anne Ancelin Schutzenberg, pionera del andlisis transaccio-

nal, lama fidelidades genealégicas a estas sincronias del calendario. En tal fecha
muere un abuelo del cual heredé el nombre (lo que evidencia que no se completé el
luto) y en tal fecha muero yo, o caigo en coma, o me abandonan, que es una forma
de muerte, o me arruino econémicamente. O, cada afio, en la época en que murié
tal familiar, me deprimo, me pongo ansioso.. Fechas de accidentes, nacimientos,
muertes, bodas, separaciones, enfermedades o quiebras quedan impresas como
sellos en la memoria del clan, repitiéndose cual conmemoraciones hasta que no se
toma conciencia del ciclo y se hace algo al respecto. Por eso, en una lectura ge-
nealégica, se le pregunta al consultante por todas esas efemérides: un conflicto no
resuelto es como un disco rayado en un drbol genealégico. Impide que pasemos a la

siguiente melodia. A lo largo de mis afios de labor psicogenealégica, he visto que la



fecha del aborto de una joven coincidia con la fecha en que su abuela murié pari-
endo a su padre. Otra mujer se corté los dedos en la misma fecha en que su madre
cometié un robo por el que fue condenada a prisién: su sistema de autoconserva-
cién quiso impedir de esta forma la reincidencia. Los ejemplos serfan interminables:
si no caen los viejos frutos del drbol, terminan pudriéndose e infectan al tronco, es
decir, al futuro. Para el ser humano es una imprescindible constante la renovacién,
aprender a ser un buen barrendero psiquico —lo que no significa desechar la me-
moria—. La psique estd disefiada para vivirse en tanto que conciencia y realizar al
dios interior, pero a la vez se asienta sobre una arquitectura cerebral disefiada
para protegernos de los depredadores, que a menudo se aduefia del lugar que de-
bia ocupar la conciencia. Una labor de sanacién genealégica puede tomar varias
generaciones. Yo pertenezco a la segunda y contindo obrando para ahorrarles her-
encias limitadoras a mis descendientes y para que ese magnifico futuro que siento
desplegarse en cada célula de mi organismo pueda florecer en libertad.

Desde muy pronto desarrollé una doble personalidad. Con la racional tenia
que ser el nifio modélico que exigia mi entorno y con la visceral sufria frecuentes
ataques de rabia y ansiedad, por lo que mis padres me bautizaron con el simpdtico
apodo de Doctor Jekyll y Mister Hyde. En medio, mi yo emocional luchaba por
mantenerse a flote ante Alejandro vy Valerie, cuyas palabras, sentimientos, impulsos
y actos discurrian cada uno por un camino opuesto. Quizds demasiado pronto para
entender siquiera el significado de ambos conceptos por separado, me hablaron
de las pulsiones inconscientes que me dominaban y me causaban estados de hiper-
actividad. Como la vez en que, a los siete afios, tiré por la borda de mi balcén el
contenido completo de mi habitacién; o cuando me rajé la ropa en el metro hasta
quedar desnudo; o la vez que entré a mi escuela por la noche vy, saltando cual
gacela euférica verjas y ventanas, pinté las paredes de rojo; por no hablar de mis
ataques de piromania, que tantas papeleras se llevaron por delante.

Con sus chistes freudianos, mis padres me indicaron pautas de comportamiento,
cuando no con sus castigos, siempre tocados por el surrealismo —por algo éramos
una familia de artistas.

—¢Hoy quién eres de los dos, Axelito, quién nos va a acompafar en la mesa? SE
doctor Jekyll o Mister Hyde? —me decian con humor.

Cuando supieron que mi escuela habia sido pintarrajeada, sospecharon rapida-
mente de mi. En vez de castigarme como exigia el director, mi padre le escribié una
carta que publicé en los periédicos donde le recriminaba que la escuela no tuviera



un espacio artistico donde los nifios pudieran expresar su libertad creativa. Ese fue
mi final en aquel centro. Otra vez le di un portazo en la nariz a mi hermano que

lo hizo sangrar en abundancia; las peleas eran incesantes en la casa y, como rep-
rimenda, mis padres me anunciaron que me bafarian en sangre. Casi me desmayo
al imagindrmelos golpedndome con alambres de puas o rodillos de amasar pan.
Pero, como en un ritual, me hicieron desvestir, me metieron en la bafiera y, para
mi sorpresa, me tiraron encima una cubeta de salsa de tomate. Conociendo hoy el
impacto de la metéfora en el cerebro, fue una visién verdaderamente traumdtica.
Afios mds tarde repeti la situaciéon y fui yo quien los remojé en salsa roja; después
nos bafiamos juntos y nos rociamos todos con pétalos de rosas para sanar la marca

de aquel desafortunado castigo.

El juego en apariencia inocente del Doctor Jekyll y Mister Hyde cesé con los
afios. Pero la marca ya habia sido grabada y, con el tiempo, acabé siendo uno
por el dia y otro por la noche. Jekyll podia entrar en contacto con infinitas dimen-
siones espirituales de belleza, gracia, arte y luz. Una originalidad que me inicié en
mi camino espiritual. Pero Hyde contenia todo lo que mi familia no osaba todavia
enfrentar de si misma y comencé a creerme malo. Vivia con la impresién de tener
un tiburén de podredumbre rondando en mi interior, listo para emerger y morder la
mano de mis seres queridos. Hasta llegué a sentirme cémodo en el papel. Tanto, que
me miraba al espejo durante horas buscando las expresiones mds terrorificas que
podia inventar. Y ensefiando una falsa dentadura con colmillos, maquillado de verde
y escupiendo gelatina por la boca, asustaba a las horrorizadas visitas.

Cuando llegué a la juventud, mi trastorno se incrementdé. Era dos: tenia dos mo-
rales, dos vidas y dos mandibulas de dinosaurio descoyuntdndome el cuerpo. Con
los afios y la labor terapéutica me fui unificando, pero la quijada de reptil seguia
clavada en mi térax. Era hora de retirdrmela, de traer al mundo fisico el conflicto
entre el Dr. Jekyll y Mr. Hyde. Para lograrlo, abri mis pesadas maletas rojas y de
su fondo emergié el pasado como una nube de perlas negras: fotos, metdforas,
cuchillos y disfraces nos acompafiaron en ese camino plagado de llantos, célera,
vémitos, reparacién y ternura. Asi comenzd una nueva época en nuestras vidas
donde pude reintegrarme a mi propio ser y experimentar la dulce sensacién de
volver a ser uno.

De mis maletas saqué un elegantisimo frac de cola, un par de zapatos de charol,
un sombrero de copa, un bastén y un par de guantes que me sirvieron para frans-
formarme en Jekyll. En este rol actué con absoluta bondad y perfeccién, hice rever-

encias e imposté la sonrisa. Pero guardaba en el bolsillo un frasco con una pocién vy,



cuando me la bebf, caf teatralmente al suelo como un pez epiléptico, al tiempo que
me ponia una mdéscara de demonio hecha de latex que escondia en la manga. Me
transformé en Mr. Hyde echando espumarajos por la boca y, bafiado en una nube
de pena por verme encerrado en algo que no era, exclamé llorando:

—iEsto es lo que me habéis proyectado toda la vida: o una perfeccién inal-
canzable o un demonio que me impide existir!

Cuando me cansé de agitarme y gritar, me arranqué el traje y la mdscara retor-
ciéndome como si me quitara de encima una capa de dcido. Acabé completamente
desnudo ante mi padre y le volvi a hablar como el nifio que fui.

—No soy ni Doctor Jekyll ni Mister Hyde. No soy el personaje de un libro, sino un
ser espiritual con vida humana. Hyde son los impulsos que Jekyll no se pudo confe-
sar. Pero yo ya no voy a hacerme cargo de ellos: aqui termino con esto.

Alejandro no pudo contener por mds tiempo la emocién y me abrazé para con-

solarme.

—Estoy profundamente apenado, hijo mio, por haberte cargado con un disfraz
tapizado con las cosas que no podiamos confesarnos.

De las maletas extraje ropa blanca y me vesti aliviado mientras mi padre metia
el frac y la mascara en una bolsa. Después, congelado, salié conmigo a desafiar
la nieve, transportando una maceta con un rosal que tomamos de su casa. En auto,
condujimos hasta el bosque de Vincennes y alli, ateridos, cavamos un hoyo car-
cajedndonos del frio y enterramos el disfraz. Sobre el timulo plantamos el rosal
para que la muerte se transforme en vida. Después regresamos a casa de Alejan-
dro y hablamos toda la noche. A las seis de la madrugada sali del apartamento
de la avenida Daumesnil con el sol majestuoso derritiendo la nieve. Sentado en la
cafeteria L'Eveil?, me senti como un cruzado cubierto por la sangre de un dragén.
Habiamos dado un paso gigantesco en ese largo sendero de liberacién de las es-

tructuras limitadoras del clan.

En los siguientes dias experimenté una tranquilidad nueva. Mi comportamiento
comenzd a ser mds armonioso y mi cardcter se dulcificd. Dejé de recurrir a posicio-
nes extremas para resolver mis dificultades. «Elige siempre la solucién equidistante
entre puntos de vista opuestos», recomendaba Aristételes, para el que «toda virtud
es un medio entre dos extremos, cada uno de los cuales es un vicio». El patriarca
Chih-I, fundador de la escuela budista Tien-T'ai, dijo que todos los fenémenos son

2 El despertar



manifestaciones de una sola entidad: la vida misma. A esta entidad de vida, Chih-|
la llamé el Camino Medio.

Al despojarme de mi disfraz de Dr. Jekyll, me acerqué al Camino Medio: ésta
fue una de las tantas pieles de las que acto tras acto y rito tras rito me he ido
liberando. Caminar con ese peso ensefia flexibilidad, adaptacién. Liberarse de él
produce amaneceres en el alma. A menudo los padres proyectan sus imégenes o

deseos sobre sus hijos, en lo que se llama proyecto parental o, ahondando en las

raices del arbo

pape
para no ser rechazado por el clan que te desvia de tu Camino Medio individual.

, proyecto genealégico o social. Con él nos imponen sutimente un

, una personalidad y, en dltima instancia, un destino al que debes adaptarte

Esta configuracion de nuestra mente infantil nos es transmitida en su mayor parte a
través del lenguaje no verbal propio de cada familia, hecho de miradas, silencios
y gestos, que van forjando tal disfraz. Con él, impiden movimientos esponténeos,
palabras o expresiones, critican deseos, nos empujan hacia algin rumbo especi-
fico.. Otras veces,la programacién familiar puede constar de érdenes literales como
«serds doctor», «serds abogado», «continuards el negocio familiar» o «serds un
fracasado». Y, como un nifio necesita saber quién es para construir su identidad, se
hace uno con lo que sus padres le dicen y muestran del mundo.

Un joven terriblemente angustiado me contd que sus padres le habian
pagado sus estudios de medicina y, desde pequeno, le prepararon un
futuro como doctor. El joven queria dedicarse al diseho y la decoracion,
pero cuando se ponia a dibujar entraba en una crisis de culpa terrible que
lo paralizaba. El deseo de ser doctor no era suyo: procedia de su padre,
que habia visto morir al suyo de cancer de higado cuando tenia nueve
anos y queria en cierta forma que su hijo encontrara un remedio a esta
muerte. El joven tenia que vestirse de doctor y comprar un pedazo de
mazapdn rojo del tamano de un higado. De esa guisa, meteria dentro la
foto de su abuelo muerto vy la llevaria vendada al cuerpo durante nueve
horas, pegada al vientre. Para finalizar, cavaria un hoyo rectangular en la
tierra y, delante de la foto de su padre, enterraria el higado de mazapdn
y luego la bata de doctor y su espéculo, no sin antes rociar el agujero con
miel para, finalmente, irse sin mirar atrds. En esos dias, se atrevié a contarle
sus angustias a su padre y éste fue muy receptivo. Tanto, que finalmente
realizé todo el ritual frente a él, lo que resultd en que su relacion se volvio

mas estrecha y sincera de lo que habia sido nunca.



MI BISABUELO COSACO

la década de los sesenta fue una época de enorme creatividad en la que
Alejandro andaba enfrascado en una frenética lucha por la sublimacién artistica.
Avido de triunfo, buscéndose a si mismo, nada pudo contener su determinacién:
iera la muerte o el artel Ese fue su lema durante muchos afios. El semen con el cual
fui procreado estaba lleno de su apocaliptica energia creativa. Cuando Valerie
se encontraba embarazada, mi padre viajé a Paris para crear un efimero pdnico
que le cambié la vida, donde a través de un acto sacramental reventé inhibiciones
religiosas, emocionales, expresé sus pulsiones sexuales mdés profundas, rompié au-
tos a martillazos, se hizo dar de latigazos, se crucificé, sangré y tantas cosas mds:
la psicomagia estaba en gestacién. Faralelamente, Valerie me gestaba a mi en
México. Para no vivir sola, se mudé a casa de su madre. Pero mi abuela Sheila sentia
repulsién por él —«me da alergia», decia—, porque rompia pianos a hachazos en
televisién, realizaba efimeros en los que pisaba a pollitos y actuaba junto a mujeres
desnudas cubiertas de pintura negra, tripas, poesia y rock.. Los periodistas le con-
sideraban un adorador de Satands y lo trataban de hereje. Sheila era mds con-
tundente: su yerno era Belcebu encarnado. Y no reparé en medios para hacérselo
saber. Un dia, Alejandro fue a visitarla con un ramo de flores para conciliarse con
ella y Sheila, gritdndole desde el balcon del cuarto que era un pervertido y que
iamds se llevaria a su hija, le vacié sobre la cabeza el contenido de un orinal. M
pobre padre quedd bafiado en orines y con el ramo escurriendo liquido en la mano.
Costé mucho trabajo que volvieran a saludarse.

Valerie también me imprimié cardcter: fue hija de un ingeniero y boxeador mexi-



cano llamado Carlos Martinez, que, para cambiar de vida, le robé el apellido
inglés Trumblay a un procurador que fue encontrado misteriosamente destripado vy
con los huesos rotos en un basurero de Honduras. Claro que quizds sea un mito fa-
miliar y fuera mi abuela Sheila quien le obligé a cambiarlo porque se avergonzaba
del latino Martinez. Valerie acababa de salir de un internado de monjas cuando
conocié a Alejandro. Habia vivido alli con su hermano Alain desde que era nifia. Su
madre era una mujer alta, fria y seca, rubia tirando a pelirroja y con ojos azul cielo.
Los habia encerrado en aquel espantoso lugar, sin apenas visitarlos, después de la
desercién de su marido Carlos, que abandoné a la familia sin volver a asomar por
la casa. Desde entonces, Sheila se habia dedicado a utilizarlo como basurero de su
rencor y, de paso, a despreciar a todos los hombres delante de su hija.

Valerie heredd la fuerza de sus progenitores: era de sangre irlandesa y ger-
mana por parte de Sheila, y maya y azteca por parte de Carlos. Mi condicién de
6vulo hervia en un organismo lleno de impetu, pasién por la poesia y un desmesu-
rado fervor amoroso por la persona a quien Valerie veia como un dios en la Tierra:
Jodorowsky Jesucristo, siper Elvis Presley surrealista, Alejandro el Destripador, un
Nietzsche Lautréamont pdnico. Mi padre vestia en esa época con pantalén y chaqu-
eta de cuero negro, como una estrella del rock. Con dieciocho afios, Valerie queds
fascinada por su atuendo vy su desparpajo. El sumo Papa de su propio movimiento,
el Teatro Panico, tenia diecinueve afios mas que ella, una muchacha timida que so-
brevivia con un escaso sueldo de secretaria en la oficina de un gordo y sudoroso
licenciado que, apasionado por ella, aspiraba a desposarla.

El pasmoso encuentro entre mis padres sucedié durante un curso de pantomima.
Valerie se enamoré con locura del profesor. Y el profesor, que resulté ser Alejandro,
también se enamoré perdidamente de ella. O, mdés concretamente, de sus nalgas,
ya que, segun el relato de mi padre, eran de una infrecuente belleza y perfec-
cién. En aquella época le era imposible amar a causa de su dolorosa infancia. Su
yo emocional estaba blindado, protegido como un verdadero refugio antiatémico
absolutamente intelectual; todo pasaba por su lado racional. Su arte era visceral,
impulsivo como él. Corrian los tiempos de la revolucién sexual y Alejandro se acos-
taba con todas las integrantes del grupo. Valerie siempre lo supo vy lo aceptd, pues
la sinceridad fue desde el principio un puntal en su relacién de pareja, aunque no
por ello resultara menos doloroso para ella ni se rebajaran sus celos. Abandonada
por su propio padre al poco tiempo de nacer, que al verla en la cuna por prim-
era vez exclamé: «iQué fea es esta nifia peluda, parece una moscal», Valerie vivié
acomplejada buena parte de su vida, sintiendo que no merecia tener del todo el
afecto de un varén.



El comportamiento sexual de Alejandro venia a confirmar el tépico del macho
sediento de sexo que Valerie tenia de su padre: «Ese alcohélico degenerado sélo
sabia boxear y acostarse con putas hediondas», decia de Carlos mi abuela Sheila
cada vez que tenia ocasiéon de ofender su memoria. Uno busca esquemas conocidos
que irracionalmente le hagan sentirse, aunque duela, en la seguridad del hogar. En
el amor, sucede a menudo: la bisqueda del olor al clan nos impulsa a tomar como
pareja a quienes encajan con nuestra neurosis. Para la dimensién mds instintiva del
hombre, pisar un terreno desconocido equivale a arriesgarse a morir devorado por
animales o atacado por una tribu rival, como nos pasé durante los miles de afios de
nuestro peregrinar como cazadores-recolectores. También es una manera de inten-
tar llenar los vacios afectivos que nos dejaron nuestros padres, recuperdndolos en
ofros seres. Algo que nunca se produce, pues nadie puede llenar la sensacién de
falta md&s que uno mismo.

Mi abuela, Sara Felicidad, también traté de llenar el vacio afectivo que le dejé
un padre ausente proyectdndolo en su hijo Alejandro. Lo hizo desde que éste se
encontraba en su vientre. Segun el mito familiar, Sara era hija de Alejandro Prullan-
sky, adénico bailarin de largos rizos rubios que habia muerto quemado vivo al sufrir
un accidente mientras enroscaba una bombilla, subido a un barril de alcohol. Pero
no hace mucho descubri que mi abuela habia inventado todo su drbol genealdgico

paterno, lleno de historias y leyendas, para esconder el doloroso secreto familiar de

su madre, Jashe Arcavi.

En 1881, el zar Alejandro Il de Rusia fue asesinado en San Petersburgo por un
grupo revolucionario que arrojé una bomba al paso de su carruaje. Los hebreos,
falsamente acusados del magnicidio, sufrieron uno de los mas duros pogromos de su
historia y muchos murieron en linchamientos y asesinatos indiscriminados. Entre 1880
y 1920 se calcula que cerca de dos millones de judios rusos emigraron hacia Estados
Unidos, huyendo de persecuciones como ésta. La didspora llevé a mis antepasados
a desembarcar en Chile, pues no les alcanzaron los fondos para continuar hasta el
norte. Antes de poder huir, durante una despiadada razia en el pueblo ucranio de
los Arcavi, a orillas del Dniéper, mi bisabuela Jashe fue violada por un monstruoso
cosaco de piel blanca como la nieve que apestaba a alcohol. La desfloré destrozan-
dole la cara a mordiscos como un perro rabioso. Ante el charco de sangre donde la
dej6 botada, se fue creyéndola muerta, sin sospechar que en realidad manaba del
cuello de un rabino que acababa de ser degollado vy, exhalando un dltimo suspiro,
se habia escondido bajo la cama: la sangre de un hombre de dios le salvaba la
vida.



En las mafianas, Jashe siempre prendia una vela con una estrella de David
grabada, quizas en honor a su rabino salvador. Cuando partié de Rusia, estaba em-
barazada de Sara. De aquel cosaco procede la piel blanca de mi padre, diferente
a la del resto de su clan. Ambos, Sara y Alejandro, fueron rechazados por los suyos:
seguramente, olfateaban en ellos al enemigo, a la amenaza de muerte vuelta vida
en la carne de Sara. Jashe vivié su maternidad con rechazo y verguenza. Y la pobre
Sara reprodujo esos mismos sentimientos durante la gestacién de Alejandro.

Cada vez que una situacién crea un estrés infolerable, ésta se graba en la me-
moria celular de la genealogia, en la dimensién de autoconservacién de la especie:

el cerebro hard todo lo posible para evitar verse de nuevo frente a ese estado
de estrés, y esta informacién serd heredada genéticamente por las generaciones
venideras. Por eso tenemos miedo cuando ofmos un trueno. Por eso, rememorando
el hambre de la guerra o la revolucién, empujamos a alguien en la cola del su-
permercado para pasar primero. Por eso evitamos consolidar una relacién cuando
hemos sido abandonados por nuestros padres o ellos por los suyos, o, por otro
lado, reproducimos sus peleas cuando les hemos visto agredirse: someternos de
nuevo al estrés del abandono seria intolerable para el mds primitivo de nuestros
cerebros, el reptiliano, y preferimos sabotear el amor, a pesar de que nuestro cere-
bro emocional mamifero (o sistema limbico) entiende que no ser amado equivale
a permanecer desnutrido y morir.® En el mismo sentido, pelear con nuestra pareja
equivale a reproducir un esquema amoroso conocido —aunque sea en negativo—.
Las tacticas que se generan para evitar el estrés se llaman conclusiones inhibidoras

de supervivencia. Y producen auténticos cortocircuitos mentales.

Durante los diez afios anteriores a su encuentro con Valerie, mi padre habia es-
tado casado con Denise, una mujer que le dio una vida de muchas dificultades. Era
francesa, intelectual y neurética, delgada y blanca como él. Décadas mds tarde,

se suicidé enloquecida, lanzédndose al metro después de muchos afios de sufrir
problemas mentales y de ingresos periddicos en el psiquidtrico. En aquellos tiempos
habian tratado de tener hijos como conejos en celo: ella se colocaba cabeza abajo
y é
esperma se depositara en el fondo de su copa uterina. Aun asf, jamds lograron en-

, levantandola por las pantorrillas, la sacudia como una botella para que el

3 El neurdlogo Paul MaclLean es autor de la teoria del cerebro triuno: segun sus
observaciones, el cerebro humano seria en realidad un sistema formado por tres cere-
bros superpuestos: el reptiliano, del que dependen las rutinas de comportamiento, el
mamifero o Iimbico, del que dependen las emociones y, por ultimo, la corteza cerebral o
neocortex, responsable de la conciencia.



gendrar, lo que llevé a Alejandro a pensar que era estéril. La idea procedia de las
burlas que recibié de Jaime: ante su deseo de ser poeta, mi abuelo insinué que su
sensibilidad le conduciria a la homosexualidad, asocidndolo a su hermano Benjamin.

—iT¢ serds el Gltimo de los Jodorowsky! —le repetia como una cruel condena.

Mi hermano mayor, Brontis, nacié cuando Alejandro ya se habia resignado a
que sus genitales sélo produjeran arte. Lo engendré con una mujer llamada Bernar-
dette, con la que, como acto artistico, habian decidido tener exclusivamente sexo

oral, manual, con los sobacos, los pies, los codos, y todo lo que se les ocurriera que
no fuera penetracién. En una noche de pasién v fiesta, con él disfrazado de ledn y
ella de mariposa, desobedecieron el pacto y quedé embarazada. Cuando Bernar-
dette le anuncié su estado por teléfono, como no podia creer que el crio era suyo
y en ese momento no tenia la intencién de tener hijos, mi padre recibié la noticia

con suspicacias y estuvo ausente durante el embarazo. Cuando por fin acudié al

hospital en el que Brontis acababa de nacer, le presentaron a un nifio rubio de ojos

azules, con la nariz respingona como la de su madre, nada parecido a él, que era
de pelo negro, con la nariz grande y curva. Asi que pidié que le mostraran sus ma-

nos, vy en ellas distinguié algun parecido con las suyas sin realmente quedar del todo

persuadido. Creyéndose aun estéril, concluyé que Brontis era hijo de Felguérez, un
exuberante pintor mexicano que fue amante ocasional de Bernardette antes de
concebir al nifio. Ella se fue a Francia con Brontis y, durante siete afios, nada supo

Alejandro de su primer hijo.

Un afio antes de mi concepcién —y un afio después de la de Brontis—, Alejan-
dro hizo un viaje a Paris donde conocié a una pintora delirante llamada Dorotea
en un café de Saint-Germain-des- Prés. Se quedé boquiabierto al verla aparecer
con calzén, sostén y zapatos amarillos, vestida con un traje hecho de canarios de
azicar del mismo color. Pasaron unos dias juntos en los que mi padre se comié su
fraje vy, nueve meses mds tarde, nacié mi hermana Eugenia. El mito de su esterilidad
se venia abajo, pero desde un punto de vista metaférico Jaime le habia prohibido
reproducirse y no pudo asumirse como padre hasta que pasaron varios afios. éPor
qué queria Jaime que desapareciera nuestro apellido? Mi abuelo nunca firmaba
Jodorowsky; sélo escribia su nombre. Su instinto de conservacién le pedia deshac-
erse de su herencia, que cargaba con vergienza. Su familia habia sido perseguidar:
para su mente familiar, ser hebreo equivalia a estar en peligro de muerte. A pesar

de que Jodorowsky era un apellido polaco —el original, Levi, fue cambiado para
poder salir de Rusia—, en el Chile antisemita de la primera mitad del siglo xx nadie

distinguia entre un ruso y un polaco, ni mucho menos entre un eslavo y un semita.



Jaime era llamado judio a gritos por la calle. Sélo muchas décadas después, cuando
partié a vivir a lsrael, volvié a utilizar su apellido: alli se sinti¢ seguro.

Desde muy joven, le obligaron a trabajar como obrero para que su hermano

Benjamin, lumbrera de la familia y preferido de su madre Teresa, pudiera estudiar vy
abrir una consulta odontolégica. Mi bisabuelo Alejandro, el zapatero, vivié entrega-
do a su labor de mistico esquizofrénico y abandond progresivamente a sus hijos.
Este santo que regalaba zapatos a los pobres no supo amar a los suyos: les congel
el afecto. Ademas, su mujer, Teresa Groismann, nunca agradecié el esfuerzo que su

hijo Jaime realizaba por su hermano Benjamin: lo desprecié a pesar de su sacrificio.

El éxito vy la cultura de Benjamin también creé en Jaime un terrible complejo de
inferioridad. Unido a su madre por un invisible cordén umbilical, Benjamin vivia en
casa de Teresa, se vestia con sus batas, y asf recibia a sus amigos artistas. Llegué
a saber que organizaba fiestas exuberantes de sefioras donde todos sus amigos
acudian disfrazados con ropas de sus madres o con vestidos de boda. Era tratado
como un principe de papel de arroz por Teresa, que le hacia panes con mante-
quilla, mermelada de rosas y té vy se los llevaba a la cama cantandole. «El trabajo

intelectual cansa el doble», le decia con carifio. Benjamin le habia prometido a
Jaime un puesto de mecdnico dentista en su futura consulta, pero, para desconcierto
de todos, cuando al fin la inauguré se alejé de la familia y le ofrecié el trabajo a su
joven amante. Sintiéndose traicionado, mi abuelo comenzé a odiar a su hermano.

Tuvo que seguir siendo obrero y después comerciante toda su vida.

Jaime siempre llamé Benjamin a Alejandro, lo proyecté en él y por eso le torturéd

durante toda su infancia. Cuando llegd por primera vez a Paris, con noventa afios, le
saludé provocadoramente con un: «iHola, Benjaminl». Alejandro se enfurecié. «iNo
me llames asf, ése no es mi nombrel» Y Jaime contesté: «jSiempre te he llamado Ben-
jamin y ahora no voy a cambiar!». Yo tenia veinte afios y no quise mezclarme con mi
abuelo. Le responsabilicé de haber imposibilitado a su hijo para el contacto afectivo.
Cada vez que traté de acercérseme, puse una excusa para evitarlo. Y una noche
de rabia meé en sus zapatos y sali de la casa para no volver hasta que dejé Parfs.
El escéndalo que monté fue extraordinario. Pero a los veintiocho afios, cuando viajé
a Chile, quise investigar para saber quién fue ese hombre mds alld de la terrible
vision que me habia transmitido de ¢l mi padre. Después de mucho buscar, di con
un negociante de lenceria que habia sido intimo amigo de Jaime. Ramuncho Loyola
me conté que mi abuelo habia tenido una amante durante todo el tiempo que paséd
en Santiago de Chile, una joven y bellisima prostituta que estaba locamente enamo-

rada de él. Le pregunté a Ramuncho si sabia qué se habia hecho de aquella dama



y me dijo que fueron amigos durante muchos afios, que vivia en un asilo de ancia-
nos y que conseguiria la direcciéon. Pocos dias después, fui a conocerla. Se llamaba
Rossy Valle, tenia manos y pies diminutos, como una mufieca de porcelana, y una voz
de una dulzura sin igual. Cuando le anuncié que era el nieto de Jaime Jodorowsky
me apretd la mano con tanta fuerza que la porcelana se transformé en prensa de
periédicos. Durante una hora me describié a un Jaime completamente diferente:
un tierno y elegante caballero que la habia tratado como a una verdadera dama.
Afadié que mi abuelo se ponia a veces a llorar en sus brazos como un verdadero
nifio. También me leyé los poemas que le escribia. Fue un momento sanador en el
que comprendi que Jaime también habia sido una victima de nuestra genealogia,
que delante del mundo vy de su familia jugé un rol, como todos solemos hacer, y que
fue otro ser, aunque no pudo aparecer a la luz ni mostrarle su verdadera esencia
a su hijo. Hoy, me dispongo a viajar a Haifa, donde estd enterrado, para lavar y
acariciar su tumba.

Alejandro no sélo se lamé como su abuelo: también le tocé cargar la identifi-
cacién con Benjamin que Jaime le proyectaba. La paradoja es que Jaime trataba de
olvidar a ambos y, sin embargo, los reencarné en su hijo, que pagé las consecuen-
cias de sus disputas. Asi, le desposeyd continuamente de juguetes, ropa y dinero.
Todo era para su hija predilecta: mi tia Raguel. No era una venganza: como hacen
los animales, mi abuelo luchaba por el territorio emocional, dominando y aterrando
a quien su cerebro interpretaba como un competidor, tal como habia vivido en su
propia infancia. Puesto que habia sido educado para trabajar por su hermano, Jai-
me se sentia sumido en la penumbra sin él, carente de luz propia con la que brillar.
Tanto es asi, que muchos afios después, cuando contrajo matrimonio con su segunda
mujer a los setenta afios, tuvo dos hijos mds: una fémina a la que llamé Piroshka y
un varén al que llamé también Benjamin. Teniendo cerca a Alejandro —Benjamin
reencarnado—, quizds sintfiera una mayor seguridad, aun vinculdndose con él en
lo negativo: el aprendizaje afectivo de mi abuelo le llevé a concluir que el carifio
se expresa con rabia y violencia. Pelear contra su hijo era pedirle que lo llenara.
Detrds de toda su violencia, Jaime buscaba el calor: quizés por eso fue bombero
voluntario en el cuartel que habia al lado de su casa de Tocopilla. Y, contrariamente
a las apariencias, Alejandro fue el fuego que mantuvo su corazén caliente.

Es usual en las familias con escasez economica que solo uno o dos hijos pu-
edan estudiar y los otros trabajen como burros para permitir que los elegi-
dos, siendo la esperanza familiar del ascenso social, emerjan del barrizal.

Los que se sacrifican acostumbran a ver sus ilusiones y proyectos como
irrealizables. Carlos, un hombre espanol, delgado y padlido, me contd que



le resultaba imposible emprender cualquier actividad social que se pro-
ponia. Tenia una excelente formacion académica, pero sobrevivia atend-
iendo a ancianos, un trabajo que le hacia infeliz. Cada vez que surgia una
oportunidad de frabajar en algo que lo sedujera y le hiciera ganar mads
dinero, le daban ataques de pdnico y todo fracasaba. Los miedos y los
nervios son un reflejo orquestado por el cerebro primitivo para hacerle fr-
ente a un peligro con mayores garantias de éxito. Todo el cuerpo se pone
en marcha para poder huir mejor y mds rdpido o enfrentar a un posible
agresor. El miedo a la reprimenda por infringir una ley no escrita del clan
puede, igualmente, desencadenar el pdnico.

Carlos me conto que procedia de una rancia tradicion espanola que, has-
ta bien entrado el siglo XX, nombraba Unico heredero al primogénito para
no desmembrar el patrimonio familiar. Al segundo hijo lo hacian militar y
al tercero, cura. En su familia, con otra apariencia, la tradicion se habia
perpetuado. Su hermano mayor se hizo cargo del negocio paterno. El me-
diano era capitdn de la armada. El sentia que no tenia derecho al mundo:
era, metafdoricamente, el cura. Le propuse que consiguiera un gran busto
de yeso y le pusiera la foto de su hermano en el lugar de la cara y una co-
rona dorada en la cabeza. Me dijo que al lado de su casa habia un yesero
que fabricaba todo tipo de modelos por encargo. Asi que, aprovechando
la sincronia, le pedi que encargara un cuerpo entero. Siguiendo mis indi-
caciones, llend veintiséis bolsas de plastico con cinco litros de agua ben-
dita mezclada con pintura dorada y le pidio al escultor que las infrodujera
en el interior de la estatua. Al lado derecho de ésta, puso una foto de su
padre; al izquierdo, una de su madre. Durante tres dias se vistio con un dis-
fraz de cura. Y al tercero, con un baston en el que durante esos tres dias
talld la palabra libertad, destrozé a golpes y gritos la escultura. Extenuado
por el esfuerzo, se arranco el traje de cura y pintd de dorado su cuerpo
desnudo con el liquido del interior de la estatua. Después se vistio, se puso
la corona y salié a cavar un hoyo redondo en el que enterré la sotana y los
restos de yeso. «A mis padres no parecio sorprenderles que llegara pintado
de dorado y con una corona en la cabeza —me escribid dias después—.
Sorprendentemente, aceptaron todo, hasta comprendieron, y pudimos

hablar de toda esta repeticion.»



EL ASESINO DE GATOS

Valerie se mudé a casa de Sheila llevéandose con ella los dos venerados gatos
de Alejandro: Gaspar y Monnel, que mi padre trataba como a hijos. Los felinos
siempre ocuparon un lugar importante en su vida: cuando tenia cuatro afios, recogié
a un gatito huérfano que cuidé con infinito amor. Lo lamé Pepe, vy con él llend un
poco su friste y solitaria vida. Fue su juguete, ya que Jaime no le compraba ninguno.
Lo amaestrd: dormia con él, le hablaba, le ensefd a obedecer.. Al verle feliz, Jaime
utilizé la excusa de que los gatos transmiten la tuberculosis para matarlo sin contem-
placiones. El padre, a sus ojos, se convirtié en un despiadado asesino, y aparecié
una rabia tan grande contra él que rebasé los limites del tiempo v el espacio para
acabar dirigiéndose en mi contra.

Toda la vida vivimos con gatos: Harpo, Groucho, Chico, Moisés, Mandrake,
Zorro, Medusa, Kazan, Arafia, Bugrelas, Ulises, Ramsés, Aquiles, Mao, Tao, Jasén..
Cuando Jaime murié, Alejandro no derramé ni una lagrima; cuando murié Mao (el
gato, no el presidente) se fundié en llanto. Claro que Mao y Stalin eran, analégica
y metaféricamente, una misma figura paterna para él: como su padre le impedia
llorar, obedeciendo su orden, tuvo que hacerlo por el gato.

Gaspar y Monnel eran lo unico que le habia quedado después de que Denise,
su ex mujer, ya a las puertas de la locura, huyera con una de las actrices mds sexys
de Alejandro, al que dejé con el apartamento mdés pelado que un esqueleto sin
carne.

Sheila también utilizé la excusa de la tuberculosis para mandar matar a los gatos



de Alejandro, en un acto que tendria consecuencias para las vidas de todos. Valerie
aceptd la exigencia de su madre, quizds porque los felinos representaban el apego
emocional de su hombre a otra mujer. Pero los gatos también eran la expresién

metaférica de la virilidad de mi padre: Sheila, simbdlica y salvajemente, lo castraba
al matarlos. Alejandro tenia planeado regresar a México para mi nacimiento, pero
cayé enfermo con paperas en casa de una sefiora que tenia bigotes, pesaba 120
kilos y apestaba a humedad. Yo la conoci doce afios después: madame Barrera. En
argot francés, avoir les boules quiere decir que se te suben los testiculos a la gar-
ganta de miedo: la amigdalitis es un bloqueo emocional que no logra ser enunciado
a causa de la angustia. Fue durante el tiempo en que permanecié en la cama del
apartamento de madame Barrera cuando sus gatos sufrieron su cruel destino. No
me cabe la menor duda de que percibié la matanza de Gaspar y Monnel y se
refugié en casa de una madre gigantesca. A través de los gatos, habia encontrado
una via de escape para poder ejercer como padre. Al perderlos, también perdia

sus atributos. Acostado, elaboré el luto sin saberlo mientras yo nacia.

El parto que me trajo al mundo fue surreal, porque, segin me contaban siempre
entre carcajadas, cuando Valerie rompié aguas regé todo el suelo vy el doctor pat-
ind, cayd de cabeza y quedd inconsciente. Mientras se derrumbaba se llevé con él
a la matrona, que se quebré un brazo. Finalmente, tuvieron que llamar a otro doctor
para que atendiera el parto vy, al no encontrarse ninguno disponible, llamaron a la
sefiora de la limpieza, que me sacéd de alli con una gran pericia. Me gusta imaginar
que mi nacimiento fue tan divertido como cuenta esta imaginativa versién que po-
siblemente se inventé mi madre.

Cuando Alejandro regresé de su periplo parisino, flaco, amarillento, arrastrén-

dose como un pez muerto, Valerie lo recibié con un déshabillé rosado de plumas de
avestruz, pantuflas de pompén y chinos para encrespar el pelo. Fue un shock que lo
dej6é mudo: isu mujer era una auténtica burguesal iEl venia de comerse un corazén
de vaca crudo sobre el escenario y se la encontraba vestida como en un anuncio

de lencerial

—¢Dénde estédn mis gatos? —fue lo primero que pregunté cuando recuperd el
habla, olfateando la casa como un animal. Valerie tartamuded como un despertador
trabado v, sin apenas mover los labios, confesé.

—los.. mondomos... matar.

A mi padre se le hincharon las venas de las sienes como mangueras de incendio.
Llos cabellos se le erizaron como a un puerco espin y el inmenso dique construido
en su mente para contener su dolor infantil reventé. No dejé de gritar y patear por



toda la casa hasta que terminé de romper la vaijilla. Antes de irse, se acordé de su
hijo, se acercé a mi cuna, destapd la sabanita que me cubria y me miré de reojo.

—Supongo que se parece a mi..

Quién sabe lo que habria sucedido si llego a nacer hembra o mulato, con ojos
rasgados o albino. Por suerte, me reconocié, me acepté como hijo. Pero eso no le
refuvo a mi lado: enseguida se marché dando un portazo que hizo crujir las paredes
del edificio. En algun rincén de su mente ya me habia hecho culpable de la muerte
de sus gatos: si yo no hubiera nacido, nunca le habrian matado a Gaspar y Monnel.
Tardé tres afios en volver con Valerie y cinco en vivir conmigo.

Para cerrar el abismo que mi nacimiento habia abierto entre nosotros, caminé
de nuevo por la avenida Daumesnil hasta la casa de Alejandro. Esta vez, a pesar
del frio, iba vestido Unicamente con un traje de cuero negro, idéntico al que vestia
mi padre en los afios sesenta, y una falsa nariz curva que imitaba la suya. Toqué
el timbre tembloroso y, cuando Alejandro abrié la puerta, bajé la cabeza vy puso
esa cara que tan bien le conozco, aceptando resignado que de nuevo le tocaba
participar en otra de mis ceremonias psicomdgicas especialmente disefiadas para
resolver los traumas de nuestra relacién paternofilial. Al entrar, me encontré tam-
bién a Valerie, quien estaba tan sorprendida como Alejandro. Los senté frente a mf

y, echdndome de rodillas al suelo, comencé a sollozar como un nifio.

—Siempre me has obligado a representar una comedia diciéndome lo bonito que
era parecerme a mi padre —me dirigi a Valerie—.

Desde que estaba en tu vientre voy vestido con este grotesco traje de cuero.
Me obligabas a representar a Alejandro ante vosotros como si fuera un miserable
payaso que mendiga amor. iNunca me vistel

Entonces me arranqué la nariz y puse unas tijeras en su mano. «j{S&came de aqui
inmediatamentel» Ella empezé a cortarme el disfraz enseguida. Senti que me quita-
ban un verdadero arnés que pesaba como un barco petrolero.

—Tu, Valerie, al permitir que mataran a los gatos de Alejandro lo alejaste de mi.
Lo castraste obedeciendo a tu madre.

Mientras hablaba, abri mi maleta roja y esgrimi un enorme pufial que causé una
mueca de horror en Valerie. También extraje un cojin en el que habia pegado la
foto de mi abuela Sheila y en cuyo interior habia introducido un enorme pedazo
de carne. Poseido de furia, me lancé a acuchillarlo: insulté a mi abuela, destripé el
plumaije, expresé toda mi violencia. Y le hablé a Alejandro.



—iYo no causé la muerte de tus gatos! iEsa culpa no me pertenecel La he llevado
sobre mis espaldas como una maldicién durante toda mi vida. iFuiste cruell Huiste
de tu paternidad!

Y apufialé ain mds fuerte. Cuchillada tras cuchillada, calmé mi sentimiento de
culpa por el gaticidio mientras Alejandro y Valerie observaban la escena cogidos
de la mano, a cierta distancia de su airado hijo.

Después saqué unos gatos de peluche con los nombres de Gaspar y Monnel

escritos en su piel e, hipando en lagrimas, le dije a Alejandro:

—Aqui estdn tus ga.. ga.. gatitos, te los devuelvo. Ahora te podrds quedar con-
migo.

Me senti fragil, vulnerable y desamparado como el recién nacido que fue aban-
donado; me abrazé y sollocé durante mdés de una hora en su regazo. Cada poro
de mi piel queria recuperar la informacién emocional que me falté. Cuando me fui
calmando, él tomé los gatos y me dijo:

—Naciste en un tiempo en que yo no era consciente. Fui un verdadero salvaje y
lo siento profundamente. Deberia haber olvidado a los gatos y gozado de tu ben-
dita presencia, pero mi ego y mi neurosis me lo impidieron. También fue una excusa
para seguir en mi ciega lucha por la fama y mi realizacién, sin tener que acordarme
de los nifios. Estos gatos son caddveres, no los quiero mdés —y los tiré por la ventana.

En ese momento senti un gran alivio, pero, transcurridos unos minutos, se me hizo
la luz, me vesti y corri hacia la puerta. Mis padres comenzaron a mirarse inquietos,
quizés pensando que me habia vuelto definitivamente loco. Bajé los escalones de
tfres en fres y sali a la calle. Uno de los mininos habia ido a parar en medio del as-
falto y su relleno se habia despanzurrado al ser aplastado por un vehiculo. Lo recogi
y lo recompuse como pude. Pero me faltaba el otro. ¢Se lo habria llevado alguien?
¢Habria caido encima de un camién en marcha? Vi un érbol y comencé a seguir su
tfronco hacia las alturas. El peluche colgaba de la rama mas alta y desprotegida:
comprendi que, si no lo recuperaba, alli seguiria instalada esa disputa entre padres
e hijos, entre las ramas futuras de mi drbol genealdgico.

Los gatos Gaspar y Monnel sélo encubrian el dolor mds profundo de Alejandro
por la muerte de su minino Pepe v por su relacién con Jaime. Con el radar orgdnico
puesto sobre los actos que desarrollé durante todos esos afios de experiencia,
comprendi que al tirar los gatos por la ventana en vez de ir a enterrarlos conmigo
oara cerrar el ciclo, Alejandro me estaba diciendo: «Estos no son los gatitos que
realmente quiero que me devuelvan para ser feliz». O, dicho en el sutil lenguaje de



la psicomagia: «No los entierro y esto no termina aqui». Miré otra vez hacia arriba
y me entré vértigo sélo de pensar en subirme hasta allé. Pero, haciendo acopio de
valor, comencé a enfilar el arbol v a trepar por él al estilo indio. Cuando ya estaba
a tres metros del suelo, no encontré mds puntos de apoyo y me quedé blogueado.
Desde abajo of una voz:

—¢Necesitas ayuda?

Era Alejandro. Llevaba en la mano una cafia de pescar improvisada con un palo
de escoba y un gancho, con la que, cuando consegui bajar del drbol, en un par de
lanzamientos logré «pescar» el peluche y bajarlo.

—Ya lo entendi, Cristébal. Recojamos lo que queda de los gatos y vayamos a
enterrarlos al bosque de Vincennes.

la psicomagia es un contrato simbélico entre el psicomago y el consultante. Para
que funcione, debe aplicarse siempre de manera exacta, sin saltarse ningin paso.
Enterrar un objetfo, tirarlo al mar, al rio o quemarlo es, la mayoria de las veces, de
vital importancia para cerrar con una metdfora de reabsorcién o purificaciéon del
dolor vy el ciclo mental en el que estébamos atrapados. Cuando algo se entierra,
la mente sabe que el objeto, como simbolo, es absorbido por la tierra y transfor-
mado. Se despide asi de la situacién; la tierra corresponde al vientre materno vy a
la tumba, que da vida y la absorbe. Se planta algo sobre la sepultura ensefidgndole

un camino a la mente; lo que duele muta alguimicamente en vida, perfumando asf

al mundo, diciéndole que todo tiene sentido.
De nuevo en la casa, les dije:

—Ahora, por favor, hdganme un masaje afectivo y transmitanme toda la infor-
macién emocional que me falté. Nunca he sentido sus caricias juntas sobre mi cu-
erpo en armonia, por eso vivo en guerra. Mis padres me desvistieron con absoluta
tfernura y, poco a poco, empezaron a acariciarme dulcemente. Tenia la sensacién
de que mi mente entraba en otfro ritmo, en otro tfiempo y otro espacio.

—Alejandro, cuando te fuiste esos tres afios no tuve la informacién de saber
lo que es estar en los brazos de un padre que me cambie un pafial o que juegue
conmigo. Soy un bebé abandonado y por eso también me he abandonado durante
tantos afios. Toma un pafial y cdmbiame.

Alejandro sacé de mis maletas unos grandes pafiales y me los puso, me acaricié
y me cantd, meciéndome. Mi cerebro, mis células, procesaban la informacién por
encima del tiempo y en segundos llené carencias de afios. Nos hizo tanto bien a los
dos que estuvimos juntos un largo tiempo. Después, ambos me bafiaron, me pusi-



eron polvos perfumados vy un pijama, y jugamos, nos acostamos y dormimos los tres
como nunca sucedié en mis afios de bebé. Por primera vez en mi vida, comenzaba
a sentir una agradable sensacién de paz interior, un calor que me nacia de dentro
y anunciaba el final de mi invierno interior.

Las luchas territoriales entre padres e hijos son un veneno muy frecuente en
las relaciones familiares. Carla, una joven mujer italiana, sentia como Shei-
la un profundo deseo de vencer y humillar a los hombres, de castrarlos y
reducirlos a la impotencia, pues les agredia verbalmente con comentarios
humillantes sobre su capacidad como amantes. Su padre habia dejado a
su madre por una mujer mas joven y atractiva. Le expliqué que, a un nivel
primitivo, los hombres son inseminadores y las mujeres incubadoras. Una
vez embarazadas, cuentan con el vardn para que proteja la esfera famil-
iar, el nido. Asi, a veces una mujer siente la necesidad de castrar metafori-
camente al varon para no ser abandonada. Cuando su padre partio, su
madre cayd en una depresion durante anos y destruyd el recuerdo de
aquel hombre. A sus frece anos, Carla estaba a punto de madurar sexual-
mente, e identifico la sexualidad del hombre con el peligro. Ella llegd a la
conclusion de que despojando a los hombres de la libido los tendria siem-
pre cerca, cosa que causo el efecto contrario.

Durante nueve noches colgd un retrato de su madre en la pared de su
habitacion. En el suelo, colocd un retrato plastificado de su padre sobre
el que piso diecinueve huevos todas las noches a las ocho en punto, de
espaldas alaimagen de su madre. Cada noche debia hacerse una tortilla
con parte de la clara 'y comer una pizca. Al noveno dia, limpid y perfumo
el refrato para colgarlo junto al de su madre en un marco dorado. Tam-
bién buscd a un amigo y tomdé un molde de su pene en ereccidn para
hacer una escultura de arcilla, la pintd de dorado y la colocd en un altar,
junto a una vela que encendid durante diecinueve dias. Por Jltimo, metio
a su amigo en una banera perfumada y fundié el pene de arcilla en el
agua mientras alababa sus virtudes masculinas. El dltimo paso consistio en
hacer el amor con él. Unos meses después, supe que habia fijado la fecha
de su boda con ese mismo hombre. Hasta hoy, segun me cuentan, viven
una relacién armoniosa y tratan de cuidar tanto su lenguaje como sus ges-

tfos para no agredir al otro.



UNA NINFOMANA EN LA CORTE

Si mi familia paterna fue una fuente de conflictos y neurosis en mi vida, no lo fue
menos mi familia materna. Mi abuela Sheila despreciaba a los mexicanos con toda
el alma, es decir, a la mitad del organismo de sus hijos. éPor qué se casd, enton-
ces, con el Canek, aquel boxeador de piel oscura al que tanto llegé a odiar? Fara
responder, habria que viajar al pasado de la familia Behrens: Sheila me contaba
que le tenia pdnico a su padre, Heinrich, hombre austero, rigido y cruelmente exi-
gente. Claro que al mismo tiempo estaba enamorada de él: lo amaba y lo temia.
La aparente perfeccién de su padre fue una de las razones por las cuales no pudo
encontrar a alguien que estuviera a la altura de la imagen que se habia hecho de
aquel hombre. Digo bien: la imagen. Porque casi nunca tuvo ocasiones reales de
comunicarse con él. Algo que sucede a menudo si los padres imponen una visién
demasiado perfecta de si mismos, exigiéndoles a sus hijos que compartan con el-
los esa téxica ilusidon que mds tarde proyectardn al mundo. Se exigirdn tanto a ellos
mismos como a cualquier pareja que encuentren, sin poder compartir ese innafo y
orgdnico sentimiento amoroso, imperfecto en el sentido de no terminado, puesto que
la pareja deberia encontrarse siempre en desarrollo.

Sheila me confesaba temblando, como si Heinrich estuviera cubriéndola aun
con su invernal mirada, que antes de salir de su cuarto se arreglaba durante horas
delante del espejo, alisando cualguier pelo que se escapara de su peinado y alin-
eando meticulosamente los pliegues de su vestido. También se ponia un lépiz en la
boca para articular perfectamente las palabras cuando lo saludara. Esa técnica de
vocalizacién se la ensefid su madre, Mary Agnes King, que habia sido profesora de



inglés del rey Alfonso XllIl antes de morir supuestamente de tifus por comer espina-
cas crudas, en un convento de la sierra madrilefia: otro mito familiar.

Mary era una bella irlandesa obsesionada con la limpieza y las buenas mane-
ras. Se lavaba las manos diez veces al dia y se bafiaba religiosamente otfras tres,
una disciplina que le imponia también a Sheila. Casi nunca tocaba a su hija por no
ensuciarla. Pero en el fondo la guiaba su incapacidad afectiva. Muy estricta con los
principios cristianos, Mary era de una moralidad aplastante. En casa habia que ser
dignos del puesto que tenia en palacio, es decir, perfectos. Asi que, cuando apa-
recia alguno de sus progenitores, a Sheila se le desataba el panico ante el miedo
a cometer algun error. Sélo con los afios descubriria el secreto mejor guardado de
su madre.

Una vez al mes, Mary King sufria atagues de ninfomania coincidiendo con el
plenilunio y escapaba a los barrios bajos de Madrid disfrazada de sirvienta para
copular como una yegua con los hombres del pueblo llano, preferiblemente los de
piel oscura. Después de la orgia, regresaba agotada a palacio y se acostaba antes
de que todos despertaran. Mary y Heinrich dormian en camas separadas, puesto
que las relaciones fisicas entre ellos estaban destinadas exclusivamente a la repro-
duccién. Ademds, Mary afirmaba que su marido le daba asco: cuando se acostaba

con él, lo hacia vestida con un camisén que le cubria el cuerpo por completo, con

’

tan sélo un agujero en el pubis para cumplir con el deber conyugal. Su educacién
habia sido tan estricta que necesité encontrar aquella alternativa nocturna para
desahogarse de tanta rigidez. Lo mismo sucede en ciertos casos de histeria ob-
servados en jévenes y monjas con una educacién moral severa. Esa libido natural,

reprimida, se manifiesta a través de comportamientos compulsivos.

Heinrich, heredero del comercio metalirgico de su padre —una fdbrica de ar-
mas—, se enriquecié y se mudé a Espafia para crear una sucursal al servicio del
rey. Conocié a su futura esposa entre los comerciantes irlandeses de la corte. Mary
tenia los ojos del mismo color verde que su madre y se volvié loco por ella. El matri-
monio se arreglé a la antigua usanza, como un negocio entre el novio y su suegro,
con el que tenia intereses comerciales. Ella nunca le perdoné el hecho de no haber
podido elegir a su marido. Afios mds tarde, Sheila descubrié en un doble fondo
del armario de su padre la carta de un detective privado que describia todas sus
actividades ninfomaniacas. Y también su huida: a los treinta y un afios, Mary se en-
amoré de un cocinero afrobrasilefio, terminé por asumir su desbordante sexualidad
y huyé con él al otro lado del mar. Nunca mds se supo nada de ella. Varias déca-
das después, mi madre, ya divorciada de Alejandro, decidié dejar Francia, donde



viviamos todos, y volvié a América, donde se enamoré de un negro brasilefio con
el que hacia el amor como Eros y Psique.

Tras la volatilizacién de Mary, Heinrich quedé devastado y se encerraba todo el
dia en su biblioteca. Se dirigia a Sheila traténdola de usted por persona interpuesta,

a través de la gobernanta: «Digale a mi hija que sea tan amable de acercarme e
salero». Casi nunca cruzaba la mirada con la pequefia y, si lo hacia, era por casuali-
dad. Cuando comian vy tenia la mala fortuna de que se le cayera del plato un trozo
de comida, el padre se detenia inmévil: ese Unico acto decia mdés que diez mil insul-
tos o reprimendas y la hacia realmente sentirse como una inepta. Pero Sheila acabd
reemplazando a su madre. «Cudnto se parece a Mary», decia Heinrich provocando
sus lagrimas. Nunca pudo entrar en su corazén y lo idealizé. Se quedé hechizada,
fijada a él esperando recibir un contacto afectivo que jamds se realizaba. Tal rel-
acién le provocd una neurosis de perfeccién: buscaba mejorar sin fin para hacerse
digna de Heinrich y sélo el alcohol lograba desinhibirla. Recuerdo que, cuando me
cuidaba, sélo tenfia amor para sus dos perros salchicha, Hansi y Pansi, que saltaban
a su alrededor levantando las patas como si tuvieran alas, mientras ella les lanzaba
muslitos de pollo. Los humanos no podian recibir su afecto: hasta ese punto estaba
marcada por su padre. El perfeccionismo exacerbé su intenso sentido critico, que le
contagié a mi madre y durante afios le envenend la vida. «Nadie serd nunca lo su-

ficientemente perfecto para usted», le decia mi bisabuelo a mi abuela en las pocas
ocasiones en las que se dignaba hablarle. «iEs una Behrensl» Con tales palabras
creé en su mente una maldicién psiquica, una prohibicién relacional. Y, como era de
esperar, nadie jamds fue suficientemente bello, culto, inteligente o educado para
que Sheila pudiera aceptarlo como pareja. El mensaje sutil de su padre fue: 1 te
quedas a mi lado». Sheila se convirtié en su territorio. En Heinrich se revelaba un
miedo terrible al abandono, iniciado con la muerte de su madre cuando tenia diez

afios: la misma edad en que Sheila fue abandonada por la suya.

Ante un caso asi, a veces la mente elige caminos alternativos para poder tener
pareja. La solucién puede pasar por encontrar a alguien a quien se pueda despre-
ciar, con el objeto de que la libido pueda manifestarse libremente. De lo contrario,
cuando se estd en la cama con alguien que encaja en los propios cénones familiares,
puede aparecer el fantasma del padre o la madre y adiés al orgasmo.

Sheila eligié a un hombre que no fuera capaz de sobrepasar a su arquetipo
paterno para poder continuar siendo la esposa simbélica de Heinrich. Carlos Mar-
tinez, mexicano de piel oscura —cercana a la del afrobrasilefio que le robé a su
madre—, fue el encargado de convertirse en la comparsa a quien mi abuela pudiera



despreciar, segura de no poder amarlo. Era el opuesto de su padre, quien, al lado
de aquel indigena maya, podia pasar para ella por un dngel de perfeccién. Pero,
por otro lado, también representaba la pasién de su madre, y acostarse con él sig-
nificaba sutilmente volver a ella: la eterna paradoja humana.

Heinrich fue un hombre altivo, grande en estatura y de porte distinguido y piel
tan blanca como la de mi bisabuela Sara Felicidad. Hijo de un militar antisemita,
odié a los judios y Valerie sufrié el desprecio de su clan cuando o0sé enamorarse
de uno. Fue una lucha y una identificacién entre amor pasional y pelea. Mi padre
y mi madre estaban estructurados como enemigos y discutian a menudo. Valerie
cargaba con el peso del odio de su abuelo y Alejandro le afiadié el del cosaco
violador de su abuela Jashe. En su mente, uno y otro eran el mismo hombre. Heinrich
fue el armero de Alfonso Xlll de Espafia. El cosaco estaba al servicio de Alejandro
I de Rusia. Al-fonso y Al-ejandro: un mismo nombre, un mismo rey, para la dimensién
genealégica de los Jodorowsky Trumblay:.

la Unica pasién de Heinrich era el violin. Se encerraba en su estudio todas las
tardes y a las seis tocaba religiosamente aquel instrumento al que entregaba to-
dos los cuidados, como si fuera un ser vivo. Mientras tocaba, gemia y conversaba
con él: era su Unico compafero y confidente. Heinrich lo guardaba dentro de un
armario de vidrio, cerrado con una llave dorada que siempre llevaba colgada al

cuello, incluso al dormir; lo limpiaba con una cera oriental extremadamente rara que
mandaba pedir de Japén y le costaba una fortuna. Pero eso no tenfa importancia:
dinero habia. Cada vez que alguien le hablaba de su misica o del violin se ponia
de color violeta, se le subfan las lédgrimas a los ojos, se levantaba, pedia disculpas,

se retiraba al bafio y a su regreso nadie osaba retomar el tema.

Después de haber oido todas estas historias de mi abuela, quise saber el porqué
de tanta dureza y contencién, y qué representaba el violin. Y recordé que mi padre,
cuando era nifio, heredd el violin de su tio José, hermano menor de Sara Felicidad.
Cuando Alejandro se paseaba con el estuche colgado del hombro por los barrios
pobres de Santiago, del otro lado de la calle los mendigos le gritaban: «Allf va el
sepulturero», cosa que no era del todo falsa, porque ese violin contenia el fantasma
de José, que iba a ser violinista pero murié joven. Quizds se lo habian entregado

a mi padre para que algun dia lo hiciera renacer, lo que, como veremos mas adel-

ante, sucedié al venir al mundo mi hermano Teo.

Suele acontecer en muchas familias: cuando ha habido un gran sufrimiento y no
se ha realizado el duelo del muerto, el encargo de resucitarlo pasa a una nueva



generacién. Los hijos viven el dolor sin fondo de sus padres y, emocionalmente,
concluyen que si hacen renacer al fallecido podrén ayudarles a superar la pena
y recibir de ellos el amor que les escatiman. Para lograrlo, quizds les entreguen un
nietfo como regalo, aunque el fantasma psiquico puede heredarse de muchas gen-
eraciones atrds: un abuelo o bisabuelo, un héroe de guerra, un desaparecido en
combate.. A menudo serd facil reconocerlo: sus nombres se parecerdn: (j-O-(s)-E /
(t)-E-O. El organismo familiar quizds haga nacer a la victima en el aniversario de la
muerte, o en el dia en que nacié o fue concebido. Lo terrible es que a veces el nifio
que nace hereda también el destino tragico de aquel a quien le hacen representar,
le impide ser él mismo y realizar su esencia, o lo lleva incluso a morir sacrificdndose
a los pardmetros del clan.

Son muchas las familias que impregnan a sus miembros del plasma holografico
de los antepasados. Con ello, desapareces: no te hablan a ti, sino al abuelo, a la
madre, a la hermana muerta, quizds a un ex amante.. Estdn arreglando cuentas,
pidiéndote el amor que no les dieron o reproduciendo una relacién de depen-
dencia. Uno, por ser aceptado, acepta estas cosas hasta que la informacién queda
impregnada en sus huesos y posiblemente acabe siendo heredada por sus descen-
dientes. Una repeticién especialmente téxica para un linaje es la de los nombres
del clan: como reflejos de un espejo, nos indican el papel que nos estd reservado
en el escenario familiar y, con él, los conflictos y traumas que deberemos cargar. A
mi padre le pusieron el nombre de sus dos abuelos, uno real vy el otro imaginario:
el falso bailarin delicado que escondia al cosaco violador v el zapatero santo que
en realidad desatendia a su hijo Jaime. Con tantos judios muertos entre mis ante-
pasados, habia que encontrar una forma de proteger al linaje: el nombre de Ale-
jandro reforzaba una identificacién comin entre viejos y nuevos miembros del clan.
Ademds, era el nombre del zar en cuya venganza corrié la sangre de los hebreos.
El ser humano se vive como especie y por encima de todo la prioridad es conservar

la vida: resucitar al zar fue una manera de conjurar simbdélicamente el peligro.

Sospeché que el violin de Heinrich también contenia un fantasma y quise averiguar
de quién. Viajé a Dusseldorf —justo donde nacié y crecié mi hermana Eugenia— vy di
con una prima lejana de Sheila: Bertha Schultz era una anciana de ojos luminosos,
peinado con flequillo, voz y aspecto de nifia de cuatro afios y un fino bigote rubio.
Estaba casi a punto de morir: tenia cdncer en la piel. Se habia maquillado toda su
vida de payaso para vender dulces en su dulceria y, hablando largo rato con ella,

comprendi que habia sufrido una enorme vergienza hacia su pueblo a causa de



genocidio. Ella me confesé con gran pena, y como el mas grande de los secretos, la
ltima pieza del puzle de la vida de Heinrich. Su padre, Hans Behrens, fue un hom-

bre de hielo como un iceberg: la imagen que Heinrich terminé aparentando. Hans

vestia a Heinrich con sus mismos trajes de militar prusiano, lo peinaba como él vy lo

educaba en sus cerriles ideas de nacionalista alemdn al servicio del kdiser.

Fandtico y comerciante de armas, gran coleccionista de objetos de tortura, su
casa era un verdadero arsenal y museo. Educaba a su hijo con métodos experi-
mentales para prepararlo desde nifio para cualquier guerra y tipo de tortura. Asi
que comenzé a darle golpecitos y palmaditas todos los dias, primero con la mano,
después con una varilla muy fina, para acostumbrarle a tener una relacién ludica
con el dolor. Dia tras dia, iba aumentando la intensidad del golpe, llevéndole a
amarlos sin que se diera cuenta, para poder resistir todo tipo de futuros interroga-
torios. Gradualmente, las torturas se hicieron mds intensas y feroces. Las varas eran
cada vez mds resistentes, hasta que, a los diez afios, el padre lo golpeaba orgul-
loso sin que el nifio pestafieara. El muchachito se tenia que vestir de militar todos los
dias: iba a la escuela castrense y su casa era una verdadera caserna, un campo de
estricto entrenamiento. Entendi por qué mi madre se habia enamorado de mi padre:
sus familias se reflejaban. Alejandro también fue iniciado por Jaime en el sadomaso-

quismo, le impedia quejarse cuando se heria:

—iSélo los maricones lloran: los hombres resistenl!

Si Alejandro dejaba que sus ojos se humedecieran, sentia que lo despreciaba.
En el dentista, le prohibia la anestesia y le arrancaba las costras de las rodillas para
que aprendiera a no impresionarse con la sangre. Aquel nifio tardaria décadas en
volver a poder expresar su dolor en libertad: se establecié entre ellos una relacién
sadomasoquista. La psicogenealogia entiende que el sadomasoquismo es un el-
emento fundamental en la base del comportamiento animal —y humano— que nos
ayuda a soportar las pruebas mas fuertes de la vida, como el nacimiento, que es
doloroso pero produce a la vez un gran placer. Ayuda también a resistir la muerte
de seres queridos, los dolores amorosos, poder batallar para mutar o poder reali-
zarse a pesar del sufrimiento de los demds, o comer sabiendo que hay hambre en
el mundo. En definitiva, sirve para poder resistir el hecho de que uno provoca y vive
el dolor. Otra cosa es llevar el sadomasoquismo hasta donde lo hicieron mis famili-
ares, que lo utilizaron como un sustituto del afecto, pues ignoraban cémo compartir
amor. Cristalizaron una estructura: crearon una bandera de clan.

Una joven mujer me explico que su padre la habia agredido y despreciado



desde que era una nina. Ya apenas lo visitaba para ahorrarse sufrimiento.
Se llamaba Séverinne, como su abuela paterna. Le propuse que fuera a
visitarla, pues aun vivia, y le robara un vestido de la ropa sucia. También le
pedi que hiciera un maniqui de tela y cojines con una peluca del color del
cabello de su abuelq, y le pusiera el vestido y una foto en la cara. Volvid
a la casa paterna a comer y, en el momento en que su padre comenzo a
agredirla psicoldgicamente, saco la muneca vy le dio varias cachetadas
mientras le decia: «zVes? jPor tu culpa mi padre no cesa de agredirme!
iEstoy harta de til 3Como le pudiste hacer tanto dano para que me trate
tan mal@ jLo convertiste en un sadicol. A continuacion, la sacd de la casa
—«jahi te quedasihh— y volvio a la mesa. Su padre se quedd mudo. Ella
siguid comiendo tranquilamente, hasta que él, con Iagrimas en los 0jos, se
levantd y le dio un abrazo. Tras varias horas de llorar juntos, la acompand
a enterrar la muneca y plantaron un laurel encima. Después de este acto,
Séverinne se cambid el nombre.



EL VIOLIN FANTASMA

Bertha Schultz tuvo tiempo de contarme que el gran dolor de mi bisabuelo
Heinrich provenia de su madre, Guite Behrens Kaufmann: una mujer alta, pelirroja,
con piel de seda, ojos verdes y una presencia felina y embrujadora. Habia sido una
violinista de brillante carrera. Después del nacimiento de su Unico hijo, al que llamé
como su padre, sufrié una indescifrable enfermedad que le paralizé los brazos y las
piernas. Fallecié diez afios después, en el regazo de Heinrich. Desde muy pequefio,
el nifio se ocupé humildemente de ella, cargando con la culpa de la enfermedad,
supuestamente causada por su nacimiento. Hans no dejé de recorddrselo: «¢Te das
cuenta de lo que sufrid tu madre en tu parto? Para que t4, mi heredero, nacieras,
ella sacrificé su carrera. Tienes que estarle eternamente agradecido». He aqui el
porqué de la estricta formacién militar a que le sometié: sirvié para castigarlo por
la inmovilidad de su esposa, cuya muerte le dejé deshecho como un bugue oxidado
en el desierto. Guite expird cuando Hans tenia cuarenta y dos afios, exactamente
la misma edad de su hijo Heinrich cuando Mary King alzé las velas con el cocinero.
Desde muy nifio, se vio obligado a estudiar violin, como si de una misteriosa mane-

ra, a través de sus brazos, su madre tocara por é/*

Guite le pedia a Heinrich que todas las tardes, a las seis en punto, focara para
ella el Vals triste de Sibelius. En un atardecer en que se hallaban en plena melodia,

4 Al oir esta historia, entendi por qué recaydé en mi el papel de Fénix en la pelicula
Santa sangre: un personaje manipulado por su madre, que no tenia brazos y, celosa,
utilizaba los de su hijo para matar mujeres.



ella sintié que se iba y le hizo prometer que tocaria el vals hasta el final de sus dias
en su memoria, cosa que mi bisabuelo hizo siempre con ese mismo violin. Cuando
Hans llegd a casa y descubrié a su esposa tendida muerta en la cama, Heinrich es-
taba hecho un ovillo debajo de las sédbanas, entre los pies descalzos de su madre,
con el violin apretado contra su pecho y repitiendo: «xMamd, mamd, mamdé», como
si el espiritu de Guite hubiera penetrado en él. Y ésta es la razén por la que, en
adelante, jamds permitié que nadie tocara aquel instrumento y todas las tardes,
a las seis en punto, interpretaba a Sibelius en la biblioteca: vivié pagando con su
encierro y su dolor una culpa imaginaria, la de haber paralizado y matado a su
madre por nacer. {Qué atroz mentiral Un bebé jamds es culpable de nada: sélo en
el momento de ser padres podriamos adquirir semejantes responsabilidades, y sélo
hacia nuestros hijos.

Guite Behrens tenia grandes conflictos en relacion a la feminidad que, posible-

mente, le provocaron la pardlisis. Su hijo nacié exactamente el mismo dia y mes que
ella: el 11 de noviembre. Su padre, Heinrich Kaufmann, era un hombre pequefio y
calvo, de cardcter inflamado vy racista, al estilo de la alta burguesia alemana de
finales del siglo xix. Decian que su madre, Inge Schultz, habia sido prostituta y que
Kaufmann, su mejor cliente, la sacé de la calle. Bertha me describié a Inge como una
mujer corpulenta, de casi dos metros, con una cabellera dorada de ledn. Se decia
que era capaz de vencer a tres hombres en el levantamiento de jarras de cerveza
y que sabia lanzar cuchillos con gran destreza. Los doctores, antes de embarazarse

de Guite,

en el que corrié abundante sangre y las huellas rojas de las matronas cubrieron el

e habian aconsejado no tener mds hijos. Fue un parto que durd tres dias

suelo de la casa entera. «Otra nifia mds», repetia Heinrich Kaufmann al saber que
con Guite se perderia definitivamente su apellido, pues ya era padre de dos hem-
bras. Asi, la inocente nifia fue despiadadamente rechazada. Cada cumpleafios, su
padre le decia bromeando: «Este pastel es para el heredero que nunca llegé», o
«salud por Gunter». Guite hizo todo lo posible por ser una nifia ejemplar, siempre
callada, ocupando el minimo espacio. Sintié estar de mds en su casa. Lo Unico que
le permitid comunicarse con su padre fue el violin, porque, sabiendo que Heinrich
Kaufmann habia tenido de nifio un deseo frustrado de tocarlo, entré en la academia
como en un convenfo y gand numerosos premios. Pero en pago a su dedicacién sélo
recibié de su padre un matrimonio forzado con Hans Behrens, que Heinrich eligié
por su rango militar y fortuna.

Hans estaba perdidamente enamorado de Guite, pero ella sélo vivia para la
mUsica y tocaba apasionadamente dia y noche. Tenia un violin de ensayo, sin cuer-
das para no hacer ruido, con el que poder adiestrar sus dedos hasta que despun-



tara el sol. Bertha me conté que Guite entraba en trance cuando salia al escenario,
pero que antes, religiosamente, se soltaba los cabellos siempre estrictamente amar-
rados, y sélo en el momento de entrar en escena se permitia sonrefr. Al terminar,
recogia de nuevo su melena roja, se calzaba y volvia a cargar con su mdscara de
difunta. En el lugar donde habia estado sentada, quedaba brillando un pequefio
charco dorado: se hacia pipi de placer al tocar. Cuando parié a su hijo lo lamé
Heinrich, entregdndole a su padre el varén que él no habia tenido. Inmediatamente,
quedd paralizada, cumpliendo la maldicion que le habia lanzado afios atras: «Tu
nacimiento ha sido inutil», es decir, «no te estd permitido tomar un lugar para ti en
este mundo». Con la pardlisis también se impidié acariciar al ser que le quitaba el
puesto frente a su padre: Heinrich, que para la dimensién animal no sélo era su hijo,
sino también su rival. Cuando el nifio cumplié diez afios, sabiendo que numerolégi-
camente el diez es uno —el comienzo, el nacimiento—, Guite se dejé morir. Fue una
no nacida: expird en su propio alumbramiento simbdlico.

Mi tia abuela Bertha murié unos meses después de nuestro encuentro. Antes,
tuvo tiempo de escribirme algunas cartas donde me contaba que haber descubierto
que estaba emparentada con una familia de origen judio le habia transmitido una
profunda tranquilidad de espiritu y habia limpiado su sentimiento de culpa. Encon-
frarnos en esos momentos finales de su vida fue, segin ella, un suceso milagroso.
También quiso escribirle a su prima Sheila, pero tuve que contarle que habia muerto
pocos afos atfrds.

Cuando ya estaba muy enferma vy la cercania de la muerte suavizé su cardcter,
Sheila me conté que sélo una vez tuvo un contacto real con su padre. Fue cuando, a
los once afios, una noche sufrié una grave indigestién. Heinrich, deshecho, subié a
verla a su habitacién y le rogé llorando que no se muriera. Por primera vez, Sheila
miré sin miedo a su padre y pudo unirse con él de corazén a corazén.Quizés por
eso a los cincuenta y seis afios —que, sumados sus digitos, hacen once— murié con
los intestinos tan atascados de excremento que reventaron: seguramente todavia lla-
maba a su padre para que se ocupase de ella y nunca consiguié digerir la partida
de su madre.

Un tiempo después del entierro de su esposa, Hans se suicidé con una sobredosis
de ldudano. La criada descubrié a Heinrich por la mafiana, golpeando el cadaver
de su padre, ya ensangrentado por los pufietazos y patadas de su hijo, y tuvo que
pedir ayuda para controlar al nifio, que seguramente le devolvia al muerto los gol-
pes que habia recibido durante toda la infancia. Quizds, también le golpeaba por



haberlo abandonado: ino era lo suficientemente valioso para que su padre siguiera
viviendo! También Valerie fue abandonada al nacer. También Alejandro y después
mi madre estuvieron ausentes en mis primeros afos.

la muerte de Hans provocé en Heinrich una mayor desvalorizacién si cabe. Fue
adoptado por su tio —el abuelo de Bertha Schultz, primo de Guite—, que lo cuidé
y traté de consolar sin resultado. Heinrich fue un ser callado, reservado vy glacial,
seguramente para sobrevivir al gigantesco sufrimiento que lo acompafé toda su
infancia. Aflos mds tarde, el abandono de su esposa Mary le hizo revivir el trauma.
Como cargaba con la culpa de la muerte de su madre, quizds necesité tomar a una
mujer que lo odiara y se lo hiciera pagar. Puede que se hiciera el sueco ante las
noches ninfomaniacas de su esposa para compensar a su madre por haber ocupa-
do el puesto de varén que le correspondia. Mary lo abandoné un mes de febrero
de 1931, cuando el rey Alfonso XlIl de Espafia comenzaba a hallarse en dificultades
frente a los republicanos y su corte estaba a punto de venirse abaijo.

Calculé nueve meses antes del 11 de noviembre, fecha de nacimiento de Hein-
rich, y me encontré en febrero, el mes en que Mary lo abandona, pero también
el mes en que fue concebido: el médico e investigador de la psicologia transgen-
eracional Salomon Sellam me desvelé en El sentido escondido de los desérdenes
amorosos”™ cémo la fecha de concepcién y la fecha de nacimiento estan intrinseca-
mente relacionadas, creando un lazo esencial entre diferentes personas. El fisico
John Hagelin escribié que el cerebro aprende de dos maneras: la primera, a través

de datos intelectuales, y la segunda, mds eficaz en general, a través de la experi-
encia. Las células nerviosas que se activan a la vez hacen mds estrechos sus lazos
y se conectan de forma cada vez mas fuerte. For suerte, las dendritas también
tienen la facultad de desengancharse de un circuito neuronal para reengancharse
a ofras células nerviosas, con lo que desaparecen las viejas pautas de conducta
y se permite la formacién de otras nuevas. Con ello se hace posible cambiar de
habitos,

término que emplean los bioguimicos para describir esta sorprendente capacidad

iberarse de estas conmemoraciones genealdgicas. Neuroplasticidad es el

de transformacién del cerebro. Al aprender a escuchar la sutil lingifstica de la
mente humana, los islotes biograficos de los que nos vivimos prisioneros tienden
puentes entre si hasta defragmentarse. Como decia san Juan de la Cruz, entonces
comienzan a recorrerse solamente caminos que tengan corazén.

5 Le sens caché des désordres amoureux: Oedipe et Electre démasqués par les
dates. Ed. Bérangel (sin traduccion al espafol)



Una vez completé todos estos viajes de sanacién genealdgica, quise llegar to-
davia mds lejos en mi liberacién y busqué un método que me permitiera actuar
sobre la globalidad de mi érbol. Traté de integrar en un solo trabajo la psicomagia,
el psicochamanismo vy la psicogenealogia, en una ceremonia que actuara profunda-
mente sobre las programaciones mds lejanas vy arraigadas del psiquismo. Lo bauticé
como psicorritual. Desde los inicios de la humanidad, el hombre ha sido impulsado
por su orgdnica légica sagrada en la elaboraciéon de ritos que facilitaran la tran-

sicién de un ciclo a otro, como el cambio de estaciones, la siembra, la cosecha, el

nacimiento, el bautismo, la adolescencia, el matrimonio o los ritos mortuorios, donde

se muere al pasado y se renace a otra vida. La mayoria de los ritos de pasaje se

concentran en un estado de transicién conocido como umbral, palabra latina que

significa «entrada» o «comienzo» (por ejemplo, la adolescencia es el umbral de
la madurez). El md&s antiguo de nuestros tres cerebros, el reptiliano, es el que se
encarga de nuestra supervivencia bdsica a nivel fisico y muestra una conducta ab-
solutamente repetitiva, casi obsesiva, porque busca seguridad y estd involucrado en
la concepcién de una existencia rigida y programada, falta de improvisacién: hay
un viejo dinosaurio dentro de todos nosotros. Cambiar de lugar de residencia y de
habitos de vida es hacerle una faena al cerebro reptiliano, pues son actitudes que
lo desconciertan. Regidos por esta arcaica dimensién, a menudo sentimos fuertes
resistencias a los cambios e incluso rechazamos la sanacién de nuestros viejos vy
queridos males. Ademds, tanto el mundo conceptual como el emocional estéan influ-

enciados por la dimensién reptiliana, cristalizando conductas.

El rito es una forma de permitir la mutacién, de integrarla y crear una grieta en
el comportamiento repetitivo, inoculando otfra informacién a la mente, otro camino
posible a recorrer, con lo que se despejan las indtiles conclusiones paralizantes de
conservacién que rigen gran parte de nuestras vidas. Por suerte, en nuestro cerebro
también hay un ser luminoso que anda barriendo siempre sus pisadas. Y permite
de este modo el discurrir impredecible de la existencia, el constante y alegre flujo
arménico de la vida.

Arrinconar o despreciar los ritos (como muy a menudo sucede en las sociedades
contempordneas) es bloquear la evolucién, detener la necesaria muda de piel psi-
colédgica y espiritual que nos sana. En un viaje a Cuba, un santero me explicé que
los rituales de la santeria vy el vudy estén orientados a liberar al individuo de sus
prisiones temporales. Con rituales especificos, dan marcha atras, deshaciendo el
nudo que impide fluir a las personas. La impermanencia en la permanencia que



nunca cambia: justo el principio del Tao.

En el primer psicorritual que realice, reuni a treinta personas de un grupo
consolidado de trabajo terapéutico y les puse fotos en el pecho de buena
parte de mis antepasados —cuando éstas no existen, basta con un papel
con el nombre—. Ante mi estaban Heinrich Kaufmann, su esposa Inge, su
hija Guite y su marido Hans Behrens, y el hijo de ambos, Heinrich. Guite
vestia de hombre y sus padres la desvistieron para, simbdlicamente, volver
a traerla al mundo en un renacimiento lleno de felicidad y palabras am-
ables. También la banaron con flores, agua bendita y miel y después la
pintaron de plateado, color de la receptividad y feminidad. A Hans Beh-
rens lo vesti con un traje de nazi e hice que se desprendiera de él, lo que-
mara delante de todos y destruyera una vara como aquella con la que
golpeaba a su hijo. Lo uni con amor a Guite y ella lo pintd de oro, el color
de lo masculino activo, valorizdndolo. Heinrich Behrens también vestia de
naziy el dorado Hans le quité a su vez aquellas ropas —que también que-
mamos— para pintarlo de oro mientras lo acariciaba y bendecia. Luego
le pedi a Guite que le quitara a Heinrich una piedra que llevaba atada al
cuello, como metdfora del peso de la culpa, y la hice hablar, bailar con él.
Cuando dieron las seis de la tarde, Heinrich le entregd un violin a su madre,
liberandose con ello de la responsabilidad de tocar a Sibelius en su me-
moria. Segui con Mary King, que abrazd a Heinrich suspirando de placer, y
se pintaron el uno al otro de plata y oro. Puse a Sheila a bailar libremente
a su alrededor, a cubrirse con pintura y a pintar también el cuerpo de sus
padres. Todos danzaron a mi alrededor en un movimiento circular, puesto
que, para mi, fijar puestos en el arbol y jerarquizarlo es algo que corre-
sponde a un pensamiento arcaico y religioso que nos quita libertad. Y me
senté a meditar con todos, los vi brillar como seres conscientes. Concluida
la ceremonia, fui a enterrar el violin con una foto de Guite mirando hacia
la tierra, para no tener la sensacion de que pudiera regresar al mundo

concreto, y planté una artemisia.



REGRESO A TOCOPILLA

Después de mi encuentro con Bertha Schultz decidi viajar a todas las casas,
lugares y paises en donde mi familia habia sufrido para verter miel frente a cada
puerta, cada ruina o cada tumba de mis antepasados y, con ese fino hilo de dulce
liquido sagrado, escribir palabras como amor, reconciliacién, belleza, respeto y es-
piritualidad. Tomé aviones, ferrocarriles, autos y mulas. Recorri largas distancias, a
veces miles de kilémetros, en un peregrinaje que me llevé a Faris, Nueva York, Ucra-
nia, Alemania, México y Chile. Estuve en la casa de Dusseldorf donde fue educado
Heinrich. En México visité los ocho apartamentos en los que vivi. Visité el internado
donde mi madre pasé su infancia. Escribi proteccién, y respiré. Volé hasta Dneprop-
etrovsk, a orillas del Dniéper, donde, posiblemente en el pueblo de Petrykivka, fue
violada Jashe Arcavi. Y, sin saber en qué casa sucedid, elegi una al azar donde
escribi respeto y dulzura. Fui dejando caer dulces a mi paso para mitigar ese ter-
rible recuerdo que se me habia transmitido. Y lloré cuanto me fue necesario. En la
calle Matucana de Santiago de Chile, donde Jaime martirizé a Alejandro, escribf
al pie de la puerta la palabra amor. Luego tomé un avién para viajar a Iquique,
dos mil kilémetros al norte, donde arrendé un auto hasta llegar a Tocopilla, lugar de
nacimiento de mi padre. En ese pueblito perdido en medio del desierto encontré su
casa derruida, al lado del cuartel de los bomberos. Me senté en el portal con dos
frascos de miel que habia comprado en el Mercado de Sonora de México espe-

cialmente para la ocasién.



«Con este bendito acto —exclamé— restablezco la armonia en el pasado
y el presente, y creo un lazo inquebrantable de respeto, generosidad, es-
piritualidad y comprension. Con esta miel que voy a verter desbordo e
inundo de amor todo el sufrimiento que heredé. Toda esta guerra la con-
vierto en dulzura. Que mi pasado se ilumine, que los gritos, los golpes y la
violencia cesen para siempre. Esta casa, en mi memoria y en la memoria
de mi descendencia, no representard mds el dolor sino el camino abierto
a la ternura universal.»n

En el suelo escribi con un hilo de miel las palabras paz, felicidad, armonia y rec-
onciliacién. Los chamanes kahuna hawaianos afirman que todo el universo estd co-
nectado y que esa conexién podria ser imaginada como una infinita red: la miel fue
mi red. Mientras la vertia, una enorme felicidad invadié mi cuerpo. Cuando sali a la
calle, un grupo de nifios disfrazados de bomberos —quizds los hijos de los miembros
del cuartel vecino— se acercaron a mi con pistolas de agua vy les di unas monedas
para helados a cambio de que no me mojaran la camisa. Mi abuelo habia sido
bombero voluntario: lo entendi como una sincronia que me regalaba. Tomé el auto
de regreso a lquique vy, sobre la entrada al tunel que va a Antofagasta, lef en una
enorme pintada la palabra libertad. Sonrel agradecido y penetré en la oscuridad.

Andado el tiempo, una nochebuena me hallé con toda mi familia en el aparta-
mento de la avenida Daumesnil de Parfs, y Alejandro me conté que, en un reciente
viaje a Chile, tuvo ocasién de regresar a Tocopilla. Las autoridades locales lo lleva-
ron a pasear por la ciudad. Fue nombrado hijo prédigo del pueblo vy le llevaron a
la casa donde tanto habia sufrido. Alli, me explicd, encontré la agradable sorpresa
de verla completamente restaurada y pintada de azul y color miel. El jefe de los
bomberos salié a recibirle vy le explicéd que sus hombres habian trabajado duramente
para tener la casa lista para su visita. Tocopilla reconocia su dolor v reparaba su
corazén. ¢Se podrd decir que es un azar?



APENDICE 1
EL PSICORRITUAL DE NACIMIENTO

Muchas personas vienen al mundo en condiciones deficitarias de nutricién, re-
cursos materiales o espacio fisico. Pero tan bdsica como todas estas faltas es la
carencia de afecto, base de la pirdmide de las necesidades del ser humano. Sin el
afecto de los progenitores, y sobre todo de la madre en los primeros afios, el bebé
puede vivirse en una muerte simbdlica emocional, psicolégica o incluso literal. Re-
orientar un nacimiento para dotar a la persona de las condiciones adecuadas de
amor, aceptacién incondicional, placer y espiritualidad pronto se convirtié en uno
de los pilares de la psicomagia.

Alejandro concibié el masaje de nacimiento dos décadas después de mi lle-
gada al mundo: una técnica que durante afios me dediqué a practicar y desarrol-
lar, enriqueciendo y afinando lo que, a partir de ese masaje, lamé psicorritual de
nacimiento. Durante siete afios, de los treinta y uno a los treinta y ocho, me dediqué
a comprender y ayudar a fransformar ese momento sagrado y fundamental de la
existencia que a menudo emplaza nuestro futuro comportamiento, asi como acciona

una parte importante de los pensamientos que mds tarde nos guiardn.

El masaje de nacimiento fue construido principalmente a partir de los trabajos
del famoso psicoanalista y psicoterapeuta austriaco Otto Rank, uno de los prim-
eros discipulos de Sigmund Freud. Con la publicacién de El trauma del nacimiento



(1923) se distancié de su maestro, puesto que atribuyd el desarrollo de las neurosis

a la experiencia traumdtica del parto (segin él, la mas intensa en la vida de una
persona) y no al complejo de Edipo, como pensaba Freud. El masaje de nacimiento
también recibié una gran influencia de los trabajos de Arthur Janov y de su terapia
orimal. Este autor demostré la absoluta perceptividad y sensibilidad del feto desde
los principios de la vida, y explicé cémo lo que sucedia en el vientre antes y durante
el parto resulta determinante en el comportamiento futuro de ese ser —y afiadiria

que también en el de su descendencia.

Hoy en dia, la mayor parte de los seres humanos venimos al mundo en circun-
stancias desastrosas que marcardn profundamente, aunque no nos demos cuenta,

nuestra vida: el tacto mecdnico y helado de los enfermeros y doctores, la cesérea

de oficio, la epidural, el parto inducido porque el equipo médico no tiene tiempo,
las luces que agreden al nifio, el corte aséptico del cordén por los doctores en lugar
de la madre (quien deberia cortarlo apoyada en la mano del padre), los tubos vy
agujas introducidos en el recién nacido.. Todo ello es un primer trauma en la vida
del bebé. Ademds, équé se hace con la placenta? Los indios la entierran con gran
respeto, pues la consideran algo asi como la hermana gemela del recién nacido, un
ser vivo que lo protege durante nueve meses y que cuando nace se sacrifica por él.

Hay muchos relatos de personas que suefian que convivieron

en el vientre de su madre con un hermano geme lo que, dicen, se sacrificé por

ellos. Sin embargo, esa sagrada vaina es usurpada y vendida a las empresas de

cosméticos.

Automdticamente dirigidas, las estructuras de nuestro cardcter ya saben dénde
y cémo implantarse: a través de la genética, uno también contiene la memoria fa-
miliar, asi que sin duda los humores de la madre —y por supuesto del padre—, sus
miedos, angustias y deseos son traspasados al feto. Si la madre trata de abortar, si
pelea con su pareja; si, cuando se hizo adolescente y se torné sexuada, su padre
la rechazé o abusé de ella sexualmente con la mirada (que muy a menudo es lo
mismo, puesto que para la dimensién sutil del cerebro una intencién ya es un acto);
si toma al bebé como un impedimento para su realizacién y vive el feto como un
peso; si éste fue, como era mi propio caso, concebido en una fecha similar a la de
un miembro de la familia; si el embarazo llega durante un luto, si aparecemos en una
familia donde hay ya cinco hijos y no hay lugar para otro; si los padres, en suma, no

son conscientes, el nuevo ser incorporard esa informacién como una restriccién ter-

ritorial, una prohibicién a la vida. Un parto dificultoso también puede estar motivado

por una herencia genealégica de dolor: la condena biblica «parirds con dolor» ha



sido interpretada de forma literal por muchas mujeres que han traspasado a sus
hijas la vision del embarazo y el parto como una dolencia.

En mi época de trabajo sobre el psicorritual de nacimiento me dedicaba a reali-
zar unos tres al dia. Cada uno duraba entre tres, cuatro y a veces hasta cinco horas,
que resistia gracias al buen danimo de Margareth, una enorme terapeuta de color
que representaba a la madre. iY qué madrel Era realmente deliciosa, inmensa. Su
piel se acercaba tanto al color de la tierra, de la Madre Tierra, que la convertia en
el ser ideal para encarnar ese rol. Juntos, aprendimos a explorar los comportamien-
tos de nuestros consultantes para saber qué tipo de energia los blogueaba. Con el
masaje de nacimiento

entendimos que el mito respecto al encuentro de los progenitores toma una parte
muy activa en la ordenacién mental de las personas: cuan diferente era recibir a
seres concebidos en el amor y el placer de los padres, de otros cuyos progenitores
no se aceptaban. Todo cambia si hemos sido deseados o rechazados, o nos han
concebido para evitar la separacién de la pareja, convirtiéndonos en hijos de repa-
racién, si llegamos al mundo después de un hijo muerto, o tras varios abortos, si nos
dicen que somos el fruto del supuesto abuso sexual de nuestro padre sobre nuestra
madre, o si el padre de mi madre queria un varén que nunca llegd —en este caso, mi
madre hard de mf el hijo metaférico que su padre no tuvo: seré simbdélicamente hijo
de un incesto—. El padre también influencia al feto: si es agresivo, si grita, presion-
ando sutimente para que se produzca un aborto, el bebé sentird que el acto del

nacimiento entrafia asomarse al peligro, a su posible asesinato, asi que puede llegar
a inmovilizarse y frenar el parto. Un padre ausente creard angustias muy profundas
en la mujer, que se sentird desprotegida y, a nivel arcaico, en peligro de muerte.
Pero si el padre estd presente y es protector, si vive el evento de manera positiva,

serd como una placenta invisible, un
auténtico guardidn afectivo.

Los mensajes negativos son asimilados por el feto como érdenes que mds tarde

respetard sin saber de dénde proceden sus bloqueos. Posteriormente, los reflejard
como una imposibilidad espiritual de estar en el mundo y se verd afectado en sus
cuatro planos energéticos. La orden de no nacer podrd provocarle el impulso de
desaparecer. «Aqui, mi individualidad no es bienvenida», «no debo brillar», «hay
algo indigno en mi». Si nacer es un friunfo de la vida y mi nacimiento representa un
conflicto, en la mia todo fracasard, pues llegaré a la conclusiéon de que no me es

permitido ser, vivir, crear, amar o gozar y pagaré el hecho de existir con mi irreal-



izacién. Si mis padres querian un hombre vy soy mujer, pensaré: «No debo expresar
mi feminidad, molesto, estorbo, debo ocupar el menor espacio posible en el mundo
y en mi cuerpo de mujer», o bien: «Debo superintelectualizarme, me convertiré en
puro espiritu, me ausentaré de mi cuerpo». Si nos quisieron abortar, sentiremos per-
secucién; si no nos querian, senfiremos que nos rechazan o ahogan el espacio, y las
pulsiones de muerte nos acompafiardn a cada paso y seremos muertos vivos.

Muchas veces, cuando uno nace, pueden echarle la culpa de un parto que ha
durado largas horas, recordéndole en cada aniversario con una gran sonrisa: «No
querias nacer», «cémo te demoraste» o «me tuvieron que rajar para sacarte». En
estos casos, no se repara en que lo Unico que el bebé quiso es venir al mundo y en
que, si hay una dificultad en el embarazo, se trata de una reaccién a una orden que
ya venia dada en la madre o el padre, y es a ellos en todo caso a quienes cabria
adjudicarles una supuesta responsabilidad. En el psicorritual de nacimiento, en lugar
de ir en el sentido de revivir el sufrimiento de aquel momento, se reproducen las
circunstancias ideales de un partfo en paz con unos progenitores simbdlicos abiertos,
felices y conscientes. De este modo, se transmite la informacién afectiva espiritual y
sensorial que le falta a la persona y se la hace sentir bienvenida al mundo. Asf es tal
y como pienso que deberia ser un parto: un ceremonial sagrado, un rito de pasaje
que abre las puertas al mundo.

Por ello, con Margareth nos dedicamos a estudiar cada palabra, cada gesto,
los objetos, colores, el tono de voz apropiado, el ritmo y cada accién incluida en

un parto. El psicorritual de nacimiento se realiza con la persona desnuda y en unas
condiciones que varian segin el conflicto que implique. El proceso se lleva a cabo
a través del cuerpo para lograr que la persona integre esta nueva informacién
orgdnicamente y para que sus células comprendan el mensaje afectivo. A veces, se
leva a cabo dentro de una tina con miel diluida para endulzar el momento de parto,
si éste fue amargo o si la madre habia sufrido o vivido deprimida el nacimiento. Se
afiade agua plateada o dorada si la madre habia desvalorizado su vientre durante
el embarazo o los padres habian rechazado al bebé. Otras veces realizédbamos el
acto en la tierra, dentro de un évalo cavado para representar el vientre, con Mar-
gareth dentro y la persona naciente junto a mi, en el rol de su padre. Si la madre
se habia comportado de forma etérea o no estaba encarnada o no era femening,
masajedbamos juntos a Margareth con tierra vy arcilla. A veces poniamos musica

festiva.

la formula mds habitual consistia en que primero el consultante expresara su
carga afectiva hacia sus padres, que representdbamos Margareth y yo. Si su vio-



lencia era gigantesca, la descargaba contra los progenitores gracias a un bate de
béisbol. Claro que antes que poner en peligro nuestro craneo, utilizébamos un ob-
jeto que los representara o un cojin como eficaz sustituto, o veinte kilos de carne, o
un costillar. Después, el hijo tenia que darles de comer esa carne a los perros de la
calle. En ocasiones, la persona llegaba pintada de negro para simbolizar la tristeza
o el luto por un pariente muerto que la madre habia vivido durante el embarazo y
que el feto habia absorbido. En caso de que sus padres hubieran deseado una hem-
bra, el hombre llegaba vestido de mujer; si cargaba un fantasma de un abuelo u
otro miembro de la familia, aparecia maquillado vy vestido como éste. Tras la confron-
tacién con los padres, lavdbamos y desvestiamos a la persona para liberarla de
ese pasado. Después, situdbamos al masajeado desnudo, bajo una tela transpar-
ente, entre Margareth y yo, observando la situacién como si todavia no estuviera
encarnado. Entonces describia a los padres ideales, aquellos que habria deseado.
El consultante también nos ayudaba a decir lo que deseaba que sus padres expre-
saran antes de su nacimiento. A continuacién retirdbamos la tela y le masajedbamos
exhalando suaves suspiros para que incorporase el hecho de que su nacimiento fue
fruto del placer e incluso llegédbamos a explotar estilizadamente fingiendo un or-
gasmo, un punto en el que los presentes estallaban en carcajadas: jamds se habian
imaginado el placer de sus progenitores. Luego, entre las piernas de Margareth, le
cubriamos en posicién fetal con una sébana rosada, y le atédbamos con un cordén
de color carne de tres metros a la cintura de la terapeuta, que le acurrucaba y
protegia entre sus largas piernas y brazos durante noventa minutos (metafora de los
nueve meses de gestacién), o mds, si lo necesitaba.

En este tiempo, Margareth decia cosas como: «Es una dicha poder abrigarte,
maravillosa expresién universal. Humildemente, te entrego este vientre en el cual
eres acogido con infinito amor. Esta matriz la dispongo como un bendito paraiso,
para que U, presencia y testimonio de lo eterno, seas gestado en absoluta concien-

cia, sin preferencia de sexo».

Yo pegaba la boca de vez en cuando a su cuerpo, hablédndole al naciente para
que supiera que también se puede tener una relacién privada con el padre ya
desde que se estd en el vientre.

«Milagroso ser —le decia—, bendigo tu presencia: aunque no mores en mi vien-
tre te sienfo cerca. Aqui estoy, para protegerte a ti y a tu madre. Te acepto como
una bendita responsabilidad y me dispongo como instrumento al servicio de la vida.
He arreglado, decorado y perfumado el espacio aqui fuera que te es destinado, vy
agradezco el honor de ser testigo y participante de tu divino desarrollo.»



Después, una musica suave comenzaba a sonar. Si el consultante se sentia listo,
se daba la vuelta y salia de entre las piernas de Margareth mientras yo mismo,
con mis manos, creaba en su cabeza la sensacién de que atravesaba la vagina
abriendo un hueco creado por la unién de mis dos indices y pulgares hasta hacerlo
pasar por un circulo creado por mis brazos. Cuando el consultante habia nacido por
cesdrea o férceps podia sentir cémo esa orden de no nacer se desvanecia, alivi-
ando un peso con el que habia cargado durante toda una vida. Era extraordinario
ver cémo, corporalmente, se colocaba en una dimensién fetal y vivia cada momento
igual que un verdadero

bebé, como si su cuerpo regresara atrds en el tiempo. Después, tratdbamos de
sostenerlo cantando y se le hacia pasar de brazo en brazo, acariciando su ser y
festejando su sexo tanto si era un nifio como una nifia. A veces se le lavaba con una
esponja de mar como a un bebé, con talco y perfume, en un proceso que concluia-
mos ayudando a la persona —hasta la mitad para permitirle responsabilizarse— a
vestirse con ropa fotalmente nueva. Por dltimo, le acompafidbamos a la puerta: verlo
partir era como ver salir a un ave por primera vez del nido, volando en libertad.






2. EL CANEK MARTINEZ

Hay mas manzanos en una manzana, Qque manzanhas en un manzano.
Proverbio judio

Durante los primeros afios de mi vida fui una pequefia barca acogida con amor
por una multitud de mares: tuve la fortuna de criarme entre nifieras que me quisieron
como a un hijo y resultaron ser maestras insospechadas en las artes mds dispares de
la vida. Las hubo altas y bajas, [dvenes y viejas, aterradoras y dulces, exuberantes y
arrugadas como pasas de uva. Pero todas se hallaban, de una u ofra forma, bende-
cidas por el encanto y depositaron una semilla iluminada en aquel nifio anhelante de
amor. De pasar por tantos brazos, me enamoré de casi todas, y me quedd impreso
en el cuerpo el tacto de tantas manos suaves vy la memoria de tantas risas tiernas. A
veces siento retornar aquellos olores a sédndalo, sobaco, vejez o jabén de glicerina.
Cada una con un color, un tono y ritmo maternal diferente, adiestré mi corazén y
lo preparé para amar. Muchas veces, al dormir, las convoqué a todas edificando
con sus recuerdos una fortaleza de calor humano que me acuné ymme permitié
sumergirme confiado en el profundo letargo milenario de los suefios. La primera de
las muchas que llegarian a mi vida en aquellos afios fue una nodriza negra como el
carbén llamada Mamaduba, de la que guardo el gustoso recuerdo de sus enormes
senos sobre los cuales un bebé se podia extender sin encontrar confines.

Cuando Alejandro se marché del apartamento que compartiamos en la Ciudad

de México dando un portazo, la vida de su fiel Valerie quedé desbaratada: el
padre de su hijo, el dios pdnico encarnado, se le escapaba de las manos. Madre
primeriza, inexperta en los cuidados de un bebé, Valerie me inundé con su deses-

peracién. Tardé semanas en secarse las lagrimas y sélo la llegada a nuestro hogar



de aquel arquetipo maternal andante la consolé un poco. La negra Mamaduba
acudié a una especie de casting de nodrizas destinado a encontrar a la candidata
mds adecuada a amamantarme, al que se presentaron todo tipo de mujeres: gor-
das, flacas, indigenas, emigradas, culonas, caderonas.. Casi todas estaban provistas
de unas enormes tetas, entre las que sobresalian con diferencia las jugosas sandias

tropicales de la paguidérmica Mamaduba. A veces, la casa se animaba de lo lindo
gracias a sus cuatro cachorros, que comian por ocho. «Para que un nifio crezca
necesita un pueblo», decia mi nodriza riendo y dédndose palmaditas en su enorme
tripén de embarazada. iQué gran sentido tenian sus palabras! Los humanos somos

seres colectivos: aprendemos en manada.

Valerie no tenia leche suficiente. El disgusto del abandono le creé un trauma y se
le corté en seco. Fue aquella oronda negra quien la sustituyd, y yo me colgaba de
sus ubres todo el tiempo como una ardilla a la rama, succionando tan fuerte de ese
cuerno de la abundancia que dos espesas cataratas blancas corrian por los costa-
dos de mi avida trompa. Mamaduba habia llegado a México de la mano de una
rica familia venezolana que fue arrestada en pleno por narcotréfico. Los agentes
antinarcéticos la dejaron en la calle, sin nada, hasta que, paseando por el Zécalo,
encontré a un carpintero negro —el Unico entre docenas de menestrales aztecas—
que fabricaba sillas de esparto en plena plaza. Se olieron enseguida: Tadeo era
un haitiano escapado de la pobreza y la violencia de su pais que inmediatamente
le dio asilo en su pequefio apartamento del barrio de Tepito. Pelado, pulquero vy
mucho mds pequefio que ella, resulté ser un auténtico semental: Mamaduba se
quedaba embarazada puntualmente cada doce meses. Juntos, celebraban ceremo-
nias de vudi para la comunidad dominicana en Ciudad de México. Mi nodriza no
sélo cuidaba nifios: también era manbo, sacerdotisa. Su marido era houngan o hiero-
fante. Ella se dejaba poseer por Erzulie, iwa del amor y la pasién, que se asimila a
la virgen Maria. Bajo esa forma, aseguraba haber seducido y hechizado a Tadeo.



MI PRIMERA CEREMONIA VUDU

Sélo muchos afios después comprend( cudn importante me resultaria aquel tem-
prano encuentro con la magia afrocaribefia: Mamaduba llenaba la casa de objetos
protectores, como figurillas talladas en madera, piedras y conchas que quedaron
durante afios desparramadas por nuestro hogar. Mis padres le permitian, entre
divertidos y escépticos, expresar libremente lo que para ellos, en aquella época,
todavia eran rarezas y supersticiones. Pero no es casual que entre mis primeros
juguetes contara con una sopera llena de piedras con disefios que representaban
a los espiritus vudu. Ese blanco liquido sagrado que saboreé mecido al ritmo de
su gigantesco corazdén se unié a mis células y, seguramente, algo de un ancestral
conocimiento se unié a mi organismo. De tal manera que, afios mds tarde, irresist-
iblemente fui a encontrarme con ello en mis viajes como si cavara la tierra en busca
de mis propias raices.

Mi segundo encuentro con el vudy sucedié cuando cumpli los catorce afios.
Mis padres fueron invitados a una ceremonia en Paris y, como tenfa por costumbre
hacer, les imploré vy supliqué hasta el agotamiento que me llevaran. Como el resto
de la gente, mi visién de este sincretismo a medio camino entre los cultos de los yo-
rubas africanos vy los tainos del Caribe estaba envenenada por las peliculas de Hol-
lywood: zombis, magia negra, sacrificios y serpientes malditas formaban mi hasta
entonces limitado universo personal sobre el tema, a pesar de la relacién maternal
que habia tenido con Mamaduba. La ceremonia se celebré en un vetusto edificio del



barrio Latino que olia a humedad, hachis y fritanga. El ascensor estaba estropeado
y subimos a pie hasta el quinto piso. Nos recibié un caballero de mediana edad,
raya en medio y gruesos anteojos: parecia un profesor de universidad —y resulté
serlo—. Me sorprendi: esperaba a un brujo de color café con los ojos inyectados
en sangre y me encontré a un intelectual de piel blancuzca y ojos azules. Su mujer,
doctora en filosofia, nos ofrecié un ponche de jengibre mientras el profesor nos
explicaba su primer contacto con el vudd en Haiti. Habia viajado al Caribe para
colaborar en un proyecto antropolégico de su universidad, y en el transcurso de un
ritual se vio poseido también por Erzulie. A partir de esa experiencia de revelacién,
todos sus canales energéticos se abrieron. Su antigua programacién mental —fue
educado por curas que le transmitieron toda clase de miedos al cuerpo y la sexuali-
dad— desaparecié en un segundo v, segin su relato, conocié un auténtico momento
de universalidad orgdnica. Los haitianos le nombraron houngan: la funcién de es-
tos sacerdotes vudi es dejarse cabalgar (poseer) por un espiritu y, con su ayuda,
sanar, guiar al préjimo y darle equilibrio al mundo.

Un houngan puede obtener un beneficio por su labor, pero debe seguir una
regla de vida extremadamente ética, tal como los chamanes, pacos y curanderos
de todo el mundo. Asi como el satanismo es una derivacién del cristianismo, el vudu
cuenta con su reverso oscuro; es posible que el houngan utilice mufiecas traspasa-
das por agujas para dafiar a la gente: entonces se llama bokor, pero se trata de
un porcentaje minimo entre los sacerdotes vudu. En este rito, las mujeres también
pueden ser sacerdotisas. No hay celibato: la espiritualidad y la energia libidinal son
buenas amigas. Y, si bien es cierto que se sacrifican gallinas, también se sacrifican
animales en la santeria, el Antiguo Testamento o el islam.

Tras su conferencia, el profesor nos hizo pasar a una pequefia pieza escasamente
iluminada por las velas de un altar lleno de botellas de ron, cuchillos, bastones, ima-
genes de santos cristianos, pedazos de hueso amarrados con cuero y pequefias
sillas con vasijas junto a espejos destinados a reflejar los espiritus. Alejandro me
apreté la mano: pude percibir su ojo escéptico de siempre escrutdndolo todo. Si el
profesor resultaba ser un impostor, sin duda iba a tener que trabajdrselo mucho
para no ser descubierto.

El suelo era un tapiz de dibujos simbélicos hechos con harina y llamados vevé,
que se utilizan para invocar la presencia de los espiritus y que para mi equivalen a

1 En el vudu existe la creencia de que un espiritu puede ser atrapado por un espejo
y contenido en un recipiente



mapas sutiles que le indican al cerebro cémo comportarse. Con cuidado de no pisar-
los, nos sentamos de espaldas al muro en el fondo de la pieza, muy apretados. No
habia medio de salir de all. El profesor, vestido con sélo un pantaloncillo blanco que
le llegaba hasta las rodillas, invocd a Papa Legba, sefior de los caminos, que en el
sincretismo equivale a San Antfonio. Algunos lo laman el Hermes del panteén vudu.
Mientras sus palabras crecian en volumen, el baile y la plegaria de los presentes
se hicieron cada vez mds intensos.

Atibo Legba, luvri bayé pu (mwe)
Papa Legba, luvri bayé pu (mwe)
Luvri bayé pu m’kapab

(ratré).

L6 m‘a salié (loa-yo)

Vodu Legba, luvri bayé pu

(mwe),

L6 m’a tune, m’a remésye loa-yo
Abobo!?

Con este canto comenzaron las primeras convulsiones del profesor, que elim-
inaron su aspecto de rumiante desprovisto de cuerpo, hasta hacerle adoptar el aire
de un anciano centenario: habia sido montado por el Legba. Hablé en criollo, nos
bendijo y dio inicio a un curioso desfile de disfraces con los que representaba a
cada uno de los espiritus que, segin esta ceremonia, entraban en su cuerpo. Cu-
ando llegé Erzulie, se puso un turbante, un pafivelo y traté de seducir a Alejandro.
Después tomé un semblante serio. «Tu labor es importante para el mundo», le hizo
saber. «No cejes en tu empefio.» Llegé Gede, el bromista iwa de la muerte, que nos
conté chistes e hizo danzas lascivas, apegado a su botella de ron. Tomé a Valerie
de las manos, le dijo que habia sufrido un aborto que le habia dolido mucho y que
ya era hora de enterrar ese dolor. Mi madre puso cara de sorpresa: el profesor
habia acertado de lleno. A continuacién, me miré a mi y, con voz profunda, me dijo:
«Te golpeas demasiado la cabeza contra el muro. Tienes que salir algin dia de tu
calabozo». Sus palabras me confundieron. Gede le cedié el paso al elegante Dam-
ballah, que nos ofrecié su sabiduria a través de metaforas y acertijos, hizo danzar
un machete que pasé rozando sobre nuestras cabezas y escupié ron, bafidndonos

2 Atibon Legba, abre la barrera para mi, / Papa Legba, abre la barrera para mi, /
abre la barrera para que yo pueda entrar. / Cuando vuelva saludaré a los loas, /mVodou
Legba, abre la barrera para mi, / cuando vuelva daré gracias a los loas



a todos. La sesién acabd cuatro horas mds tarde, con el profesor sudoroso como si
saliera de una sauna. Era la primera vez que veia aparecer varias fuerzas de la
naturaleza en una persona. Fue una apertura: sin racionalizar lo que habia visto,
comprendi que uno podia ser multiple, como también lo es el conocimiento que nos
habita. Y comprendi que los espiritus son dimensiones energéticas en nosotros, blo-
queadas generalmente por nuestra educacién y racionalidad; dejarse poseer por
ellas nos permite percibirnos y enfocar la realidad desde otros puntos de vista. Tales
energias son los monstruos de nuestras pesadillas, que nos persiguen toscamente
disfrazados para ser desvelados en fuentes de vitalidad. Posiblemente fue en ese
momento cuando resolvi que, en el futuro, me entregaria a ellas sin miedo. En el
camino de vuelta a casa se discutié punto por punto la experiencia que acabdbamos
de vivir, como era habitual que hiciéramos con todo lo que nos sucedia: Valerie crefa
que el profesor no estaba completamente en trance. Sin embargo, reconocié que
se habia quedado muy sorprendida y confusa al escucharle hablar de su aborto.
Hoy, después de asistir a muchos trances chamdnicos, me doy cuenta de que tienen
diferentes niveles de intensidad. El médium la controla, pero cuando es muy fuerte
puede perder totalmente las riendas: més de una vez he visto chorrear sangre por
la nariz, orejas y boca de un poseido. Y ahi no hay truco. Hoy pienso que la pos-
esién es sagrada, sin importar el grado de trance que se alcance, pues nos permite
asomarnos a otra dimensién de la conciencia. El trance chamdnico es una forma de
vivirse fuera de los limites del clan familiar y de sus estructuras paralizantes. Por eso,
cuando uno estd en trance se puede iluminar y hasta permitirse el lujo de sanar a los
demds, gracias a que no se hace en nombre de uno mismo, sino en nombre de ofro
ser. Cuando el trance finaliza, la conciencia del médium vuelve a cargarse de sus
programas mentales habituales, lo que le permite reintegrarse sin ningin problema
a la vida familiar y social de su comunidad.

Desde aquella experiencia temprana en el apartamento del profesor, la palabra
vudy comenzé a tener un nuevo sentido para mi. Me puse a buscar informacién so-
bre el rito y supe que, en la lengua yoruba, voudun significa espiritu o dios: la en-
ergia universal, el que es invisible. Ser educado sin dogmas me permitié acercarme
a esta y ofras experiencias y tradiciones religiosas sin encerrarme en ellas. Ademds,
ya tenia una religion: el arte. Gracias a la apertura mental que Alejandro y Valerie
sembraron en mi, hoy puedo decir que soy un free lance espiritual: mi templo es por-
tatil. He pasado buena parte de mi vida obrando para integrar todas las energias
de la naturaleza que he encontrado a disposicién del ser humano. Y son muchos
los cultos sensibles, llenos de humanidad, a los que me he acercado para acopiar su
saber: budismo y brahmanismo en la India, chamanismo en Bali, Filipinas o México,



seguidores de Maria Lionza en Venezuela.. Y, por supuesto, también los ritos afroca-
ribefios. La deportacién de millones de seres esclavizados al Nuevo Mundo desde
el golfo de Benin hizo florecer a los dioses africanos bajo formas y apelaciones

distintas: candomblé, umbanda y quimbanda en Brasil, santeria en Cuba, Santo Do-
mingo y Venezuela, obeayisne en Jamaica, palo mayombe en Cuba, vudi en Haitf,

Santo Domingo y Nueva Orleans..

En Venezuela pude asistir a un ritual santero en el humilde patio de una casa
familiar. Fue una celebracién con bailes, percusiéon, cantos y banquetes donde los
orishas, deidades del pantedn yoruba, fuerzas vitales de la naturaleza, acudieron a
poseer a varios de los danzantes, que entraron en trance. La intensidad era otra: no
tenia nada que ver con el trance del profesor. Ahora estaba delante de una colec-
tividad absolutamente entregada vy en el hébitat natural de los orishas. Siempre que
visito otro pafs o cultura trato de adaptarme a sus costumbres sin criticar o censurar
aquello a lo que me acerco. Asi que me vesti de blanco, como el resto del grupo.
Para mi, la elecciéon de este color no tenia ninguna intencionalidad sectaria o propia
de la cultura Nueva Era. Bien al contrario, su neutralidad nos permitié integrarnos a

un ser y espiritu colectivo, lejos del ego personal, y por ello lo utilizo @ menudo en

los psicorrituales. De esa guisa, bailamos durante horas, pues la danza es para los
santeros una forma de limpieza espiritual, y sali de allf radiante.

Igual que podemos ser poseidos por energias (es decir, desvelar energias
ya existentes en nosotros), podemos también ser poseidos por nuestra ge-
nealogia: por nuestro padre o madre, por sus costumbres, modos de pen-
sar, amar, desear, gestos o también modos sociales. Una mujer que acudio
a verme llena de furia me contd que sentia estar poseida por su madre y
que, por esta causa, estaba repitiendo la vida de aquélla. Sentia que su
progenitora hablaba por ella, pensaba por ella, sentia por ella: la habia
invadido por completo. «La quiero matarm, me dijo con los punos cerrados.
Le respondi que en la mayoria de las relaciones familiares los padres ven
muy a menudo a los hijos como su prolongacion o territorio, como suele su-
ceder también en las relaciones de pareja. Es una terrible lucha de poder
donde, en el intelecto, tratan de poseerte con sus ideas, en el corazon te
reemplazan proyectandote a sus padres, hermanos, tios, abuelos y pro-
genitores. En el sexo fratan de dominarte y someterte. Y en el cuerpo te
invaden sin cesar el territorio con su gestualidad, o no te dan sitio, o te ar-
rinconan. Le aconsejé que fuera a un matadero de gallinas y observara
coémo las mataban con una foto de su madre apretada en el puho izqui-
erdo. Después, fue a un sitio retirado en el bosque, cavo un hoyo redondo



en la tierra, colocd alli la foto de su madre y bebid tres litros de leche para
vomitarlos sobre ella. Sobre el tumulo plantd una violeta. Su furia no tardo
en remitir: su cardcter se dulcifico.



TIERRA Y LIBERTAD

Mamaduba regresé a la Republica Dominicana cuando cumpli tres afios. Una
vez superada la dictadura de Trujillo vy la invasién de los marines, el pais trataba
de rehacerse lentamente y con los ahorros de aquellos afios de emigrante abrié
un hounfor o templo vudu en Santo Domingo. De pronto, nuestro apartamento dejé
de contar con la alegria desbordante de toda su legién de nifios. El espejismo de
tener a mi alrededor a una auténtica familia se deshizo de la noche a la mafiana: el
manantial de leche se secaba. Hoy, apenas recuerdo a Mamaduba como una pres-
encia salvifica y luminosa. Sus maternales cuidados me procuraron vigor, alimento
fisico y emocional: algunas veces, cuando bebo leche caliente con miel, me parece
saborear el recuerdo de aquellos gigantescos senos aromdticos.

Lla mafana después de la partida de mi nodriza, mis pies estaban mas helados
que nunca, y no quise levantarme de la cama, en una especie de huelga de celo.
Las ubres de Mamaduba habian logrado el milagro de rehidratarme de afecto, y no
estaba dispuesto a renunciar a ellas sin protestar. Después de mucho insistir y ante
mis constantes lloros, patadas e interpretaciones dramdticas, Valerie logré llevarme
a rastras hasta el salén, por el que comenzé a desfilar de nuevo una gran canti-
dad de nifieras, cuidadoras y suceddneos maternos en ofro casting que esta vez
no superd nadie. Me comporté como el mds exigente de los directores de escena
en busca de una diva que le llenara el teatro. Pero Valerie no iba a poder aten-
derme: tenia que trabajar para ganarse la vida. Era urgente conseguir a alguien
que me cuidara y finalmente se gané el puesto la demacrada Petra, que, mas que
una madre, parecia una bisabuela. Era hija de una auténtica india nahua azteca



y de un maya del Yucatdn, ambos emigrados a Ciudad de México en su juventud.
Tenfa las articulaciones de las manos hinchadas como cerros, tres o cuatro dientes
tan finos que parecian pétalos de margarita balancedndose al viento, y el pelo ar-
gentino siempre tan enroscado que asemejaba una gran concha de mar nacarada.
Seguramente la elegi por su mirada bondadosa, su tierna sonrisa, entre alegre y
frdgica, y su penetrante olor a perra vieja que me hacia sentir seguro. Petra sabia
hacer un delicioso xocolatl con churros que hizo de mi en esa época un pequefio
gordito bien cebado. Montaba castillos de naipes a la perfeccién y, sobre todo,
conocia fodo tipo de leyendas provenientes de la mitologia mexicana, con las que
me bafd la mente todos los dias. Vestia siempre coloridas prendas indigenas sobre
las cuales colgaba un delantal blanco impecable para trabajar: era una tipica mujer
campesina.

Con ella presente, el apartamento estaba a menudo poblado de cuentos sobre

ciervos bicéfalos que caian del cielo y de monstruos como el ahuitzotl, una atroz
criatura acudtica con cuerpo de perro y cola en forma de mano que atrapa a los
seres humanos y los sumerge en el agua hasta ahogarlos. Valerie me conté afios
mds tarde que durante horas conversaba con ella para aprender sobre mitologia, v
que cuando me daba de comer y yo me movia demasiado en la silla, ella me rega-

Aaba siempre de la misma manera:

—iDeja de zangolotearte, guajolotitol Si no te portas bien te va a llevar Cihua-
coatl —la mujer culebra— o el Tatacmé —un pdjaro que llena de temor a los mayas,
nacido de la espuma del mar y capaz de matar a los nifios con sélo pasar volando
sobre ellos.

Ante cosas como éstas, yo saltaba del asiento, pasaba por debajo de la mesa
como un pollito perseguido por un gavildn, y escalaba mi cuna hundiéndome entre
tembleques bajo las cobijas. Valerie me recordaba que, para contar cuentos vy ley-
endas, invocaba danzando a Hunab, dios maya creador del mundo, mientras que
yo, inmévil con las piernas cruzadas y los ojos salidos de las érbitas, la escuchaba
hechizado. Ella convertia la habitacién en el mundo del mds alld y de los encantos,

leno de espfritus celestiales y del inframundo. Cuando cafa el sol, después de man-
darme a dormir, prolongaba sus relatos y leyendas, pero siempre quedaba dormida
antes de que cayeran las cortinas de mis ojos y dejaba chorrear por el costado
de su boca un fino vy cristalino hilo de baba. Su suefio era tan profundo que ni un
cafionazo la hubiera despertado. Pero yo me sentia acompafiado escuchdndola
roncar. Con el sigilo de un lince, me subia a su regazo y me acurrucaba entre sus

faldas para succionar su dedo mefiique y quedarme dormido bajo el ala de la que



imaginaba como una lagartija de peluche.

Mi madre vivié una profunda sed afectiva en su infancia. Ademds de haber sido
abandonada en la cuna por su padre, Sheila la interné en un colegio vy con ello
le transmitié la sensacién de que no era digna de ser cuidada por ella. Por eso se
vivié siempre despreciada y la encontraban siempre llorando, defecada y meada
en un rincén de los dormitorios de la institucién, aullando como una pequefia loba.
Para mayor dolor, aquella nifia se parecia, en opinién de Sheila, al «degenerado

indio maldito, asqueroso jugador y putero de Carlos Martinez», lo que resulté una
razén de mds para apartarla. Sheila pasaba a visitarla todos los viernes, cada
dos semanas, y le llevaba algunos regalos. Dos horas mds tarde se marchaba con
sus «maridos», como ella lamaba a sus amantes, a pasar el fin de semana en yate

a Acapulco. Valerie, con el corazén apretado como un pufio a los barrotes de la

ventana, la observaba alejarse en autos lujosos hasta desaparecer por el camino
que se perdia en el bosque. Durante quince afios vivié en ese claustro congelado
donde, segin me contaba, todas las monjas pasaban en bata sobre la punta de los
pies durante la noche, de una habitacién a otra, cabalgando como fantasmas por
los pasillos. Las profesoras tenian preferidas v ella no formaba parte de la elite, asf
que las caricias, las sonrisas, los mejores asientos en el teatro o el extra de postre
no le estaban destinados. Por responder, varias veces recibié una buena dosis de
zapatazos en las nalgas y la mandaron a limpiar los vateres a menudo. Para no
hacerse las cosas aun mds dificiles, se mordia los labios hasta hacérselos sangrar:
de esa manera cavaba simbdélicamente su boca, como si fueran unas paredes tras

las cuales hallaria la libertad.

Tuvo la suerte de mitigar su agonia con un profesor de inglés, poesia y musica
lamado don Hipdlito Garcia, que se incorporé al cuerpo de maestros del internado
cuando mi madre tenia ocho afios. Aquel hombre percibié inmediatamente su inmen-
sa sensibilidad, oido musical y talento en el arte de la poesia, asi que la traté con
infinito respeto y la convirtié en su ahijada. Don Hipdlito no tenfa nada que ver con
un personaje de novela: media un metro cincuenta, era grasiento, usaba anteojos,
tenia abundante caspa sobre los hombros y una enorme cicatriz tatuada de oreja a
oreja, a la altura del cuello, que le impedia levantar la voz, motivada por un asalto
sufrido en los barrios bajos de Londres, segin se rumoreaba, en una aventura pa-
sional. Mds tarde, mi madre supo que la raja se debié a un atraco sufrido en una
libreria de viejo de México, cuando, segin él mismo le contd, trataba de localizar
una valiosa edicién de Oliver Twist.

Pese a su poco agraciado aspecto, el profesor tenia los ojos «de un verde



orimaveral» y las manos «suaves como un recién nacido», rememoraba Valerie
suspirando vy frotédndose las puntas de los pies uno contra el otro. Don Hipdlito la
inicié en la literatura vy le leyd capitulos enteros de los libros de Oscar Wilde, Emily
Bronté o Lewis Carroll. A veces, paseando con sus alumnas por los alrededores del
infernado, se pegaba pétalos de girasoles en la piel con su saliva y recitaba riendo
a Wiliam Blake. En la noche, inspirada por sus lecturas, Valerie escribia poemas y
cavaba en la tierra para enterrarlos con el anhelo de verlos florecer en sus suefios.
Don Hipdlito también ensefié a mi madre a tocar el piano: Valerie encontré en ese
instrumento un precioso refugio —quizds siguiendo la tradicién de Guite Behrens—y
en casa siempre hubo musica.

Pero, al cabo de cuatro afios de gran aprendizaje, Hipdlito enfermé de tuber-
culosis y agonizé durante meses, en los cuales Valerie también se sinti¢ fallecer. Su
muerte la dejé moralmente derrumbada, chogada de nuevo en una brumosa mel-
ancolia. Cuando mi madre me conté todo esto, pude comprender por qué aceptd
que mataran a los gatos Gaspar y Monnel cuando mi abuela le anuncié que podian
provocar tuberculosis.

Sheila habia sido una nifia consentida desde la supuesta muerte de su madre,
Mary Agnes King. De cardcter terco e irascible, habia optado por desfogarse con
el deporte: era campeona de equitacién, tiro con arco v rifle, y boxeaba como una
verdadera amazona. Segun ella, habia dejado KO. a mdés de un hombre. Pero a
Heinrich le era imposible negarle lo que fuese, excepto el carifio: Sheila era lo Unico
que le quedaba. En su aficién al boxeo, acudia con frecuencia a combates a escon-
didas de su padre, y fue en uno de ellos donde vio aparecer en su vida a ese indio
con aspecto oriental que danzaba sobre el ring con la elegancia de un bailarin
de tango al tiempo que era capaz de destrozar despiadadamente a su enorme y
pdlido contrincante en el primer round. Sheila se enamoréd locamente del vencedor,
Carlos el Canek Martinez. De un dia para otro, Sheila se marché a México con
Carlos, siguiendo el ejemplo de Mary King. Décadas después, cuando Valerie tenia
sesenta y cuatro afios, la llamé a México una tarde y me hizo una confesién que
tenia el sabor inconfundible de los fantasmas de la repeticion genealdgicar:

—Estoy feliz: tengo un amante brasilefio y cogemos como delfines dia y noche.

Sheila y Carlos se casaron poco después de llegar a Yucatdn, adonde él se
habia trasladado a vivir en aquellos dias, atraido por la pujante industria turistica
de Cancin. Alli nacié Valerie. Carlos compré una inmensa casa que puso a nom-
bre de su esposa y juntos vivieron un intenso y apasionado primer afio de amor
en el que visitaron hoteles de lujo, pasearon en barca, fueron de pesca, acudi-



eron a conciertos y nadaron entre las rosas que Carlos le enviaba cada mafiana.
Pero, segun ella, después de ese lapso aparecié el lado oscuro de su marido: «Era
otro, cambiaba de personalidad». Decia que el Cének comenzé a sufrir obsesiones
sexuales, a pedirle todo tipo de cosas extrafias, como subir a caballo desnudos y
hacer el amor al galope; o le hacia ponerse los guantes v le pedia que le pegara
con todas sus fuerzas mientras hacian el amor, con ella subida encima. A veces la
levaba al zoolégico, donde, escondiendo su pelvis bajo un periédico, le pedia que
le masturbara delante de la jaula de los tigres. Todas estas anécdotas me las conté
muchos afios mds tarde, ya déndose cuenta de que en el fondo no le pedia cosas
tan raras. Pero en esa época mi abuela se negé en redondo: su moral no le permitia
participar en juegos extravagantes. Asi, en la vida de mi abuelo aparecieron las
meretrices y comenzaron las peleas, los insultos vy los ojos morados entre ellos. El
Canek era boxeador, pero Sheila tenia un cardcter muy inflamado y tampoco era
manca peleando. Recuerdo su brazo derecho abultado como el de un auténtico le-
vantapesas, pues practicaba tenis a diario: varias veces dejé al Canek con la cara
tatuada a cuadritos por los raquetazos que le dio. Sin embargo, también me conté
que ese hombre sabia realizar pajaritas de papel a la perfeccién y que pasaba
horas plegando los cuadrados coloridos hasta transformarlos en delicadisimas figu-
ras: mi abuelo no sélo era la fuerza bruta.

Valerie llegé al mundo vy, cuando Sheila recién queddé embarazada de su se-
gundo hijo, el Canek Martinez se fugd de la casa familiar. Nadie supo nunca nada
mds de él, no dejé ni el mds minimo rastro. Lo Ultimo que se pudo averiguar es
que, por primera vez, habia perdido un combate de boxeo. Después, sus pasos se
sumieron en la nada. Hasta que yo, buscando como suelo, yendo a un consulado y
ofro, preguntando a todo el mundo, logré averiguar el lugar adonde habia huido.
Asi que viajé hasta Anenecuilco, en el estado de Morelos, México, donde consegut
encontrar a su hija Alegria, es decir, mi tia. Y este encuentro me permitié descubrir
una de las mds rocambolescas historias familiares que he conocido. Por desgracia, el
Cdnek habia fallecido unos afios antes. Alegria era ciega del ojo derecho desde su
nacimiento (lo que quizds podria encontrar una explicacién biopsicolégica en la falta
de la mirada del padre). Pero su cabeza regia perfectamente, y mas su memoria: asi,
me conté todo lo que habia llegado a conocer de mi abuelo, que era mas de lo que
yo podia imaginar. El Canek tuvo primero a Valerie y Alain, y después a dos nifios
mds en su segundo matrimonio: Alegria y Emilio —vale la pena recordar que Jaime
también tuvo dos hijos de un segundo matrimonio—. Carlos el Canek habia sido

educado como un revolucionario zapatista —Jaime era un convencido comunista.

Alegria me conté que los progenitores del Canek, Victoria y Carlos Martinez,



eran casi de pura sangre india. Digo casi, puesto que, para gran vergienza de la
madre de Victoria, habia mestizaje a causa de una antepasada, violada tiempo
después de la Conquista por un grupo de colonos espafioles que la dejaron em-
barazada de quien seria la retatarabuela de Victoria, un hecho que le creé a ésta
una gran aversién hacia los blancos. Quizds esa violacion pudiera explicar su adic-
cién a la violencia, como veremos mds adelante. Y quizdés la violencia de las mujeres
de mi rama materna sea una forma ancestral de defensa contra esa agresién: tanto
Valerie como Sheila fueron siempre de armas tomar, y mds de un hombre se llevé un
cachetazo o un reventén de bolas por faltarles el respeto. Mis bisabuelos se habian
convertido al cristianismo por obligacién colonial, pero en el alma seguian conser-
vando su riquisima y ancestral cultura indigena y hacian rituales a escondidas de los
religiosos criollos. Sheila me contaba a menudo que el padre de Valerie invocaba
a sus antepasados mayas y aztecas antes de cada combate para que lo posey-
eran y pelearan en su lugar; de esta manera hizo una brillante carrera deportiva
y tumbé a mds de un oponente en las ferias de los pueblos, primero, y en los rings
de varios paises, después. El Canek aseguraba que no era &l quien ganaba, sino
sus antepasados. Por estas y otras frases, Sheila concluyé precipitadamente que su
marido estaba loco.

Alegria me revelé que mi tatarabuelo don Eulalio, el padre de Victoria, habia
sido curandero. De joven, como tantos otros indigenas, emigré de un pueblo maya
de Chiapas, al norte, hasta el estado de Morelos, después de una hambruna. No
hay azar: esa sangre corria por mis venas. Siempre fue muy importante para mf
valorizar las joyas del drbol: si en él existe una parte que nos puede limitar, tam-
bién hay otra que aporta energia positiva y mdgica; tesoros a nuestro servicio que
podemos recuperar como aliados. También me conté de la sangre guerrera de mis
antepasados: Victoria y Carlos habian pasado de ser humildes campesinos a fer-
vientes revolucionarios, arméndose y levantédndose en 1910, guiados por el que se
convertiria en el lider revolucionario Emiliano Zapata. Con otros campesinos, foma-
ron las tierras monopolizadas por los patrones para repartirlas entre los jornaleros
de la regién al grito de «la tierra es para quien la trabaja».

los padres de Carlos el Canek, en lugar de instalarse como otros, decidieron
seguir luchando al lado de Zapata. Alegria me conté que a Victoria la habian
aceptado como Unica mujer porque peleaba «como una verdadera bestia» y sabia



disparar perfectamente; era lo que en México llaman una Adelita®, pero ella no
se ocupaba ni de correos, ni de ser enfermera, ni de espiar, como solian hacer las
mujeres. Era una verdadera soldado de la Revoluciéon Mexicana.

Cuando uno de los hombres de Zapata le dijo que la guerra no es para mu-
jercitas y que mejor haria yendo a lavar los platos al fregadero, ella lo baled,
haciéndolo bailar, para después darle un buen montén de pufietazos hasta dejarlo
desmayado y con la nariz quebrada; a continuacién, pistola en mano, afiadié de-
safiante:

—iA ver, cabrones, quién va ahora al fregaderol |Y si hay otro hijo de la ch-
ingada a quien le guste lavar los trastos y bailar, que me lo digal

Todos se carcajearon, se emborracharon juntos y le permitieron unirse de pleno
derecho al grupo de hombres. Desde entonces fue muy respetada vy la llamaron la
Cachiporra, dada la fuerza de sus trompadas. Carlos y Victoria, la Cachiporra, se
amaban con delirio: todo lo hacian juntos, tenian la misma edad, eran jévenes ide-
alistas y crefan profundamente en lo que estaban defendiendo.

Durante los violentos combates no se separaban: se escudaban la vida mutua-
mente, listos para entregar su sangre por el que estuviera amenazado. Uno al ofro
se iban sacando los balazos que recibian, quemando heridas o arrancando muelas
cariadas con la Unica ayuda de las tenazas vy el tequila. En 1911 se unieron con Za-
pata a las filas revolucionarias de Francisco . Madero, cuyo objetivo era poner fin
al régimen de Porfirio Diaz. Pero cuando lo consiguieron y Madero ocupd la presi-
dencia del pais, Zapata perdié répidamente la confianza en su antiguo aliado, se
declaré en su contra y creé su propio programa de reformas bajo el conocido lema
de «Tierra y libertad». Durante la presidencia del dictador Victoriano Huerta, en
un enfrentamiento con los soldados, Carlos fue atrozmente baleado «como un ver-
dadero héroe de la revoluciéon mexicana», me contaba Alegria con lagrimas en los
ojos. Victoria, volviéndose loca de dolor, arrastré por el campo a Carlos y lo llevé
a los cerros, donde sus compafieros de armas la encontraron abrazada al caddver
podrido una semana después, divagando como si hablara con el muerto. Estaba,
sin saberlo, embarazada de su marido. Zapata siguié manteniendo sus actividades
guerrilleras contra el Gobierno y extendié su poder por todo el sur de México,

3 Adelita fue el apodo de Altagracia Martinez, una mujer de clase alta que participé
en la Revolucion Mexicana y fue bautizada con ese nombre por Pancho Villa. Las Adelitas
fueron muy importantes en la revolucion: algunas llegaron a combatir e incluso a ocupar
puestos como coronelas



aungue no tardaria muchos afios en seguir los pasos de Carlos y morir baleado en
una emboscada. A Victoria le propusieron seguir con la lucha, pero decidié retirarse
a la montafia. No tardé en interpretar su embarazo como un milagro: durante la
semana en la que habia estado abrazada al caddver, el fantasma de su marido la
habia poseido vy fecundado, segin explicaba a todo aquel que quisiera escucharla.
Para colmar la historia, tuvo un suefio donde se le aparecié Carlos montado sobre
una serpiente, sosteniendo un fusil de plata, vy le dijo que su hijo seria un gran revo-
lucionario, que juntos lo formarian para ello. Al escuchar las palabras de Alegria,
recordé que, cuando yo era tan sélo un feto, Valerie ya esperaba que naciera
un Alejandrito; Alejandro, en el vientre de su madre, era esperado como reen-
carnacién de sus propios abuelos, el Alejandro zapatero vy el falso bailarin bajo
cuya figura Sara Felicidad escondié al cosaco que viold a su madre. Para colmo, mi
tatarabuela Guite Behrens esperaba un Heinrich, al que llamé como su padre; un
verdadero clan.

Victoria estaba segura de que su bebé seria un nifio, y ya en el vientre lo llamé
Carlos, y también Canek. Canek es el nombre de un héroe legendario maya, de
una obra poética que narra la vida de un indio que lucha contra la injusticia, una
especie de Robin Hood que ama a los débiles v odia a los poderosos. Termina
liderando a su pueblo en rebelién y muere ajusticiado. En el fondo, Victoria tenia el
sindrome de la Virgen Maria. Fue fecundada por un espiritu y pariria al hijo per-
fecto. Yo me llamé Axel Cristébal y mi historia fue, en cierto modo, parecida a la del
Cdnek: Valerie quedd encinta de un dios que no estuvo presente en carne y hueso,
y a mi me tocaba el dificil papel de convertirme en su encarnacién.

Victoria decidié no conocer a otro hombre. Quiso concebir y criar a su hijo acom-
pafiada por el espiritu de su marido. Alegria me dijo que la Cachiporra hablaba
con el feto como si fuera su difunto esposo. Cuando nacié, conversaba también con
el bebé. Dormia con él, diciendo que la mitad del alma del finado se habia encar-
nado en Cdnek y la otra mitad estaba dentro de su corazén, con ella, y era desde
donde le dictaba la educacién que su hijo debia obtener para ser un verdadero
revolucionario. Para ello, tallé un fusil de madera y lo cubrié con pintura plateada:
Carlos el Canek tenia que cuidarlo y limpiarlo como si fuera el brazo incorrupto de

un santo.

Mi abuelo acumulé mucha violencia por el hecho de que le robaran la infancia.
Su madre habia hecho de ¢l un adulto desde pequefio, asi que nunca jugd: tenia
demasiado trabajo tratando de representar a su padre. Como su madre nunca
aceptd la muerte de su marido, a él le tocé el infausto papel de reemplazarlo.



Victoria colocé su retrato agrandado en la entrada de la casa y todos los dias
depositaba flores a sus pies y rezaba varias horas hasta entrar en comunién con
su espiritu. A veces se quedaba en trance por varios dias, sin comer o dormir, y mi
abuelo tenia que arreglérselas solo para salir adelante. Ella vociferaba, hablaba en
lengua maya, lloraba, refa.. Cuando despertaba, le contaba al Canek los encuen-
tros que habia tenido con su esposo, quien le decia que sus almas se fundian en una.

Muchas veces, en ciertas familias existe lo que llamo el rey del arbol o el
centro de atencion (cuando el verdadero centro de tu arbol interior debes
ser tU mismo): es el idolo, el héroe muerto, el abuelo venerable —«era un
verdadero santon— o la abuela generosa —«la mujer mds buena del mun-
don—; y uno cree que, para que lo admiren o amen, tiene que ser él, y lo
incorpora: en ese caso, hablaremos de un fantasma psiquico. Acto segui-
do, se minimiza, podrd sentir que nunca va a estar a su altura y alumbrard
una aversion hacia el muerto por crearle una restriccion territorial en su
interior, es decir, la obligacion de ser otro. Un hombre llamado Enrique me
conto con gran fatiga como a los ocho anos, al morir su padre, su madre
puso una foto gigante del difunto en el comedor y una silla vacia donde
siempre habia un puesto para el muerto. La mujer se vestia de negro e,
igual que Victoria, nunca quiso conocer a otro hombre. La imagen per-
manente de ese rey del drbol impedia a Enrique hacer su vida, pues sentia
que nunca lograria estar a la altura. Su madre lo hizo cargar con la pres-
encia del padre muerto y le obligd a seguir respetando algo que ya no es-
taba, lo que también fue una perfecta excusa para negar a su hijo como
hombre: sile imponia a un muerto como modelo, es que de algun modo le
pedia su propia aniquilacion, le transmitia que para ser respetado hay que
morir. Preguntandole mds, me contd que su abuelo materno habia muerto
cuando ella tenia también ocho anos. Antes de fallecer, le dijo: «Siempre
estards conmigon. Asi, detras de aquella mujer habia dos muertos y un sim-
bdlico contrato de fidelidad para con ambos. Enrique se vistio de negro
y se maquilld de caddver. Comprd dos gallos muertos en la carniceria e
intfrodujo en ellos la foto de su padre y de su abuelo. Después, los metio
en una mochila junto con un juego de platos y cubiertos. Con esa carga,
mads una silla, fue a pasear por la calle durante tres horas de la mano de
una mujer que llevaba una foto de su madre en el bolsillo. En un lugar reti-
rado, depositd la silla en el suelo y comenzd a apalearla hasta destrozarla.
También piso los platos hasta hacerlos polvo. Por Ultimo, cavo un hoyo en
la tierra. La mujer que representaba a su madre le frotd los gallos por todo
el cuerpo y los depositd en el agujero, diciéndole que lo liberaba de ese
peso. La madre tambien quemo un contfrato donde estaba escrito: «Papad,




me quedaré contigo toda la vidan. Enrique se quitd el traje de luto y tam-
bién lo enterro, plantando unas bellas flores encima. Vestidos con ropas
de colores, madre e hijo acabaron bailando. Al cabo de poco recibi un
escueto mensaje del consultante: «Libertad y ligereza. Ahora estoy vivoy.



EL RIFLE DE PLATA

México siempre fue un pars lleno de creencias, magia y brujeria, donde lo imagi-
nario y lo literal viven fusionados, pariendo una sola realidad. Lo sobrenatural estd
a flor de piel, y mds en épocas pasadas. Su idiosincrasia quizés ayude a entender
mejor que todas las historias que me explicd Alegria Martinez, mi tia, a nadie le re-
sultarian extrafias en ese lugar del mundo donde la muerte se celebra como una fi-
esta, los indios mexicas danzan en las plazas por centenares para invocar a la lluvia
e interpretar los movimientos césmicos, y cualquier barrendero o taxista ha visto luces
en el cielo. Alegria me contaba la extrafia vida de mi abuelo como lo mds normal
del mundo. éSeria mitémana, o una esquizofrénica como mi bisabuela Victoria? Si
asi hubiera sido, no habria importado: del andlisis de sus palabras pude sacar mu-
chas conclusiones, pues me permitié comprender al Cének y a la rama mds oscura
de mi genealogia. Pero mi tia habia sembrado una gran inquietud en mi. ¢ Tenia que
dar crédito a sus palabras, segun las cuales fue el fantasma de mi bisabuelo muerto
quien educéd al Canek? Segin su relato, Victoria construyd con sus manos, mientras
estaba embarazada, el templo donde habitarian. Y como la india obstinada que
era, lo parié sola, de cuclillas, sobre un tapiz de lana de borrego, con la Unica ayuda
de una sélida rama que le sirvié para agarrarse. Como si fuera un animal, corté el
cordén umbilical con sus propios dientes y enterré la placenta en un ritual sagrado.
Apenas nacido, pasé al bebé por encima del fuego y lo hundié en el rio, dejando
que él solo saliera a flote. También le hizo un pequefio tajo en la planta del pie,
bebié de su sangre v le dio de la suya, realizando asi un pacto de amor con su hijo/
marido. A la primera luna llena, subié al cerro mds alto con su hijo en la espalda, lo



bafié con sangre de jaball, lo rocié con unas gotas de veneno de cascabel y polvo
de pico de dguila y le cubrié el cuerpo con una piel de puma. Durante los tres dias y
tres noches de luna siguientes, invocé a sus antepasados frente al fuego, mientras le
daba de mamar. En los afios de su mds tierna infancia, mi abuelo el Canek se subia
al lomo de su caballo con ella desnuda: asi le acostumbraba a absorber la fuerza
del animal. Seguramente, también lo hacia para recordar los tiempos en que, con

Carlos, huian de los soldados galopando por colinas y valles.

Victoria nunca se despegaba del nifio, lo llevaba amarrado al pecho dia y
noche y trabajaba la tierra sin reposo. Lefa y estudiaba para transmitirle las conclu-
siones del finado padre a su hijo; lo bafiaba con agua helada todas las mafianas
para reforzar su resistencia fisica y, pegando la boca a su pecho, le cantaba cantos
guerreros durante horas, masajedndole los huesos, rezando para que su esqueleto

fuera tan fuerte como el hierro. Asi, lo froté a menudo con ortigas y le ensefié a
combatir segun las reglas de los guerreros mayas. Parte de la iniciacion del Canek
consistia en golpearle con el fusil plateado hasta que le hacia chorrear sangre por
la nariz v cafa desmayado. Se suponia que, enfonces, mi bisabuelo, ya satisfecho,

dejaba lugar a la mujer para que se ocupara de poner en pie a mi abuelo hasta

la préxima sesion. Y ella, con una ternura infinita, le curaba las heridas y reponia
los huesos, explicdndole cémo su padre sabia lo que hacia y que, si lo golpeaba
tan fuerte, era para fortalecerle ain mas, pero que lo amaba, que era un mal nec-
esario. Victoria y el Canek dormian cinco horas, a lo sumo. Toda su existencia gird
en forno a la tortura como herramienta educativa. Asi, el nifio aprendié a odiar a
su padre y amar a su madre en una sola persona, lo que explicaria perfectamente

cualquier desequilibrio en su personalidad.

En su camino inicidtico como guerrero, Victoria también le ensefié a cazar ani-
males y hacer chozas; le explicd cudles eran las plantas venenosas y las comes-
tibles,
hoja de cuchillo, para asi obligarlo a sobrevivir por sus propios medios en cualquier

o subié al cerro para dejarlo alli solo durante dias, con un tambor y una

condicién. Y también para que aprendiera a llamar a los espiritus, como lo hacia su
abuelo, el chaman don Eulalio. La primera vez, el abandono en la montafia durd un
dia; mas adelante fueron tres y luego, siete. Asi, hasta las dos semanas. Alegria me
decia que cuando se quedaba solo, el Canek aullaba mas fuerte que un coyote con
la pata molida por una trampa. En varias ocasiones, Victoria lo recogié hinchado
por las picaduras de insectos, casi agonizando de fiebre, balbuceando palabras
incoherentes. Pero POCO Od POCO oprendié a comer hormigos, a cazadr conejos vy
saltamontes, a hacer fuego. Y cuando ella volvia, lo encontraba en cuclillas, total-
mente desnudo, cubierto de barro, esperdndola tranquilamente sobre una pequefia



cabafia que él habia construido sobre los drboles. Lo mas increible de esta historia
es que, durante una época, yo hice algo parecido: partia solo a la montafia, apenas
con un poco de fruta, agua y una flautita, y trataba de resistir varios dias para no
perder contacto con mi naturaleza instintiva. El tipo de iniciaciones que, segin el
relato de Alegria, vivié mi abuelo aparece en la mayoria de las culturas chamdnicas
del mundo entero; el futuro chaman debe participar de un periodo de adiestra-
miento riguroso y pasar una serie de pruebas, a veces muy violentas, donde debe

resistir todo tipo de sufrimientos fisicos y, en general, requiere de un proceso que
se caracteriza por periodos extensos de soledad y aislamiento. Segun el que fue
uno de los mas grandes especialistas en religién y chamanismo, el rumano Mircea
Eliade, a veces la vocacién de chamanes como los tonguses siberianos de la taiga
se deja sentir desde una muy tierna edad: el muchacho se escapa a refugiarse en
las montafias y queda solo durante siete dias o mds, nutriéndose de raices y ani-
males que destroza directamente con los dientes. Si logra sobrevivir, se dice que

tiene potencial chamanico.

Una noche, en pleno abandono en la montafia, a mi abuelo se le aparecié un
inmenso venado azul que a partir de entonces lo guié en todo su proceso de super-
vivencia. El Cének empezd a orientarse cada vez mejor por el cerro, guiado por
este ser imaginario: como los drboles genealdgicos son verdaderos espejos, donde
las correspondencias entre uno y ofro a veces son sorprendentes, me dije que todos
los personajes miticos que han aparecido en mi familia podrian ser diferentes aspec-
tos de una misma dimensién. Ademds, tanto mi tatarabuelo Eulalio como mi bisabuelo
Alejandro el zapatero habian estado imbuidos del mito de la santidad. Eulalio Ran-
gel, el padre de Victoria, era un hombre de un inmenso y generoso corazén. Con
Sonia, su mujer, embarazada de Victoria, llegaron a Morelos caminando descalzos
durante meses. Cuando fueron al norte, vivieron de limosnas. Sonia se enfermé
gravemente y Eulalio, que era epiléptico y fragil de salud, sintié que seria incapaz
de salvarla, perdié la cabeza al imaginarla muerta y, desesperado, subié al monte,
donde se azoté desnudo con enredaderas de espinas hasta bafarse en sangre,
castigdndose por haber arrastrado a su tan amada familia a tal estado de mise-
ria y sufrimiento. Agotado, cayé al suelo temblando de dolor: le dio un ataque de
epilepsia y en ese momento, contorsiondndose como una lombriz partida, su mente
exploté deslumbrandolo todo.

«jAlegria, alegrial», gritaba, como si cada palabra fuera un trueno que lo
atravesara por completo. «jAlegria, alegrial», gritaba también mi tia, saltando y
abriendo los brazos con emocién para relatarme el momento en que mi bisabuelo
las grité. Esa misma alegria le invistié el cuerpo v el alma de felicidad en un trance



en el que se ilumind. Los espiritus de la tierra, el cielo y el mar se le acercaron
para convertirse en sus ayudantes espirituales, de tal modo que no sélo pudo ver
a través de la gran sombra de la vida, sino que esa misma luz comenzé a emanar
de mi abuelo hacia los demds: esa luz que pocos seres humanos perciben vy que
permite percibir lo infinito, el mundo mitico, ver las enfermedades y comprender
los dolores mds secretos. «Es asi —continué Alegria— como mi abuelito, sin saber él
mismo cémo habia ocurrido, se convirtié en chaman. Y mi nombre, Alegria, procede
de ese bendito momento».

Don Eulalio asistié el parto de su hija Victoria y después comenzé a sanar a
todos los habitantes del pueblo que se lo pedian. Pronto lo consideraron un santo,
pues decia que su don se lo habia dado dios, y que con dios no se hacia comercio,

asi que no aceptaba que le pagaran. Sin embargo, la gente daba lo que podia

y é
don Eulalio y Sonia fueron fusilados injustamente por los soldados del presidente

, su hija y mujer pudieron vivir dignamente. Pocos afios antes de la revolucién,

Porfirio Diaz, acusados de dar sustento a una de las muchas rebeliones campesinas
de principios de siglo xx. Victoria, enfurecida, juré vengarse y durante sus dias de
guerrillera fue habitual que, después de una batalla sangrienta, le arrancara el
corazén a mdés de un soldado muerto. Por eso Victoria insistié en formar al Canek
como lider revolucionario: era una manera de pedirle que le devolviera a sus pa-
dres asesinados.

Mi abuelo estudiaba como un ratén de biblioteca y Victoria le leia libros que
mandaba pedir en la capital: politica, fisica, filosofia, matemdticas, musica, literatura,
biologia, botdnica, t&cticas militares.. Pero sobre todo le ensefié a pelear y resistir,
prepardndole como a un combatiente para la vida. Su hogar era una verdadera
universidad. El Céanek nunca tuvo un juguete, pero vivié un encuentro fascinante que
le permitié en cierta medida compensar esa ausencia de juegos: un dia, aparecid
en la casa un pequefio fasciculo sobre papiroflexia pegado a un libro, vy, a través
de sus pdginas, mi abuelo descubrié el arte de plegar papel. Con el tiempo, leyd
otros libros relacionados con el tema y aprendié a doblar y construir todo tipo de
delicadas formas y animales. El arte de plegar papel tiene una gran tradicién en
Japén, donde se le llamaba orikata v, hoy, origami. Pero en los primeros siglos de su
desarrollo, este arte se llamaba kami, que es un homénimo de la palabra que usan
los japoneses para designar a los espiritus de los dioses. El Canek pasaba horas
plegando delicadamente el fino papel, creando multitud de figuritas de animales
mitolégicos. Algunas todavia adornaban, amarillentas, los rincones de la casa de
Alegria. Mi padre también era un experto en origami y un apasionado de la cultura
oriental. Uno de los regalos que mas aprecié de nifio fue una ldmpara que me fab-



ricd con pajaritas de papel.

Victoria también tenia algin ganado, ademds de una buena cosecha, y con el
tiempo contraté a un par de empleados que se ocupaban de arar, sembrar y orde-
Aar. Pero para el Canek esta prosperidad se convirtié en una mayor esclavitud: su
madre se dedicé en cuerpo y alma a su educacién guerrera. Durante los primeros
afios, los trompazos eran seguidos por los afectos. Pero sucedié que la Cachipor-
ra fue perdiendo progresivamente la cabeza: se quedaba inmévil durante dias,
hablando con espiritus, y a veces se pintaba la cara con su sangre menstrual. En la
formacién del muchachito comenzé a exigirle y golpearle tanto que rayaba en la
tortura. Entraba en crisis, le gritaba, le atizaba.. Hasta que la gente que vivia en los
alrededores se dio cuenta de lo que sucedia y comenzaron a temer por la vida del
Canek. Cuando Carlos tenfa once afios (un momento genealégico en el que varios

nifios de mi drbol, como Sheila o Heinrich, perdieron a sus madres), las autoridades
fueron a buscarlo y lo encontraron descalabrado por los golpes que su madre le
habia dado. Al verlo en ese estado, se lo llevaron a un orfanato. El Canek se resistié
todo lo que pudo: atizé, pataled, escupid, grité como un perro rabioso y necesitaron
emplear una gran fuerza fisica para reducirlo. La Cachiporra, en cambio, asistié a la
escena con lagrimas en los ojos. Por primera vez, su legendaria fortaleza la aban-
donaba e, inexplicablemente, aceptd con resignaciéon que le arrebataran a su hijo.
Aqguella separacién fue el final para mi bisabuela, que murié en poco tiempo, com-
pletamente evadida de la realidad, delirando y gritando apasionadamente «jtierra

y libertadl» como si cabalgara junto a Carlos en su Gltimo combate.

Mi abuelo entré a golpes en su nuevo hogar, que, mds que un orfanato, parecia
un correccional: peleaba con todos los nifios, y creo que sobre todo contra los fan-
tasmas que tenfa dentro, de los cuales pugnaba por liberarse. Como mi madre, tam-
poco fue muy estimado por los responsables de la institucién, que le hicieron la vida
imposible, cosa que avivé ain mds la llama de su furor. Canek no se comunicaba
con ningun nifio salvo con dos, que eran los mds despreciados vy vilipendiados por
los otros nifios antes de que ¢l llegara. Pronto los tomé bajo su proteccion. Ya nunca
mds dejarian de ser amigos. Uno se llamaba Moscas y el otro Ldmpara. A Moscas
le dieron ese apodo por coleccionar a esos repugnantes insectos alados. Tenia lo
que llamaba su cementerio de moscas. Las atrapaba al vuelo con la mano vy, con los
alfileres que robaba del taller de costura, las pegaba en el muro detrés del ropero
de su habitacién, dibujando con ellas un insecto gigante con las alas abiertas. Habia
pegado cientos de moscas y las tenia a todas minuciosamente catalogadas en un
cuaderno, con un nombre y un nimero para cada una. A ese demacrado muchachi-
to lo habian recogido del sétano de su casa tras haber sufrido los abusos de su



abuelo durante afios después de la muerte de sus padres. Cuando entraron a por
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, lo encontraron amarrado. Parecia un alambre de tan seco que estaba y apenas
hablaba emitiendo zumbidos, quizés como herencia de las Unicas amigas que tuvo
en su cautiverio: las moscas. El Ldmpara era un pequefio genio tartamudo, alto y
delicado. Una enfermedad lo habia dejado completamente calvo. De bebé, fue
encontrado en un basurero, dentro de una bolsa de pldstico, casi muerto. El Canek
los defendié a porrazos siempre que tuvo ocasién, pues paséd buena parte de su
tiempo en el infernado encerrado por mal comportamiento. Siete afios después,
aquel nifio salié del orfanato hecho un enfurecido y apuesto joven de fuerte com-
plexion fisica y cabeza dura. Como su madre habia muerto y ya no sentia que nada
le atara a Anenecuilco, viajé con sus dos amigos hasta la capital mexicana en au-
tostop e inmediatamente comenzd a boxear en la calle por unos pocos pesos que
apostaba contra los mds curtidos rufianes del centro. Moscas y Ladmpara estuvieron
a su lado y todos pudieron comenzar a vivir decentemente gracias a los pufios del
Canek. Un feriante se fij¢ en él y comenzé a hacer carrera por las carpas de circo
de todo el pais. El empresario ofrecia cada vez mdés dinero a quien fuera capaz
de tumbar en tres asaltos a mi abuelo: peleé contra gordos, gigantes y forzudos.
Y parece que hasta le enfrentaron a un enorme jabali que casi lo mata. Fue en esa
temprana época cuando Carlos comenzé a invocar a sus antepasados antes de
cada pelea. Como ganaba todos sus combates, se forjé una reputacién de héroe
imbatible entre los indigenas de la capital, que cada vez mas acudian en tropel a
ver cémo sus adversarios mordian el polvo sin hacerle un rasgufio. Sobre la espalda
de su batin amarillo mandé bordar un venado azul erguido sobre un rifle de plata.

Con el dinero que ganaba, se pagd sus estudios de ingenieria. Asi, comenzd su
carrera como boxeador profesional y empezé a viajar fuera del pais: de este modo,
hacia su revolucion personal contra el mundo y en cierta manera convergia con el
espiritu de sus padres. Y, como el contacto afectivo sélo se lo habian transmitido a
tfravés de los golpes, ahi seguia buscandolo, secuestrado en el mismo laberinto. En
uno de sus periplos boxisticos recalé en Irlanda, donde conocié a mi abuela, una
mujer rigida como ella sola; puede que el Canek buscara a su madre en esa rubia
celta, y por eso le pedia que lo cabalgara y le pegara remoquetes como su madre
solia hacer con él.

lo que sigue me hizo comprender mejor el porqué de la partida tan abrupta
de mi abuelo sin que Sheila volviera a saber jamds de él. Alegria me conté que su
padre habia llegado al sur después de una estancia critica en el hospital a causa
de una hemorragia cerebral por un golpe terrible en un combate muy violento,
tan fuerte que le habia hecho desconectar casi por completo de la realidad y los



doctores le prohibieron volver a subir a un ring. Asi, partié de la capital, totalmente
trastornado, y se planté en Anenecuilco diciendo que venia para recuperar las

tierras de su madre, de las cuales conservaba los papeles. Efectivamente, las tier-
ras existian, y la casa de su madre seguia en pie. Fue en ese mismo lugar donde

encontré a Alegria tejiendo un calcetin de lana de borrego negro. Cuando apare-

cié el Canek, Aurora, la madre de Alegria, vivia humildemente en esa casa con su
abuela Lola, trabajando la tierra y criando borregos para hacer lana. El Canek se
apiads de ellas y les permitié seguir viviendo alli. Con el dinero que traia restaurd

su antiguo hogar.

Aurora fue su criada, se ocupé de la casa y también se enamord de él. En
aquella época, Carlos ya hablaba solo, pero esa bondadosa mujer vio en el box-
eador cansado a un nifio oprimido vy lo quiso proteger. Mi tia continué su relato
contdndome cémo, cuando era nifia, veia a su padre sufrir profundas crisis de an-
gustia en las que escuchaba voces. Un dia lo encontré tirado en un rincén, desnudo,

acurrucado y cubierto con una piel de borrego. En pleno delirio, lo llevaron donde
un chamdn que vivia retirado del mundo en la sierra, como se solia hacer en la

regién, para quifor|e un espiritu que no le permitia vivir —una suposiciéon que en

cierta manera resulté correcta—. Asi que lo amarraron, lo enterraron, lo recubrieron
de tierra hasta el cuello y lo dejaron tres dias y tres noches chillando y delirando.
En ciertos actos de psicomagia, esta técnica también ha resultado ser muy efectiva,
pero, por supuesto, se aplica sin dejar a la persona amarrada y sola. Cuando al-
guien carga a sus espaldas con programas de muerte, se le entierra en un rectdn-
gulo semejante a una tumba, con la nariz y la boca descubiertas, y realiza de este
modo la muerte metaférica programada, liberdandose de la orden, de manera que
el cerebro considera el asunto realizado y puede pasar a otra cosa. Al tercer dia,
el Canek se calmé, regresé a si extasiado, diciendo que habia visto al venado de
nuevo y hablado con Dios, que el espiritu de su padre se habia liberado, y por esa
revelacién decidié hacerse religioso e internarse en un convento benedictino que
habia en la regién. Alegria sélo pudo saber la verdad sobre la vida de su padre
en su lecho de muerte, donde durante cinco dias seguidos €l le conté esta y otras
historias vy, finalmente, expiré en sus brazos. Cuando se fue de Ciudad de México
dejando a sus hijos y su mujer, estaba ya en crisis, perseguido por su pasado, vy re-
gresé a la tierra de sus antepasados para, de alguna manera, liberarse. Lo logré y
se encontré con lo divino a su manera, que bendita sea. Como decia Ramakrishna:
«Si me preguntan sobre qué forma del Sefior meditar, les diré de tomar la que qui-

eran. Pero sepan que esas formas sélo hacen una».



En Colombia presencié un acto sorprendente que me permitid aprender
una nueva manera de liberar a las personas de sus inhibiciones psiquicas.
Durante la visita a la casa de un viejo curandero llamado don Luciano, al
que conoci en circunstancias de lo mds sorprendentes en los suburbios de
Bogotd, pude ser testigo de una curacion muy particular. Mientras char-
Iadbamos, entré uno de sus colaboradores anuncidndole una visita urgente
y, tras él, trajeron a un joven enfermo que llegd en camilla, temblando y
afiebrado. Segun me explicd don Luciano, se hallaba poseido desde su
nacimiento. Asi que le dijo:

—El que esta alli quiere hoy, ya, salir de ti. No te preocupes, hijo, te lo va-
mos a sacar. Y, rezando, puso al joven febril en pie, lo desnudd, lo banod
con una preparacion con amoniaco para limpiarle el espiritu y lo fue re-
cubriendo con hojas de banano humedecidas que su asistente le fue
pasando mezcladas con un ungUento que al secarse se endurecio como
una piedra. Mientras varias personas lo aireaban agitando cartones para
secarlo, el curandero cantd durante unas dos horas sosteniendo en una
mano una pata de puma y en la oftra una pata de ave rapaz, que agi-
taba a su alrededor. Durante todo ese tiempo, el muchacho permanecio
tendido en la camilla y no dejo de gemir y hasta gritar, pero pard a la par
que el elemento se seco sobre su piel. Entonces, recorriendo todo el canto
del cuerpo del joven con un cuchillo pasado previamente por el fuego,
el curandero comenzo a cortar el caparazon hasta que lo desprendid y
le liberd por completo. Sus ayudantes levantaron al muchacho, lo sostu-
vieron y don Luciano, ante sus ojos, prendio fuego al envoltorio. Mientras
ardia, el joven se fue calmando del todo, lo acostaron y durmio aliviado.
Don Luciano habia metaforizado un cuerpo invisible que lo recubria y lo
enfermaba, es decir, que impedia a su energia fisica circular en libertad.
Del mundo metafdrico lo hizo pasar al mundo concreto y para el cerebro
del joven se convirtié en algo real. Nuestros ojos necesitan ver para creer;
de ese modo, la psique participa, no se distancia, no hay andilisis, sino
sanacioén directa. Esta puede llegar de la manera mds simple: aqui fueron
sélo hojas de banano, pero para el cerebro se tratd de una inmensa y real
muralla. Esta técnica la he utilizado cubriendo a la persona con cientos de
fotografias de uno o varios miembros de su familia, mezcladas con un en-
grudo hecho con harina, esperando a que se seque para después liberar
a la persona y quemar el caparazon.



EL APICULTOR BENDITO

El Canek dejé todo a su esposa e hijos antes de recluirse en el monasterio. Du-
rante cinco afios guardé voto de silencio, en los cuales se dedicé exclusivamente
a cuidar del jardin, encalar las paredes y restaurarlo por completo; como tuvo que
hacer con su propio corazén. Después de ese tiempo, considerd que su alma habia
renacido y que estaba en paz, y se entregd por completo a dios para servir al
mundo con amor y responsabilidad. Fue aceptado entre los monjes como uno mds vy,
desde ese momento, se brindé a ensefiarles a los pobres a leer y escribir. También
se ocupd de curar animales: perros, pdjaros y caballos, a los que llamaba herma-
nos igual que a sus cofrades. Decian de &l que tenia mano de matrona y que los
animales le querian, asi que lo lamaban para asistir a vacas o yeguas de parto.
Después se hizo apicultor y con el dinero de la miel construyé un temascal (bafio de
vapor indigena) donde ponia a sudar a los alcohdlicos y rezaba con ellos. A veces,
cuando reincidian, se enfadaba tanto que surgia la bestia que habia sido y daba
pufietazos en el aire. Al verlo, los borrachos caian de rodillas suplicando que no les
pegara, vy él los prendia del cuello como cachorros, los ahogaba en agua fria y les
daba un par de cachetadas o una patada en las nalgas antes de hacerles entrar
de nuevo al bafio de vapor desnudos. A veces, también los frotaba con ortigas
para despertarlos y hacerles vomitar todo el alcohol que habian ingerido. Cuando
salian de alli, brincaban bien despiertos por todo el patio a causa de la comezén.

Cuando Alegria me conté estos detalles me conmovi: hacer algo gratuito pensan-
do en mejorar la vida de los demds, entregarse y luego retfirarse sin esperar nada
a cambio, era un camino de santidad que jamds le habria imaginado a mi abuelo.



Ayudar a los demds desinteresadamente a menudo implica retirarse, no buscar ser
querido, ponerse un velo que cubra la personalidad. Mi abuelo se gané tal fama de
humilde que cuando las gentes ponderaban sus méritos vy ensalzaban sus virtudes,
hacia, como san Francisco, que los otros monjes lo insultaran en publico: no queria
premios o halagos y decia que todo era obra de dios, que él no tenia nada que
ver con sus actos bondadosos, que sélo obedecia. Alegria lo vio en alguna oca-
sién desfilar por la calle con dos o tres monjes detrds que le gritaban cosas como:
«jEgofstal», «jsinvergienzal», «jinteresadol».

Cuando Alegria y su hermano visitaban al Canek en el monasterio, a menudo
lo encontraban mirando inmévil el horizonte, hablando solo, y sufria horribles crisis
de migrafia. Probablemente no se habia recuperado de la conmocién cerebral de
su Ultimo combate de boxeo. En ocasiones, algin monje acudia a la casa familiar
preguntando por él, pues tenia la costumbre de desaparecer durante dias en el
bosque murmurando cosas sobre su imaginario venado azul. Al poco tiempo de
haberme encontrado con Alegria, ya de vuelta en Parfs, compré un libro sobre mi-
tologia mexicana y descubri que los huicholes manifiestan una gran reverencia por
un ancestral ciervo al que llaman Bisabuelo, un dios que consideran mds antiguo
que el viejo dios del fuego y que el mismo sol. A ese preclaro animal se le conoce
también como Tamatz Kallaumari: el gran venado azul. ¢éDe dénde habria sacado
el Canek su delirio? ¢Del bagaje espiritual de sus padres? ¢Del inconsciente colec-
tivo? En todo caso, cada anécdota que me explicd Alegria encajaba perfectamente
en mi drbol: eran historias maravillosas, que en adelante decidi incorporar a la
mitologia de mi familia.

Alegria hablaba de su padre, mi abuelo, como si hubiera sido un verdadero
santo, pero pude percibir en ella el palpitar de la sed afectiva de mi clan. Y, con

mucho tacto, le pregunté si el Canek la habia tomado alguna vez en sus brazos.
Ella bajé la mirada, apenada, y me confesé que su padre obraba con una respetu-
osa distancia ante los suyos, asi que rara vez habia podido disfrutar del calor de
un abrazo paterno. «El contacto le daba como susto», me aclaré timidamente. Al
Cdnek le fue imposible desarrollar su dimensién de padre: su herida emocional era
demasiado grande y tuvo que escapar de ella hacia otro mundo. Sin embargo,
para la gente fue un hombre de gran corazén: he visto suceder muy a menudo que
uno le puede dar amor y espiritualidad al mundo mientras que mantiene a su propia
familia a régimen de afecto. Ayudar se convierte, asf, en una forma de escapar a la
auténtica relacién humana, frente a la que algunas personas se sienten demasiado
vulnerables. Sin embargo, el Canek tuvo una muerte pacifica, rodeado de sus hijos.

«El mayor espectaculo es un hombre esforzado luchando contra la adversidad; pero



hay otro ain mds grande: ver a otro hombre lanzarse en su ayuda», escribié el
britédnico Oliver Goldsmith. Cuando Alegria, Emilio y Aurora lo enterraron, volvieron
al convento a recoger sus pertenencias, tan pocas que cabian en una sencilla caja
de cartén. Entre los antiguos papeles de mi abuelo encontraron uno que Alegria me
mostré con una cortina de llanto en su Unico ojo. Era un sobre amarillento que habia
sido retornado por la oficina de correos: el nombre no correspondia a la direccién.
Me pidié que extrajera la carta del interior vy la leyera, y que después la hiciera
legar a su legitima destinataria: mi abuela Sheila. Ella, después de la abrupta par-
tida del Canek, habia vendido la casa del Yucatén y se mudé a la capital sin dejar
direccién alguna.

leer esa conmovedora misiva me resulté fundamental. Hablaba de su profundo
arrepentimiento por no haber dado noticia alguna durante tantos afios, por haber
fracasado con ella, por saber que tenia dos hijos a los que no habia visto crecer.
le explicaba el porqué de su precipitada huida, sus crisis y su encuentro con dios:
«Mi vida antes fue un tormento, un infierno poblado de fantasmas y violencia del
cual he salido triunfador. He estado enfermo muchos afios y me he curado, no me
dejo llevar mds por la desesperacion o el deseo de morir que tuve durante afios.
No camino mds por los duros caminos de la ignorancia de dios. Me he bautizado
y quedado en blanco. Mi alma hoy estd despejada, entregada a una vida sabrosa
dedicada al sefior. Estoy haciendo una obra buena y grata con mis humildes medios,
y no me es posible volver atrds, porque tengo un huésped que cuidar que me llena
de gracia».

La carta terminaba con un: «Quiero que sepas que no hay dia en que no pienso
en Valerie y en mi ofro hijo, del que no sé su nombre. Rezo por ellos».

En el sobre estaban todos sus datos. Pero ya era demasiado tarde. Cuando, unos
dias mds tarde, mi madre leyd esta carta, se fundié en mis brazos para llorar du-
rante horas. Después pudo conocer a sus medio hermanos, pero eso ya es otra his-
toria. Por desgracia, Sheila nunca pudo leer la carta que le dirigié el Canek. Habia
muerto afios antes de mi legada a Anenecuilco. Sin embargo, esa carta cerraba un
capitulo genealégico vy, para la dimensién familiar, el mensaje por fin habia llegado
a su destino, permitiendo la reconciliacién. Unos meses mds tarde fui a la tumba de

mi abuela Sheila con una fotocopia de la carta y la deposité alli, diciéndole que con

aquel acto simbdlico ese conflicto terminaba para siempre.

Muchos afios después de esta historia, en un rito genealdgico, hice que acari-

ciaran y trataran con dulzura al Canek, le di un padre y le liberé de la esquizofre-

nia que habia sufrido en sus Ultimos afios. Cudntos fantasmas, en muchas familias,



quedan tantas veces flotando en el darbol genealégico, impidiéndonos vivir. Yo fui
enterrando a todos los de mi genealogia, nudos del pasado no resueltos vy lutos
no elaborados que muy a menudo se manifiestan en nosotros en forma de moles-
tos patrones de conducta. Y comprendi que, si se nos aparecen, es para darnos la
oportunidad de resolverlos: asi que es mejor que lo haga yo vy no le deje el trabajo
a mis descendientes.

Lla vida del Canek fue, en si misma, un luto irresuelto por la ausencia de su padre,
que su madre no habia logrado enterrar en su mente. Muchas personas a quienes
les ha faltado un progenitor son condicionadas para fomar una determinada senda
o manera de estar en el mundo. A menudo recibo a personas que no han elabora-
do un luto y que llegan agobiadas por sentir que la vida que viven no les pertenece.
Una mujer llamada Carlota se hallaba en esta situacién desde hacia veinte afios.
Cuando contaba diez, su padre fue victima de un ataque al corazén y ella quedsd
paralizada por el pdanico. No pudo hacer el gesto de llamar a la ambulancia vy él
murié delante de sus ojos, haciéndola sentir culpable toda la vida. La solucién que
propuse para esta situacién pasé por canalizar el espiritu de su padre para crear
un diglogo metatérico entre la consultante y él a través de mi, como si me poseyera.
Por supuesto que no se traté de una simple interpretacién bufa, sino de algo mucho
mds profundo, intimo, delicado y sutil: una voz asi tiene que proceder directamente
del corazén, de lo mdés universal y divino de uno mismo, y debe hablar con infinito
amor y sensibilidad, puesto que si en ese momento uno se equivoca en una sola
palabra o gesto puede causar dafios dificiles de reparar.

Tras analizar su drbol genealdgico, vimos que su padre habia muerto del mismo

modo que su abuelo materno. Asi, la hice salir de la pieza mientras me recostaba en
una mesa con un retrafo de su padre enganchado en el pecho y me hacia recubrir

completamente con una sébana. Cuando estuve listo, mi asistente la acompafié de

nuevo adentro. Desde el momento en que me vio con ese manto fantasmal, se puso

a sollozar como una nifia. Yo ya era su padre: la proyeccién fue instantanea.

Una de las razones por las cuales las personas se quedan atadas psicoldgica-
mente a sus familiares durante afios es que les estan pidiendo el afecto que les falté.
la mente proyecta continuamente a un padre, una madre o un hermano, sobre el
marido, los hijos, el terapeuta o los amigos, como si fuera una esponja dispuesta a
impregnarse de la esencia ajena. Asi que abracé a Carlota y, en mi regazo, pudo
al fin expresar lo que durante veinte afios habia retenido:

—iPapd, perdénamel iPerdéname por haberte matado!



Sosteniéndola en su llanto, la fui calmando hasta que pudo escucharme; por fin,
le hablé al oido con ternura:

—Hija maravillosa, mi muerte estaba programada desde lo lejano y no habia
medio de suspenderla, pues me hallaba en la ignorancia de querer devolverle el
padre a mi madre. Ella se habia quedado amarrada a él después de su muerte,
como tU ahora lo estds a mi. Yo cref que, para que me amara, tenia que convertirme
en él. Y a ti te converti en ella. Sélo obedeciste.

En el momento de su muerte, Carlota pudo percibir el impulso al que estaba
obedeciendo su padre y lo respeté: era la ordenanza del clan familiar. Queddn-
dose inmévil, cumplié con su deber sin palabras.

—Siento profundamente haberte hecho cargar con tanta pesadumbre —con-
tinué—. Te libero de este destino. Dame la foto de mi madre que cargas en el bolsillo
y quemémosla juntos, terminemos con esta desastrosa repeticién de muertes.

Acto seguido, prendimos un hornillo en una papelera de metal y la imagen ardié.
Ella mostré un alivio inmediato. —Ahora te pido, por favor, que me dejes pasar a
ofra dimensién: itransmitame en felicidad! Si 16 me mantienes en el dolor, tus hijos
y los hijos de tus hijos lo percibiran y arriesgardn su destino: creerdn que para ser
amados tendrdn que morir, se querrén hacer cargo de tu dolor. Conviérteme en
energia Util para las generaciones futuras.

Carlota me cubrié de nuevo v, sin darse la vuelta, aligerada, sali¢ de la pieza.

Todo este asunto me trajo a la memoria una frase de Schiller: «Es muy dulce ver
legar la muerte mecido por las plegarias de una hija».

Contaré también la historia de otra mujer que tampoco realizd un duelo
por su padre a su debido tiempo. Antes de fallecer, éste le hizo prometer
que se ocuparia de su madre y la llamdé «mi pequenan. Ella, sin poder ex-
presarle lo que sentia, dejo desde ese momento de tener relaciones con
hombres, asumio el papel de companera de la madre y comenzo a vivir
un luto interminable. Asi que, de nuevo, me estiré en una camilla y me
tapé con una sdbana dejando que el fantasma del difunto se metiera
simbdlicamente en mi cuerpo. Entrar en la sala fue para ella como una
punalada en el estomago, tal como me relaté mas tarde por carta: «Al
verte en la camilla, me di cuenta de que el Ultimo recuerdo de mi padre
era exactamente el de una sdbana tapdndole los rasgos, y aparecié todo
el dolor que tuve que contener para sostener a mi madre y hermano el
dia de la muerte. Llegué cerca de ti y senti una respiracion pausada. Me



congelé: era terror, no a la muerte, sino a hablar de veras con mi padre
porque nunca pude sinceramente confesarle mis pecados. Me di cuenta
de que aquello que me pesaba era la culpa por haber sido complice de
mi madre en sus relaciones extramatrimoniales, y deseaba pedirle perddn.
Fue duro comprender que nunca pude tener una relacion sincera con él
a causa de la responsabilidad que me echaron encima con ese asunto.
Hablé del dolor de haber tenido que elegir entre males menores, y tam-
bién de que ahora necesitaba hacer mi vida y ser liberada de la promesa
de ocuparme de mi madre. El cuerpo alli tendido era el de mi padre, hasta
tenia su mismo olor. Me senti comprendida, apoyada, pero sobre todo
acogida no sélo en el presente, sino en todo el pasado y futuro. Luego, mi
padre me pidio que le dejara integrarse a otra dimension y nos despedi-
mos. Fue duro, porque entendi que, a pesar de todo, viviendo como una
media muerta, estaba convencida de estar con é€l, y que habia llegado
el momento de cambiar esta idea nefasta y sentir su proteccion en la lib-
ertad y el respeto mds que en el apego al sufrimiento. Esa misma noche
soné con mi padre joven. Estdbamos en la playa, en un maravilloso dia de
verano, y me sentia muy feliz, plena y segura. Fue un sueno de pazy.



UN PERRO ENTRE LAS TUMBAS

Los seres humanos somos, interiormente, una colectividad, y biolégicamente tam-
bién nos vivimos como tal. Si hay alguien excluido, no comprendido, no transformado
en el amor y la armonia, sentiremos como un malestar el hecho de que exista esa
particula no integrada entre nosotros. Asi que he luchado para crear en mi lo que
definiria como una religién interior; religién en el sentido de religar o reunificar a
todos los de mi clan en la conciencia y la infinitud. Asi mismo, después trabajé con

mi humanidad interior en el mismo sentido: no en vano, la fisica moderna afirma
que una particula del universo contiene potencialmente toda la energia de todo
el universo. De alguna forma misteriosa, nosotros también contenemos a todos los
seres humanos y formas que han sido y serdn. Es importante integrarlos como alia-
dos, como seres de luz y poder en nosotros, y no como una carga fantasmal. Y asi
lo seguiré haciendo hasta que todos los que anidan en mi corazén se conviertan en

seres resplandecientes.

A veces, las rencillas que sostuvieron nuestros ancestros no nos permiten ab-
sorber lo maravilloso que hay en ellos. Es lo que ocurrié entre Sheila y el Canek,
de modo que le pregunté a Alegria dénde estaba enterrado mi abuelo vy fui a su
tumba. Tuve suerte, porque las autoridades locales iban a trasladar en breve el
cementerio para poder construir en el terreno. Tomé jabén de Marsella, que es un
emblema de la rama paterna de mi familia con el que unf a todo mi drbol (siempre
levo una pastilla en mi neceser), y agua perfumada con lavanda. Mientras limpiaba
la lapida con un cepillo e infinita ternura, comencé a decir: «Todo lo negativo que
se dijo de ti, abuelo Canek, lo desintegro para siempre. Te devuelvo un rango de



honor en mi mundo. Lo que transmitiré de ti a las generaciones futuras serd ben-
dito». A continuacién perfumé, honoré el lugar y afiadr: «Ya estés libre. Ya puedo
acceder a tus valores. Fuiste un combatiente y un santo, tus padres unos revolu-
cionarios que se amaron con una inmensa pasién. lodo eso lo absorbo. También
absorbo la magia de todos mis antepasados mayas y aztecas, vy los poderes de la
tradiciéon chamdnica por parte de don Eulalio, mi tatarabuelo: tu venado azul de
ahora en adelante paseard también por mi mundo imaginario, y se lo transmitiré a
mis hijos como aliado. En la red familiar, bendito Canek Martinez, estds integrado.
Te enaltezco».

En el largo periodo que pasé meditando en el cementerio, un perro negro, un
flacucho can de olfato afilado y mirada penetrante, tuvo tiempo de venir a sen-
tarse a pocos metros de mi, junto a la tumba de mi abuelo. «¢Tendré hambre?», me
pregunté al principio. Después recordé que los antiguos mexicanos criaban perros
especialmente destinados a acompafiar y guiar a los muertos al otro mundo. En ese
momento, el animal se levanté cansino vy se acercé para dejarse acariciar. Me di
cuenta de que tenia algunas ronchas en la piel, algo de sarna y miltiples mordedu-
ras que delataban una intensa vida de perro callejero. «Amigo mio, cudntos mordis-

cos te han dado», le dije mientras le palmoteaba amistosamente el lomo. El chucho
me miré con alegria melancélica, olisqued mis manos y comenzé a lamerlas como
si estuvieran cubiertas de azicar. Después, se dio la vuelta y, a paso cansino de

tortuga, se perdié para siempre entre las tumbas.



APENDICE 2

ESPIRITUS, FANTASMAS, DEMONIOS
Y ENTIDADES

Durante los 0ltimos afios he tenido el privilegio de presenciar todo tipo de lim-
pias, exorcismos, operaciones, desates, cortes, soplos, raspajes, barridas, humeadas,
ordenaciones, desamarres.. Los curanderos utilizan estos métodos para liberar a la
gente de lo que llaman demonios, espfritus, entidades, energias, sortilegios, maldi-
ciones, fantasmas, fuerzas, espantos o existencias: de nuevo, la sabiduria popular
crea metdforas para describir procesos que también se pueden atribuir al psiquismo.
La educacién que recibimos de nuestro drbol genealégico —tanto en positivo como
en negativo— es analizada por ellos con todo tipo de explicaciones sobrenaturales
que siempre me parecié necesario respetar. Por eso decidf clasificarlas y buscarles
equivalentes psiquicos que dotaran de un lenguaje mdégico a las artes de sanacién
que he cultivado.

A lo largo de nuestra vida, los seres humanos incorporamos multitud de es-
tructuras mentales que forman nuestra individualidad, y que bauticé como cuerpos
inmateriales. Entre ellos hay érdenes restrictivas, conclusiones que reducen nuestra

percepcién del mundo, de la vida y de nosotros mismos. Entonces se convierten



en caparazones que paralizan, hacen sufrir y fragmentan el ser: los bauticé como
cuerpos inhibidores. Pero también hay cuerpos inmateriales que alimentan nuestro
desarrollo espiritual, permiten forjar nuevas conexiones sindpticas a nuestras neuro-
nas y reunifican nuestra divina trama interior: a éstos los llamé cuerpos liberadores.

¢Coémo se heredan unos y otros? Es evidente que los comportamientos de los
padres se dejan sentir en el cardcter de los hijos. Para éstos, lo mds importante es

vivir, ser protegidos y alimentados en el sentido fisico, emocional y espiritual, lo que
significa gustar a los adultos: un nifio es un seductor de padres. La estratagema con
la que nos ha dotado la naturaleza para lograrlo es la imitacién: el nifio se vuelve
un espejo de sus padres. La neurociencia ha descubierto la existencia de las denom-
inadas neuronas espejo, que emiten el mismo tipo de impulsos eléctricos al realizar
una actividad que al observar a otros realizarla. Forman parte de un sistema per-
ceptivo que nos permite aprender de los demds mediante el sistema mds antiguo
que existe: copiar. También son la base de la empatia: nos permiten sentir lo que
siente el ofro y reproducirlo. Asf, los hijos [y md&s tarde el adulto en sociedad) incor-
poran e imitan la gestualidad, el comportamiento energético vy las emociones de los
progenitores como si fueran las suyas. En cierto modo, se convierten en sus podres:
a menudo sufrimos su mismo sufrimiento sin haber tenido la misma experiencia dolo-
rosa, en un fenémeno de identificacién para garantizar que el cuidador y el cuidado
se encuentren. En el sentido inverso, fambién los movimientos del lactante resuenan
en el cuidador, que a veces puede sentir a su crio a distancia. Padres e hijos se con-
vierten en una especie de geme|os, en un proceso de narcisismo protecftor.

Las dificultades llegan cuando esa fase no es superada y no logramos culminar
el proceso de nuestra individuacién: adictos a su modo de ser y a sus emociones,
no encontramos lugar para las nuestras. Entonces nos colonizan los problemas de
nuestros padres, pidiéndoles una protecciéon que ya no necesitamos y actuando
como su espejo para que se sigan reconociendo. De esa manera, es habitual ob-
servar en madres, hijas y nietas la misma manera de caminar, los mismos gestos, las
mismas emociones. Claro que el narcisismo también es una fase fundamental para
aprender a amarse a uno mismo, o comprender que todos somos un solo ser que se
mira y admira a si mismo —es decir, dios—, y que amar al otro es también amarse a
Uno mismo.

Llos cuerpos inmateriales se hallan en relacién con las cuatro energias corpo-

rales: intelectual, emocional, sexual-libidinal y orgdnica. Todas las dificultades que

he descrito pueden ser asociadas a una u ofra de estas energias, que pueden ser



guiadas de manera parasitaria (cuerpos inhibidores) o expandida (cuerpos libera-
dores), como aclara el siguiente cuadro:

Energias:
Cue . Intelectual Emocional Sexual - Libidinal Organica
Inhibidores Esplritus Sombrios Fantasmas Demonios Entidades
Liberadores Espin'rya_s .rumin_osm Beldades Fuerzas Infinitudes
fluminiscencias)

Son espiritus sombrios las ideas locas, negativas, téxicas, morales coercitivas
que se nos transmiten o imponen desde la mds tierna infancia, convirtiéndose en
gendarmes de la mente. En general, anidan en nosotros hasta que encuentran
la ocasion de afirmarse a costa de nuestras experiencias dolorosas: «El amor no
existe», «el mundo se va a acabar», «las mujeres, en la casa», «nadie triunfa en
esta familia», «el dinero es sucio», «el dios interior no existe».. También estan los
despiadados espiritus de la moral econémica, producto de una sociedad rica pero
angustiada: «Todo es dinero», «todo se vende y todo se compra».. Hay espiritus
denigrantes, como «somos una familia de fracasados»; espiritus que nacen como
consecuencia de malas experiencias que se solidifican en la mente y que acaban
convirtiéndose en verdades comprobadas al mirarlo todo bajo el prisma de un de-
terminado axioma: «Los hombres son malvados», dice a su hija una madre golpeada
por su marido. «Los hombres son malvados», confirma ésta cuando, afios después,
se busca un maltratador.

Recibi a una consultante vestida de negro, cuya ropa despedia un espantoso
olor a cigarrillos. Le habian transmitido tantas ideas de este tipo que vivia detrds de
una barricada fisica. Le pedi que escribiera en pequefios papeles todas sus ideas
dolorosas. Tomé un pufiado de clavos grandes y en cada uno enrollé un papelito. La
senté en una silla y le pegué los clavos uno por uno a la cabeza con esparadrapo.
Comencé a retirarlos fingiendo un gigantesco esfuerzo. Al tercero, ella comenzé a
gritar como si le estuviera extirpando un trozo de cerebro. Después se los puse en
las manos vy, aliviada, me dijo: «Estas ideas me estaban matando». Le pedi que me-
tiera los clavos en una caja negra, que cavara un rectdngulo pequefio en la tierra,

los enterrara y plantara sobre la tumba un hermoso girasol.

Muchas veces he limpiado a personas que estaban poseidas por un fantasma
psiquico, es decir, por un luto no resuelto. A menudo, ese luto se manifiesta una, dos
o mds generaciones adelante, pasandose el fantasma como un balén hasta que al-
guien lo logra enterrar. Claro que, para colmo, a algin familiar se le puede ocurrir
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ponerle a su hijo el mismo nombre que el finado; la victima, en estos casos, puede
sentir que no consigue vivir la vida que le corresponde y que su biogratfia coincide
sorprendentemente con la de su antepasado. Un fantasma también puede surgir
por una falta afectiva de los progenitores: si un padre fue rechazado, el hijo podrd
querer reparar ese dafio recibiendo al fantasma del abuelo. Un nifio, en general, se
hace cargo del dolor de sus padres con la creencia de que, aceptdndolo sobre sus
espaldas, ellos se verdn libres y podran finalmente darle amor. Pero el resultado es
que, ademds de sufrir ese dolor, vive la impotencia de ser el padre de sus padres.
Entonces se creard una situacién emocional conflictiva que nos impide compartir
amor. Si mi madre sélo ama a mi abuelo, entonces la energia afectiva que debe
darme estard encerrada en el fantasma del abuelo. Al liberarla, esa energia podra
reorientarse de nuevo hacia su camino natural. Existen fantasmas que corresponden
a relaciones inconclusas de los padres u otros familiares, como ex amantes, ex mari-
dos, antiguos amigos.. Cuando un progenitor bautiza a su hija con el nombre de
una antigua novia, le estd pidiendo sutiimente que la reemplace. Por fortuna, una
vez enterrado el fantasma, he visto cémo la vida de muchas personas tomaba un
nuevo rumbo.

Un demonio, pardsito de la energia sexual, es generado por la prohibicién a

la creatividad, a la felicidad o a la energia libidinal, a causa de una rigidez mor-

al, como la prohibicién al placer, que generalmente no nos atrevemos a expresar

si no lo hemos visto expresado en casa. A menudo, los demonios se originan en
tabues sexuales. La energia sexual creativa que tiende a fluir por nuestro organismo
acaba acumuldndose y pudriéndose, convertida en demonio, que revienta bajo la
forma de lo que llamamos rabia, odio y violencia, o en crisis de histeria. La moral
judeocristiana juzgdé pecaminosa la sexualidad y muchas personas viven sus mani-
festaciones de manera destructiva. Cuando ésta se disfraza para poder ser exteri-
orizada, aparece el desfile de demonios. En este terreno, también se pueden incluir
las agresiones sexuales. Cuando la felicidad, estado natural de la existencia, estd
vedada por una barricada moral, uno quiere escapar y se desespera; la violencia
que la gente puede desencadenar entonces serd la metéfora de los golpes que la
felicidad interior se estd dando contra los barrotes de su celda. Una forma extrema
de demonio psiquico podria relacionarse con los ataques de epilepsia que tradicio-

nalmente sufrian los supuestos endemoniados, excluidos de la sociedad vy la familia.

Un hombre que explotaba furioso ante las mujeres acudié a consultarme vy le dije
que tenia un demonio. Al nacer, su madre empezé a militar en grupos de liberacién
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feminista. A los cinco afios, aquel hombre dibujé un pene erecto que le mostré a

su madre. Ella, furiosa, lo guardé entre las paginas de un libro vy lo encerré en una
vitrina bajo llave. Su sexualidad estaba bajo llave, y eso le producia una inmensa ra-
bia contra las mujeres. Para liberarse, se desnudé v pinté el cuerpo de rojo v, frente
a una mujer que representaba a su madre, grité y descargd su violencia golpeando
sobre unas colchonetas. Ella le regalé lépices de colores con los que pinté todos los
penes que quiso delante de sus ojos. Después se tocd su propio sexo hasta conseguir

una ereccién y ella bendijo su virilidad.

Las entidades son restricciones espaciales que paralizan o impiden el movimiento
corporal. Como invasiones territoriales, acuden cuando una persona que no ha sido
deseada al nacer o quisieron abortarla concluye sutimente que no tiene lugar en su
familia ni en el mundo. En ese caso, diremos que se encuentra espacialmente acuar-
telada: la entidad le prohibe tomar un sitio, ocupar el espacio, moverse libremente,
bailar. Un caso paradigmdtico ocurre cuando los progenitores esperan un varén y
nace una hembra (o viceversa). Entonces, la imagen del otro sexo te impregna v tu
cuerpo y comportamiento se moldea a ella, creando un falso yo. Cuando sientes
que estds de mds, concluyes que serd mejor comprimirse en la vida. Por eso es muy
importante que un nifio tenga un espacio propio, aungue sea simbdlico. Durante una
temporada vivi en un apartamento minimo con mi familia y no habia cuartos para
todos. Entonces dibujé tres cuadrados de un metro pegados al muro vy les dije a
mis hijos: —Estos lugares son Unica y especialmente para cada uno de ustedes. Aqui
pueden hacer lo que quieran.

Una educacién muy restrictiva también puede crear una entidad —«no te mue-
vas», «cdllate», «<no molestes»—. Ordenes que se convierten en un guardién interior
que impide la accién. Un consultante de dieciocho afios nacié por accidente porque
el condén de sus padres reventéd. Su madre llevé adelante el embarazo con rechazo
y €l pedia disculpas por cada paso que daba en el mundo. Sin embargo, ocultaba
una fuerte agresividad por la idea de que el ser humano es el cancer del planeta.
Proyectaba en el mundo la sensacién que su madre experimenté hacia él cuando es-
taba en el vientre: si el hombre es el hijo de la Madre Tierra, él se sentia el cancer
de su madre. Durante dieciocho horas cargd a hombros dieciocho kilos de grasa
de animal. Después de ese lapso, tomé una barca, se fue mar adentro vy lo eché
por la borda de espaldas. Por dltimo, realizamos un acto de nacimiento para que se
sintiera engendrado de nuevo con amor.

Los cuerpos liberadores existen en nosotros como aliados, protectores, activador-
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es de la conciencia, energia, creatividad y vitalidad. Nos expanden. En el intelecto,
los espiritus luminosos o luminiscencias son aquellas ideas positivas que contribuyen
al desarrollo de la conciencia personal y del mundo, que producen felicidad vy nos
impulsan a la realizacién y apertura. Podriamos decirles a nuestros hijos desde que
nacen que el cuerpo es el cosmos y la conciencia divina, que la vida se puede vivir
como un paraiso, que el ser humano es un productor de belleza, que el placer es
bendito. Las luminiscencias son ideas Gtiles a la expansién de la felicidad, la bon-

dad,

mundo. También son aquellas iluminaciones que recibimos del futuro que estd inscrito

a generosidad y creatividad, la paz interior, el amor y la transformacién del

en cada uno de nosotros. Buda decia: «Con nuestras ideas creamos al mundo».

En la energia emocional contamos con las beldades: toda la memoria de los
seres que han vivido. Los muertos no siempre son un problema. Mds bien, a menudo

son nuestros aliados. Nuestros antepasados y nuestros tesoros genealégicos nos
acompafian en el camino de sanacién. Las joyas del clan pueden surgir en cualquier
momento. Las beldades estdn presentes en el amor con todas sus formas. Pero sobre
todo participan y animan el amor consciente. Por eso, muchas veces dejo venir la
energia de mis abuelos, bisabuelos y toda mi historia familiar y humana al presente

para atender a quienes acuden a consultarme.

En el instinfo contamos con las fuerzas: energias creativas. Las fuerzas estan en

las plantas, los soles, los mares.. Son aportes energéticos aspirados del cosmos que
nos dan vitalidad. A menudo utilizo fuerzas para laborar, por ejemplo, cuando al

otro le falta energia. Me acuerdo de un joven de veinte afios que parecia tener no-

’

venta. Flaco vy sin tono vital, le pregunté si su padre alguna vez le habia transmitido
su fuerza viril. Bl me miré con cara de ignorar el significado de agquellas palabras.
Le dije que le iba a transmitir una informacién que su organismo desconocia y, para
su sorpresa, pegué mi pelvis a la suya. Inspiré aire y, con un rugido que surgié de
mis raices universales y le resoné en los huesos, comencé a gritar: «jFuerzal {Vamos,
levantate, hijo! Vamos a la vidal iDespiertal». Imaginé que un chorro de luz salia
de mi vientre hasta que él comenzé a activarse. Terminamos riendo, rodando en el

suelo como leones.

En el cuerpo contamos con las infinitudes: innumerables posibilidades de exten-
sién espacial. Desde la sensacién microcésmica de achicarse sin fin a la sensacién
macrocdsmica de expansién absoluta. Infinitudes también son tu dimensién de grano
de arena, tu dimensién de universo, tu capacidad para transfomar tus sensaciones
fisicas como desees. Un consultante de casi dos metros caminaba con la espalda
curva: no asumia su estatura. Su padre era mucho mdés pequefio que él y comprendi
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que no queria sobrepasarle. Sucede muy a menudo que una persona se reduce al
fracaso por no querer superar a sus padres o a su nivel social familiar. Ante él, me

concentré hasta sentirme dentro del cuerpo imaginario de un coloso. Desde alli, no
tuve que hacer demasiados esfuerzos para estirarle la cabeza, enderezandole la
columna. «Te voy a fransmitir un nuevo cuerpo», le anuncié. Comencé a soplarle en

el pecho, imaginando un manantial de luz por el cual atravesaba su carne hasta

unirme a él, que me recibié con temblores cada vez mds fuertes. «iSe acabd! |Voy a
crecerl», acabé gritando. Y se estiré hasta recuperar totalmente la verticalidad. He
aprendido de los chamanes que he conocido que todo lo que imaginan lo imagina
también el consultante. Asi que ensayamos juntos un paso firme por toda la sala,
como si fuéramos dos gigantescos guerreros, hasta que se desenvolvié con firmeza

en su nuevo orgonismo.

Uno puede ser un paraiso descuidado. Nuestra labor en esta vida es hacerlo
florecer de nuevo. Y también es el primer paso para hacer florecer el mundo. Para
ello, creé una ceremonia en la que le pido al consultante que se coloque en el

pecho, vuelta hacia él, la foto de su madre o su padre (o del familiar que le haya
fransmitido una inhibicién). Dejo que se contacte con la sensacién en su cuerpo
del familiar. Hasta que la imagen del convocado se hace absolutamente presente.

El resultado es fulgurante: la persona cambia, se transforma. Si el familiar que se

manifiesta es la madre, la llamo por su nombre: «A ver, sefiora Rosa, équé le pasa?

Deje venir lo que siente, lo que nunca expresd, su rabia, su angustia». A menudo,
el consultante lanza aullidos al darse cuenta de hasta qué punto porta ese ser. Una
vez que el dolor ha sido expresado, invito al poseido a que, desde dentro de su
caparazén, empiece a insuflarle vida al cuerpo inhibidor para permitirle salir del
capullo, danzar, expresar libremente orgasmos; decir cosas que jamds habia dicho,
como «la vida es un éxtasis». Momentos como estos se revelan fundamentales: el
individuo se convierte en la medicina de toda su familia interior. Haciendo que su
estirpe se realice a través de él, se permite nuevos pardmetros de conciencia con
los que vivir sin represién o culpa. Asi, despierta a una actitud de fuerza y poder —y

no de fatalidad o victimismo— sobre el propio destino.

Cuando yo mismo me apliqué este acto psicochamdnico, lo hice con todos los
personajes de mi drbol que conocia: los liberé a todos. Primero dibujé un circulo
marcado con adhesivo blanco, tal como se hace en el vudu y otros chamanismos con
harina para delimitar un territorio sagrado. El cerebro humano enseguida se sabe

en un templo simbdlico: el axis mundi protegido donde puedes obrar dejando fuera
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toda inhibicién, todo fantasma. éPor qué lo tracé con cinta adhesiva? El chaman
busca en su hdbitat sus objetos de poder, hierbas curativas o alucinégenos. Pero
un psicochamdn, cual chaman urbano, busca los elementos en la ciudad, que es su
territorio o selva. Por tanto, utilizard todo lo que esté a su alcance —cinta adhesiva,
las herramientas de una ferreteria, los elementos decorativos del hogar..—. Lo im-
portante no es el objeto, sino el simbolo: un simple vaso de pldstico en un espacio
sagrado se convierte en una copa de oro. Un adhesivo blanco, en una pared de
cristal. La magia es, en buena parte, un lenguaje de simbolos cargados de intencién.
En ese circulo, inmovilicé con la cinta adhesiva a todos mis antepasados, interpreta-
dos por actores. Uno a uno, hicieron estallar sus ataduras y se pusieron a bailar,
cantar y reir. Después me coronaron con un pedazo de cartén dorado que hice
como corona —como rey de mi propio drbol interior—. En los dias que siguieron, senti
haber dado ofro paso en mi proceso de intensa reconciliacién con mi estirpe.
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3. EL MALIGNO Y LA SANTA MANCA

No hay belleza perfecta que no tenga alguna rareza en sus proporciones
Francis Bacon

Axelito, el nifio que fui, me acompafia hoy como un dios maleable que habita en
mi mitologia personal. Lo he modelado con la imaginacién y bafiado con el infinito
amor de padre que siento por él. Cada dia lo bendigo y lo visto de ternura y de
luz, agradeciéndole su alegria, como hacia Valerie cuando, cada vez que llegaba a
casa exhausta del trabajo, me besaba de pies a cabeza y me abrazaba espachur-
rdndome como una nifia a su mufieca preferida. Pero nuestro idilio duré poco. Terca
como era, se pasaba el dia pensando en cémo reconquistar a Alejandro. Y, a fuerza
de insistir, al final lo consiguié. Asi, comenzé a ausentarse en la noche para partici-
par en las largas fiestas del movimiento pdnico, que, en plenos afios sesenta, eran
el centro de atencién de la vida artistica mexicana. A mi vera, Petra se desgafitaba
tfratando de acunarme sin conseguir que cesaran mis berridos hasta altas horas de
la madrugada.

Antes de cada salida, y después de maquillarse y perfumarse exageradamente,
mi madre me sumergia en un placentero bafio caliente. Una noche me secaba mien-
tras jugaba conmigo, mordiéndome suavemente el cuerpo, soplando sobre mi finfsi-
ma piel de bebé y provocdndome un enorme placer. Hasta que, de repente, mi
energia irrumpié en su mds |eg|’ﬂmo impu|so: fuve una olegre y mdgica ereccién.
Puedo imaginar el estado de éxtasis en que me encontraba, con los brazos y pier-
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nas abiertas hacia el infinito, la sonrisa de oreja a oreja, delante de mi madre, la
orimera mujer de la vida de todo hombre. Estaba experimentando la felicidad de
vivir, la sensacién edipica que naturalmente debia existir para ensefiarme a amar

al sexo complementario.

Cuando somos nifios, los padres son el espejo del principio divino que existe en
nosotros. Venimos de una fusién de nueve meses y nos queremos fusionar de nuevo
con ellos; también a través de la libido y del goce, como quisiéramos hacerlo con
la eterna y orgdsmica vibracién césmica. Durante un viaje a la India, tuve la suerte
de poder presenciar en el norte del pafs el arte tradicional del masaje infantil, en
el que las madres toman con la boca el sexo de los nifios y les soplan hasta la erec-
cién para darles fuerza y futura seguridad en su energia. No hay nada amoral en
ello. Para mi, se traté de un acto de extraordinaria sabiduria, una guia de camino

vital para el nuevo ser.

Sin embargo, lo que en aquel momento podria haber sido un alegre festejo,
una puerta abierta a mi futuro bienestar, se convirtié en una verdadera hecatombe.
Valerie, joven y sin experiencia, al notar mi efusién de naturalidad creyé haber
cometido el md&s grande de los pecados: el incesto. Sin saber qué hacer, se puso
a menear la cabeza a diestra y siniestra para no mirar la expresién de mi infantil
alegria, comportdandose como si hubiera aparecido ante sus narices el mismisimo
angel del mal. El pequefio apartamento en el que viviamos se convirtié en el gran
abismo y, como una lucifera maldicién, esa noche me cayé encima toda la edu-
cacién y represion religiosa de Valerie: la imagen del Maligno. Creyendo haber
destapado una caja de Pandora, mi madre prendié la invisible tijera Behrens de
podar criadillas y realizé sobre las mias —que en ese entonces parecian mds bien
huesos de oliva— una metaférica esterilizacion ritual: pdlida y mirando al cielo, en
un dos por tres me colocd y estrujé los pafiales como si se tratase de un cinturén de
castidad del medioevo; a continuacién, achogada en nerviosismo, me deposité en la
cuna y se fue corriendo sin darme ni un besito de buenas noches. Desde ese infausto
dia, su relacién corporal conmigo cambié totalmente: siguié tocdndome cuando era
imprescindible, pero siempre con reticencias, evitando acercarse mds abajo de mi
ombligo. Pero si la experiencia fue traumdtica para mi, también lo fue para ella.
Asi nacié mi primer apodo: «Te conozco, diablito, ya estds haciendo tus diabluras»,
me repitié a menudo durante toda mi infancia. Fue una manera de proyectarme al
supuesto golfo del Canek, «el demonio» que le habia pintado Sheila. ¢ Qué habia
ocurrido en aquella experiencia para que me marcara tan profundamente?



p.108

REALIZAR LO IRREALIZABLE

A mis cinco afios, cuando Alejandro por fin volvié a casa, Valerie comenzé a leer
con él a Sigmund Freud, Carl Jung, Wilhelm Reich y Erich Fromm, con lo que nuestro
hogar se convirtié en un antro psicoanalitico donde se buscaba entender el com-
portamiento humano y se destripaba al momento cualquier reaccién del coneijillo de
Indias, que no era otro sino yo. Mis mds minimos gestos eran explicados en términos
edipicos, fdlicos, anales.. Para mf fue una época en la que senti estar sometido a
juicio a todas horas: una verdadera escuela. Me obsesioné de tal manera que, ha-
cia los siete afios, yo mismo comencé a analizar mi comportamiento en una libreta
que después ponia a disposicién de toda la familia y que me valié el apodo de el
Analista.

—En esta casa el inconsciente se pone sobre la mesa —decian mis padres todo
el tiempo.

Su forma de interpretar el psicoandlisis era un tanto salvaje, puesto que su
busqueda estaba todavia en pafiales. Apenas me acercaba a Valerie, Alejandro me
espetaba con humor: «jAhi va el incestol». Si ella me tenia en brazos, repetia: «jAhf
va el incestol». Si me tomaba de la mano para cruzar la calle: «<iAhi va el incestol».
Lo cierto es que, con tanto «jahi va el incestol», al final no pudimos realizar nuestro
incesto libremente: una relacién amorosa y sensual con el hijo que la madre (o el
padre con la hija) debe saber guiar como iniciadora, con absoluta medida y con-
tencién, para prepararlo a vivir una relacién abierta y sana con sus futuras parejas.
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Por supuesto, cada vez que me acercaba a Valerie sudaba interiormente por
sentirme culpable. Me angustiaba y avergonzaba con ideas locas que cargué du-
rante décadas. En mi mente se inhibia todo deseo de contacto hacia ella, mezclado
con un creciente terror irracional a que me podaran mis pequefios atributos: la
madre me era prohibida y, ademds, rechazaba mi sexualidad, de modo que también
yo le era prohibido a Valerie. Entiendo por qué, cuando afios después se separd
definitivamente de Alejandro, comenzé a tener amantes de mi misma edad: ella
tampoco pudo realizar su Edipo vy lo buscé mas tarde acostdndose con hombres
mucho mds jévenes. Sanarme no fue un lecho de rosas: mi vida sexual vy afectiva
resulté durante afios una verdadera calamidad. La vivia a escondidas y con culpa,
aunque gracias a mis incursiones en el mundo del arte y el teatro pude contactar
en libertad con el otro sexo. Mi energia libidinal era efusiva, pero sentia la oblig-
acién de estar probdndome a diestro y siniestro para demostrarme mi virilidad. En el
fondo, comprendi que, cuando uno va de mujer en mujer (o de hombre en hombre),
puede estar demostrando una gran fragilidad emocional y, ante todo, una enorme
incapacidad para amar y profundizar: una pardlisis emocional.

La imagen del diablito, del hombre monstruo y mujeriego, me acompafié durante
afios como una losa. Vivia dividiendo a las mujeres entre las afectivas y las sexuales.
En una de mis primeras relaciones me enamoré de una muchacha llamada Valeria,
como mi madre. No pasaron muchos dias hasta que me enamoré de otfra, Helle. Y
comencé a salir con las dos. Puede parecer una situaciéon muy cémoda para cu-
alguier hombre, ipero sufri como una bestia durante seis afios! Y es que las amaba
sinceramente a ambas. No podia integrarlas. Me tenia que esconder, mentir, un dia
con una y el ofro con la otra. Cabalgaba de un extremo a otro de la ciudad para
mantener en pie mi mentira; terminaba la semana consumido por tratar de satisfac-
erlas de igual manera a las dos.

Por fin, llegé el dia en que se encontraron en la calle y Valeria le pregunté a
Helle: «¢Con quién estas?». Ella le respondié que yo era su novio. Valeria le dijo:
«iNo es posible, yo tambiénl». Ese dia me encontré con el apartamento hecho un
desparrame. Helle, que era artista, se entretuvo en buscar una tienda de articu-
los de pesca y regé mi habitacién con varios cientos de gusanos. Aquello fue un
Vietnam de llantos, gritos, lamentos, anélidos, reconciliaciones y promesas de de-
jar a una. Pero no pude, seguf un tiempo con las dos sin poder elegir, sufriendo,
sintiéndome culpable. A Valeria le faltaba su padre, y a mi me faltaba ella: y es
que durante muchos afios fui de madre en madre, teniendo siempre relaciones
paralelas; mis mujeres se llamaron E-va, V-erénica, Vale-ntina, Va-nessa.. Cuando
comencé a utilizar mi otro nombre, Cristébal, conoci a Marie, que es la madre de
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Cristo. Marie fue una madre mds en esta rueda infernal: ella tampoco tenia padre.
Las olia a distancia, como un verdadero cazador huele a su presa. Ademds, siempre
terminaba arregldandomelas para que todas me pillaran y dejaran, pues una parte

de mf se regocijaba al repetir el momento en que, con mi ereccién infantil, recibf el
rechazo de mi madre. Alli me habia quedado, fijado, esperando un afecto y unas
caricias que no llegaban nunca, y todas mis relaciones se convertian en intentos de
regresar con Valerie para poder vivir mi Edipo de forma suceddnea. A través de
ellas también la castigaba y me converti en un auténtico verdugo de mujeres, cosa
que me hacia sufrir terriblemente. Tanto llegué a desesperarme que, como no podia
ser de otra manera, acabé tendido en el divén de un psicoanalista francés que me
observaba impasible detras de la muralla de humo de su pipa vy sus anteojos redon-
dos. Era un hombre completamente exasperante que respondia con monosilabos a

todas mis acuciantes lamadas de auxilio.

El psicoandlisis podria ser un primer paso para la sanacién. A mi, a pesar de
todo, me resulté de utilidad. Pero lo veo como un suceddneo: no se entra en el cu-
erpo, en la energia, no se baila, no se toca, no se actia, no se medita, no se ma-
sajea, no se abraza, no se comparte amor, fuerza, espiritualidad, universalidad, no
se pinta, no se canta, no se crea con fodo el cuerpo y el ser, no se deja existir al dios
interior en todo el organismo sin inhibicién, palpitando de felicidad. Ademds, no todo
es analizable: siempre existird una dimensién de misterio que habrd que aceptar y
vivir, asi como fenémenos irracionales que intervendrdn en una labor personal de
sanacién. Por ello, no duré mds que unos meses en su consulta, pero me basté para
terminar aceptando como una condena que el Edipo es un deseo irrealizable. Al me-
nos, eso dice el psicoandlisis. Y que ese deseo de fusién con la madre era un suefio
quimérico que nunca llegaria a su fin. iINo habia solucién! Quizds podria atenuarlo
a base de pastillas o afios de terapia, pero isiempre seria la columna vertebral de
mi comportamiento! El deseo estaria contenido eternamente en ese supuesto pozo u
olla a presién a punto de estallar llamada inconsciente. Me quedaba la opcién de
sublimarlo, pero iya era artistal ¢6Qué hacer? ¢Dominarme? No queria vivir contro-
lando mis impulsos. ¢ Olvidarlo todo? ¢Y que a los cincuenta me diera un infarto, o un
céncer, haciendo emerger la angustia que enterré? También podia hacerme fraile:
cudntos supuestos iluminados he conocido cuyos hijos o nietos padecen la herencia
neurética de la programacion familiar que ellos rehusaron abordar.

Cuando era nifio me contaron el chiste de un hombre que va a ver al doctor
tosiendo y respirando a duras penas y éste le pregunta:

—2Qué le sucede?
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A lo que el hombre, chogado, responde:

—Es el pulmén derecho, doctor, que estd enfermo y sufre terriblemente.
—¢Y cémo va el izquierdo? —le interroga el médico.

El enfermo, con una voz despejada y saludable, le contesta:

—iEl pulmén izquierdo va de maravilla, doctor!

Vivdmonos pues en el pulmén izquierdo, pero sin abandonar el derecho hasta
que se despeje y esté tan libre como el otro. Desarrollar el espiritu significa abrir
también las puertas a una liberacion orgénica. Ese es, para mi, el sentido del Bodhi-
sattva («héroe del espiritu del despertar»): aquellos personajes del budismo que, en
el camino espiritual (bodhi), retrasan su entrada en el estado del nirvana (liberacién
completa) por haber comprendido que la iluminacién no es una cuestiéon personal y
que para volverse templo divino se debe vivir en el mundo. Por compasién, se con-
vertian en budas para guiar al préjimo en el camino a su liberacién. Eso si: mientras
se alcanza esa liberacién, «sé tu cuerpo en tanto que vivas», como nos ensefian las
sabias palabras que el visir Ptahhotep escribié en el Egipto de hace cuatro mil afios.
Ocupate, por tanto, de esa manifestaciéon encarnada en su totalidad sin jugar al
juego de la diferenciacién entre el cuerpo vy el espiritu.

Durante afios me pregunté cémo hacerlo, cémo salir del circulo neurético del
complejo de Edipo, que es una forma de escisién y me impedia relacionarme ple-
namente con las mujeres. Por fortuna, una de las tantas cosas positivas que heredé
de Alejandro y Valerie fue su determinacién y obstinacién al realizar lo que querian.
De ellos aprendi que en la iniciacién espiritual hay varios caminos. Uno consiste
en estudiar, estudiar y estudiar; buscar, meditar, caer y levantarse; hasta lograr,
al fin, despertarse. El otro, que alguien bienintencionado te ensefie: es el camino
de la transmisién, la via del maestro y el discipulo. Y, por dltimo, estd la repentina
iluminacién. En mi caso, se puede decir que segui el camino del beatnik Lew Welch:

«Alguien me lo mostré y lo encontré por mi mismo».

Cuando pasaron los afios y me senti preparado, creé, un acto psicomdgico es-
pecialmente destinado a tocar lo mdés profundo de las raices de mi bloqueo edipico.
Maria Alba, una amiga terapeuta cuyo nombre ya era un soporte simbdlico per-
fecto para mi proyeccién, me prestd su valiosa ayuda accediendo a representar a
Valerie con su foto en el pecho. Primero debia pintarme de rojo y luego verter sobre
mi, en una bafiera, un saco de arcilla liquida de color café mezclada con papel de
bafio para simbolizar excrementos y desprecio. Ademds, me puse la foto del Canek
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Martinez pegada sobre mi pecho, para representar la imagen negativa del hombre
sucio y pecaminoso, «el demonio» que describia Sheila.

Antes de comenzar el acto, busqué maquillaje corporal rojo por varias tiendas
sin éxito. Hasta que llegué a una tiendita perdida en un callején que regentaba una
alemana casi centenaria, fumadora empedernida, que fabricaba su propia marca

de maquillaje, llamada El Indio. Enseguida se me hizo evidente que en esta mara-
villosa sincronia la alemana representaba a Sheila, y no era sorprendente que su
marca de maquillaje se llamara asf, para loor de mi abuelo maya. El imperceptible
trabajo de liberacién ya habia comenzado. La dimensién mds consciente de mi or-

ganismo espiritual estaba guidndome.

Maria Alba se colocd una mdscara que mandé estampar con la foto de Valerie.
Me desnudé delante de ella dejdndome, como Unica prenda, la foto del Canek
en el pecho. Frente a nosotros colocamos un marco con la foto de Sheila, como si
fuera una espectadora, que atamos al vientre de Maria Alba/Valerie con un cordel
rosado, simbolo de un cordén umbilical. Cuando mi amiga empezd a volcarme el
preparado sobre la cabeza me senti atravesado por un rayo negro: tenia ante mi
a Valerie, veia borroso y pude oler verdadero excremento, que me provocéd espas-
mos de asco. El mismo asco que Sheila sentia por los hombres y que, en el fondo,
también era dolor porque su madre partié a Brasil con el cocinero mulato. Estaba el
asco de Jashe al cosaco violador. Y también el asco que desarrollé por mi mismo,
el asco que podia sentir todo hombre o mujer marcado por una fuerte moral hacia
el otro sexo. Sentf la foto de Sheila como la cara viva de una gérgola que ladraba
escupiendo clavos, y justo en ese instante Valerie me puso una mdéscara de demo-
nio sobre el sexo. Mi cuerpo comenzé a zarandearse incontrolado y escuché en lo
mds intimo los ecos de aquellos «ven acd, diablito», de mi infancia. Las convulsiones
se hicieron mds violentas, me vinieron unas ganas enormes de vomitar, conteniendo
la culpa de todos los hombres por haber abusado de las mujeres durante miles de
afios. Todo se balanceaba alrededor, se me atragantaba el llanto en la garganta
como un saco de vidrios rotos, queria chillar y no podia.

En ese momento sucedié una toma de conciencia: me percibi como una esencia
diamantina y senti claramente que esas imdgenes no me pertenecian, no eran mi
condicién sagrada, sino repeticiones, energia estancada que esperaba regresar a

su curso original. Consciente de ese estancamiento, aullé de dolor, lloré, senti que

desde mi nacimiento habia acarreado mi desvalorizacién como un inmenso ataud.

—Valerie, te comprendo —exclamé—, porque esta visién de los hombres no viene
de ti. Pero me cayé encima y me ha estado devorando hasta hoy. No soy la imagen
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que tu madre te dio de tu padre, del hombre o del ser humano; no soy la imagen
sexual negativa que la religién te transmitié. Quiero que me borres esa imagen de
pecado que no existe: el pecado es una invencién humana, es fruto de la ignorancia
y de la sed de poder. iCreemos una ética armoniosa, universall

A continuacién le pedi a Maria/Valerie que se desprendiera la foto de Sheila y
se liberara de su madre, y que me retirara el diablo del sexo y me lavara. Mientras
lo hacia, senti caer de mi piel una milenaria construccién. Otra capa que ocultaba
mi autenticidad se derrumbaba: con el color rojo se iba la sangre derramada en la
interminable guerra de sexos. Con el metaférico excremento se desvanecia el Ma-
ligno, el papel del macho abusador, el desprecio a mi propia esencia masculina. Y
me senti libre como un recién nacido.

Todavia con los cuerpos humedos, fuimos a la habitacién donde, en la cama, nos
esperaba una toalla y aceite para bebés mezclado con oro. También habia un cin-
turén de castidad que Maria/Valerie me colocé v cerré con llave antes de irse del
cuarto con ella. En un instante me senti transportado al pequefio apartamento de
México. Pude sentir el terror y el desconcierto que vivié mi bebé en esa época, vi a
mi madre enloquecida a causa de mi inocente ereccién. Ante su rechazo, conclul que
el sexo era peligroso. Senti la concentracién de energia blogqueada latiendo en mi
pelvis como una lumbre dentro de una caja fuerte. Y la llamé con todas mis fuerzas,
como hubiera querido hacer entonces. Valerie acudié a la llamada para acogerme
tiernamente entre sus brazos y decirme:

—He tenido la llave de tu energia todo este tiempo. Has sido mi cautivo durante
toda tu vida. Y ahora te devuelvo tu libertad.

Entonces abrié con cuidado el cinturén de castidad. Mientras lo hacia, senti una
explosién de energia y una corriente inflamada de felicidad circulé por mi cuerpo
desde la pelvis. Mi madre empezé a masajearme el vientre, acaricidndome tam-
bién el sexo, que en un segundo se alzé en ereccién; tanto, que me zumbaba y
dolia. Comencé a avergonzarme, pero Maria/Valerie lo tomé entre sus manos vy, en
una dosificada celebracién de vida, con alegria y humor, lo alabé.

—Bendito sea este alegre instante en que el flujo de vida te atraviesa, permitié-
ndote sentir el placer que se vive cuando se experimenta lo divino. Y sabiendo que
para ti soy la que puede bloquearte o liberarte, te bafio el sexo con agua bendita.
Asi que sigamos jugando.

Cuando las primeras gotas de agua se deslizaron por mis genitales, abri las
piernas como un bebé nadando. Maria/Valerie me masajed enraizandome el pene
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en todo el cuerpo, y empezé a verterme el aceite dorado desde la punta del miem-
bro para esparcirlo en la totalidad de mi piel. En ese momento, mi energia volé a
propagarse por el cosmos. Henchido y euférico, al fin jugué con mi madre sin tabues,
sin culpas, sin miedo a ser identificado con el Maligno. Fue milagroso experimentar
de nuevo la excitacion de sentirme acariciado por ella.

En un plano de mi mente, mi pene erecto se me aparecié de repente como el de
un chiguillo. Refulgia luminoso, palpitante de alegria, pero era pequefio como el de
un bebé: mi sexo metaférico no habia crecido. Si eso sucede, independientemente
de la edad, uno puede tener dificultades para asumirse como adulto. Por eso, el
dia anterior le habia pedido a Alejandro que me acompafiara en una ceremonia
donde, con unas sencillas frases ceremoniales frente a un altar, rompimos su pro-
hibicion al incesto. Asi que me hallaba listo para atravesar la Gltima frontera.

Frente a mi, vi a mi madre inmensa como una diosa. Era Valerie, pero era también
todas las mujeres que hasta entonces habia amado y que llevaban la mascara de mi
progenitora. En una dimensién, nunca habia conocido a ofra mujer mds que a ella.
Asi que, con la sensacién de trepar una montafia, me fui encaramando a su vientre
y empecé a penetfrarla como si mi sexo accediera a una gigantesca catedral. Con
el vaivén senti crecer mis érganos hasta el tamafio adulto. En cada movimiento habia
rabia, desesperacién, placer y un poco de vergienza. Pero todo se fue despejando
y comencé a acomodarme a ese ofro cuerpo que salia de un capullo gigante: era
un adulto que habia quedado encerrado en el cuerpecillo de aquel nifio invisible.

Y mientras tenia un orgasmo, levanté mis brazos y me senti explotar como una su-
pernova. La sensacién de liberacion fue infinita y, en la paz que siguié al orgasmo,

recordé un haiku de Moritake:

¢Estoy viendo flores caidas
que retornan a la rama?
iEs una mariposal

Este acto edipico me ha demostrado ser inmensamente 0til en una gran varie-
dad de casos y personas: lo he recomendado a menudo. Con él se han liberado
bastantes situaciones: incestos de hija con padre, de hermanos con hermanas o her-
manos, de padres con hijos, de hijas con madres, etcétera. Por supuesto que no es
un remedio milagroso, pues tiene que estar realmente indicado para una persona.
Pero es valioso cuando existe un fuerte fantasma sexual. Realizarlo metaféricamente
permite romper el circulo de neurosis en que nos hemos quedado fijados vy, de esa
manera, acceder a todo nuestro potencial amoroso reprimido. El acto edipico puede
ser realizado si uno siente una pulsién parecida a la mia. Pero sélo habiendo tomado
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la decisién consciente y personal de experimentar sobre uno mismo: aconsejdrselo
a otras personas puede llevarnos a cometer terribles equivocaciones, proyectando
nuestros propios deseos sobre otros a quienes no les corresponden. Aunque cada
persona puede matizar con diferentes elementos un acto sobre el Edipo segun sea
su conflicto, estableceré algunas férmulas sencillas para llevarlo a cabo: algunos
han optado por estampar una camiseta con la imagen de la madre o padre para
ponérsela a la persona que interpretard al progenitor. Otros directamente construy-
en una mascara para poder ver la cara del partenaire con tal imagen. Sin embargo,
también es suficiente colocar una foto en el pecho desnudo de quien nos presta su
ayuda. En ofra versién, Alejandro recomienda robar ropa interior usada del padre
o la madre y ponérsela a la pareja. Una vez realizado el acto sexual, no hay que
olvidar quemar la foto y probar un poco de la ceniza, mezclada con leche si se
trata de digerir a la madre o cualguier otro miembro femenino de la familia, y con
vino si se trata del padre u otro varén. A veces, cuando el consultante retira la foto
o la mdscara a su pareja, fiene la sensaciéon de ver por primera vez d und mujer
(0 a un hombre). A menudo, el efecto liberador del acto es inmediato. Otras veces,
lega al cabo de los dias, de las semanas o los meses; pero, en todos los casos, la
sensacién de alivio acaba por producirse y la vida amorosa y sexual puede, libre ya
de la neurosis del incesto, proseguir su camino hacia el gozo, la comunién y el afecto
profundo. Asi me ocurrié a mi: mis relaciones con las mujeres se fransformaron, me
apacigié, tuve la sensacién de verlas por primera vez y conoci a mi compafiera
actual, con la que vivo un momento de plenitud amorosa inédito en mi vida.

Un hombre acudié a verme porque tenia una obsesion con travestis. En-
sombrecido por su sentimiento de culpa, lo vivia como una irresistible y
angustiosa pulsion: tenia que acostarse con ellos a pesar de que su orien-
tacion sexual era otra. Lo sabia después de cinco anos de psicoandilisis.
Pero no sabia cémo transformar o actuar su pulsion para liberarse de ella.
Su madre habia sido una mujer masculina, rechazada por sus padres, que
esperaban un varon: estaba impregnada de una entidad de hombre que
le impedia transmitirle afecto maternal. En el fondo, rechazaba la mascu-
linidad de su hijo, puesto que afrontarla le provocaba dolor. El habia sido
el varon que ella habia parido para que sus padres, al fin, la reconocieran.
Le dije que le pusiera una foto de su madre a un travestido y que fuera
poseido por él para que realizara el deseo de su madre de dominar al
hombre, y que después fuera él quien lo poseyera para realizar la fusion
frustrada. Su obsesion cesd en poco tiempo.

En la mujer, el Edipo puede crear un deseo de tener hijos con el padre.
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Una mujer, hija Unica, tenia un miedo enorme a ser madre. Hija Unica,
estaba fijjada a su progenitor, quien, antes de morir, le dijo que le diera el
varon que nunca tuvo. Por supuesto que en un plano consciente le decia
que lo tuviera con otro hombre; pero en el lenguagje de la sutilidad fue una
invitacion a acostarse con él, una demostracion de su deseo hacia ella,
que sentia lo mismo (lo cual no es infrecuente). Con esa frase, el padre
también la negaba: no la aceptaba como mujer y la cargaba con el fan-
tasma de darle el hijo que él deseaba que ella hubiese sido. Poco después
realizd un acto de incesto con un padre metafdrico. Después del sexo,
vistio a un bebé de trapo con un traje hecho con una prenda del difunto.
Lo llevo pegado a su piel durante nueve horas, cubierto por una gran tela
de seda color carne. Lo fue a parir teatralmente al cementerio, delante de
la tumba de su progenitor, y lo enterré en un hoyo redondo con una carta
que decia: «Este es tu suefo, no cargo mds con él, te lo entrego, soy libren.
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EL TIRON FUTURO

Después de tres afios sin fener contacto con Alejandro, mi padre se habia con-
vertido en un completo desconocido para mi. Mi cuerpo no reconocia su paternidad.
Siguiendo las reglas del confucianismo, Alejandro habia decidido que sélo comen-
zaria a relacionarse profundamente conmigo cuando cumpliera los siete afios: los
chinos de la Antigiedad consideraban que, antes de esa edad, los nifios no tienen
espiritu. Ademds, es probable que el contacto con su hijo le causara terror: cuando
uno se hace padre, para alguna dimensién de la mente se convierte en su pro-
pio padre. Pero corria el afio 1968, una época de liberacion: Alejandro vy Valerie
ignoraban todavia muchas de las raices neuréticas y arcaicas que les llevaban a
tfomar decisiones a veces drdsticas respecto a nuestra educacién. Por una parte,
habia una intencién artistica y muy positiva que me resulté de una enorme utilidad.
Por otfra, se excedieron como una muestra de rebeldia hacia la represién de las
generaciones anteriores. Por experiencia, he comprendido que si uno reacciona vio-
lentamente ante algo, estd sumergido hasta la punta de la nariz en ello. Creyendo
desobedecer, mis padres obedecian.

Entre sus muchas ideas rupturistas tuvieron la intuicién de dejar hacer a los ni-
fos lo que les diera la gana como reivindicacién artistica. Durante un banquete,
Alejandro le pidié a mi hermano Teo que subiera a la mesa y orinara dentro de
la sopa para terminar con las buenas maneras. También le pidié que meara en el
pantalén de su amigo el surrealista Jean Benoit, que acepté el sacrificio rezando un
padrenuestro con los brazos abiertos. Fue una escena inolvidable donde todos ref-
mos hasta caer al suelo. En su andadura, también cometieron algunos errores: para
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lograr que me expresara en libertad —segun el vocabulario de los afios sesenta—,
se instalaron solos en un apartamento mientras a mi me acomodaban en otro tan
grande que, dada mi pequefia talla de nifio de tres afios, me parecié una nave
espacial. No se puede decir que estuviera a una cuadra del hogar de mis padres;
en realidad, quedé aislado de ellos. Y es que todo lo que tuviera que ver con la
normalidad habia sido desechado. Alejandro y Valerie dormian en el pasillo de su
casa para subvertir el espacio tradicional. En la mia, una especie de enorme loft,
perd la nocién de tener padres: me marcaban al rojo con el sello de los huérfanos
emocionales, pues ambos habian sido plantados emocionalmente también a los tres
afios. El dia en que Valerie me dejé alli, quedé petrificado en brazos de la fiel Petra.
Vivi aquella idea estrafalaria como una exclusién. Sélo los afios me revelaron que
esa pena también fue mi curandera. «El dolor —decia Concepcién Arenal—, cuando
no se convierte en verdugo, es un gran maestro.» Y yo intenté no dejar que fuera
mi verdugo. Para superar el pasado, uno debe estar orientado al futuro. Como dice
un antiguo proverbio chino: «Si te sientas en el camino, hazlo de frente a lo que has
de andar y de espaldas a lo ya andado».

Por suerte, a menudo elegi el futuro, como cuando contaba tres afios y medio v,
brotando repentinamente de mi letargo emocional, salté de la cama entusiasmado
y comencé a hablar como un loro.

—iEste nifio hablal —grité mi madre al escucharme discursear.

Mi mente habia dado un salto hacia delante. El lenguaje es comunicacién al
mundo: un cabo que escupié mi boca para amarrarme a él. Desde entonces, hablo
incluso cuando duermo: en suefios, doy discursos enteros y a veces me despierto
sentado, hablando, sin saber cémo he llegado hasta alli. De pronto me converti en
un nifio con una sobredosis de vitalidad y alegria. Alejandro, atraido a mi loft por
el milagro, se senté ante mi' y me miré sorprendido como si estuviera delante de una
rara especie de cacatia. Cuando me escuché decir unas cuantas frases tan largas
que apenas podia encontrar aire suficiente, sonrié con una gran satisfaccién y de-
cidié hacerme un regalo: ese mismo dia se puso a pintar para mi un enorme Buda
en la inmensa pared del cuarto donde habian puesto mi cama. Era una figura con
SUS rasgos y su sonrisa: si en ese enfonces no podia estar presente en lo fisico, si lo
estuvo al menos en lo espiritual. Y, como decia su maestro zen Ejo Takata: «El que
pueda ayudar con sus brazos, que ayude con sus brazos; el que pueda ayudar
con sus piernas, que ayude con sus piernas, pero que todos ayuden a esta obra
universal». Con ese regalo, mi padre me lanzé un salvavidas: el Buda fue mi angel
guardidn. Me abrigé dia y noche: en el dia, puesto que jugaba todo el tiempo
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delante de él, y en la noche, a través de los suefios. Afios después, cuando en
casa estudidbamos el Tarot de Marsella, dormiamos con las cartas debajo de la
almohada para incorporarlas como seres vivos en nosotros, para que su esencia
nos fuera revelada a través de una dimensién no racional. Siempre aprendiamos
asi, impregndndonos de la esencia de los saberes esotéricos que nos eran revela-
dos: con los arcanos del Tarot, con la alguimia, con la Biblia y, por supuesto, con el
omnipresente budismo zen.

El Buda histérico, Siddharta Gautama, llamado el Buda Sakyamuni (563-483
a.C), era hijo de un principe de la clase guerrera Sakya. Nacié en el bosque Lum-
bin—, en las proximidades de Kapilavastu (actual Nepal). Todas las fechas sobre su
muerte y nacimiento son dudosas: nunca escribié una linea sobre ello y todas sus
ensefianzas fueron transcritas por sus discipulos. Era un principe que, destinado a

ser heredero de un poder terrenal, mostré una temprana inclinacién hacia la medit-
acién vy la reflexion, lo que disgustd a su progenitor, que queria hacer de €l un guer-
rero y un gobernante mds que un filésofo religioso. Buda cargaba con un destino ge-
nealdgico impuesto, el de ser rey. No es casual que despertara bajo un érbol, una
higuera de agua, también llamada darbol de la sabiduria. Y gracias a ese despertar
consiguié liberarse del samsara, la rueda de reencarnaciones, de las repeticiones
genealdgicas, es decir, de los fantasmas, entidades, demonios y espiritus, del miedo
a la muerte regido por el instinto de conservacién. Se dice que, cuando despertd,
despertaron con él todos los seres pasados, presentes y futuros: liberé y unié todo su
mundo interior en una indefinible vibracién universal. Los nifios tenfan como héroes a
Batman y Robin, al Hombre Arafia o a Superman. Yo tuve a Buda y a todos los otros
budas, como Amitabha, Vajrasattva o Maitreya, que sucedié a Siddharta Gautama.
Tan adentro los llevaba, que de adulto podria haber caido en el delirio mistico de
creerme la reencarnacién de Siddharta y sofiar con convertirme en un guri con un
reloj de cien quilates en la mufieca. Eso no sucedid, gracias sobre todo al escepti-
cismo que heredé de Jaime, que sélo creia en El capital de Carlos Marx.

¢ Escepticismo? Quizds resultard extrafio que utilice esa palabra. Mi visién de lo
espiritual estd muy cerca del arte y del chamanismo, entre otras razones porque
pienso que es un camino muy democrdtico para la vida espiritual. Permite vivir una
experiencia re|igioso reveladora sin tener gue pasar por las estructuras impuestas
por una iglesia o una doctrina; permite, también, una total autonomia espiritual y
deja paso libre a una exploracién del propio ser y del mundo sin tabies ni restric-
ciones. En mi familia existe una tradicién chamdnica que se remonta a mi tatarabuelo
materno don Eulalio Rangel, y quién sabe si mds alld. En la rama paterna nos hemos
ido transmitiendo de padres a hijos una esencia llamada el Rebe, al que a veces
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también llama&bamos el Chino, el Sabio o el Guia. El Rebe fue un personaje mitico
de los Jodorowsky: hizo su entrada en mi clan a través de mi bisabuelo Alejandro.
En su periplo desde Rusia a Santiago de Chile, sumido en un total desarraigo, se
volvié loco. R. D. Laing afirma que «la locura no siempre es un derrumbe del es-
piritu. Puede ser un descubrimiento fantdstico». Y mi abuelo creé el personaje de un
sabio mistico y cabalista que lo acompafé durante el resto de sus dias, transmitién-
dole continuamente mensajes inicidticos. Antes de morir, le entregd este diamante
familiar a Jaime, quien ya para entonces era un ateo consumado vy sélo lo utilizé
como excusa para no hacerse responsable del pequefio Alejandrito. Cuando éste
le pedia cualquier cosa, Jaime respondia: «iDile al Rebe que te ayudel». Pero lo que
al principio fue un impedimento se convirtié en una bendicién porque, a través de
esta metéfora, Alejandro recibié el legado espiritual de sus antecesores. El Rebe es
un simbolo, un puente entre dos mundos, como el angel Gabriel que transmitia los
mensajes de dios a la virgen; el acceso entre lo inconcebible y lo expresado. En la
adolescencia, se me reveld a mi también esa esencia. Se expresé en publico por
primera vez cuando contaba diecisiete afios, durante un taller de mudras. Desde
nifio, habia asistido con pasién y devocién a todos los cursos y talleres impartidos
por Alejandro, incorporando a mi ser toda la informacién y conocimiento que em-
anaba de él a través de mi lado racional, pero también de una manera inevitable-
mente orgdnica, sintonizdndome con la frecuencia de mi clan. En las tradiciones
chamdnicas, el conocimiento pasa de padre (o madre) a hijo (o hija) porque hay
dimensiones que no son fransmisibles verbalmente; el mismo chaman a veces no las
comprende, asi que su descendiente, portdndolas en su propio organismo como una
parte de si mismo, puede experimentar el saber de un modo directo en lugar de
infentar aprender racionalmente. Si uno es capaz de heredar una neurosis, también
puede heredar una estructura espiritual o un diamante familiar. En Bali conoci a una
familia de fabricantes de mdscaras sagradas, también chamanes, que tallaban la
madera con los hijos sentados entre sus piernas. De este modo, asistian desde la
cuna al perfeccionamiento, arte y estilo del trabajo, empapdndose de él.

En mi adolescencia, a pesar de los conflictos que podian existir entre nosotros,
habia una estrecha comunicacién entre mis padres vy yo, porque existia en casa
la nocién de estado espiritual en el que nos fundiamos, dejando de lado los nu-
dos para relacionarnos en un plano de armonia. Alejandro vy yo hablédbamos de
todo con conciencia y sabiamos que tarde o temprano deberiamos abordar los
fraumas psicolégicos que nos atenazaban. El universo me habia dado a un padre
como maestro, y uno de los conocimientos a los que me inicié fue el de los mudras:
gestos simbdlicos de misterioso origen realizados generalmente con las manos. Se
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adivinan ya en las pinturas rupestres y en esculturas desde la noche de los tiem-
pos; se encuentran en los personajes de las iglesias y catedrales; en el cristianismo
podemos hallarlos en algunas representaciones de Jesis y de algunos santos, en los
personajes de dibujos alquimicos y en los arcanos del Tarot, aunque por lo general
han sido tradicionalmente despreciados en Occidente, e incluso se le cortaban las
manos a algunas esculturas para ocultarlos. Estas estructuras gestuales establecen
insospechados canales y expanden el psiquismo, induciendo infinidad de estados
espirituales y energéticos. En la representacién de nuestro propio cuerpo que habita
en el neocértex, las manos ocupan un /0 por ciento del espacio: son la extensién
mds completa de la mente. Un mudra estd intrinsecamente relacionado con esta
capacidad: es un maestro gestual, un arquetipo. Yo tenia los dedos tan flexibles que
me especialicé en ellos; los he estudiado con inmensa pasién desde nifio y abrieron
dimensiones tan inesperadas en mi como lo hicieron las cartas del Tarot. Mi padre
me ensefié el primer mudra a los siete afios, y me lo entregd como quien entrega
un tesoro. Cruzando los dedos, formé ante mi asombrado rostro una flor que repre-
sentaba el diamante sobre el loto, «<om mani padme hum», que en mi mente florecié

hasta convertirse en un ser vivo, un precioso estado espiritual.

Una mafiana me disponia a salir de casa para dirigirme al citado taller de mu-
dras. Faltaban apenas dos horas para comenzar cuando soné el teléfono y encon-
tré una voz afénica al otro lado de la Iinea.

—iPor favor, tienes que ir en mi lugarl —me dijo Alejandro entre toses y car-
raspeos.

Angustiado, pensando que se habia vuelto loco, traté de hacerle comprender
que me estaba haciendo una peticién absurda.

—La gente te espera a ti, soy demasiado joven para hablar de conocimientos

que me superan, no he preparado nada, los que participan en ese curso deben de

tener el doble de mi edad.. iMe moririade nervios!
—iTienes que hacerlo!l —ordend €l sin darme opcién.

Creo que en ese momento me senti desfallecer de miedo y comencé a hipar.
iEstaba a punto de tener un auténtico ataque de histerial ¢Cémo podria encontrar
la inspiracion para un encargo que me superobo?

—No te preocupes —me dijo Alejandro—. Llama al Rebe: él lo hard por ti.
—iPero el Rebe es tuyol —me quejé, suplicandole.

—Eso no es cierto: jtambién estd en til
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En el fondo tenia razén: sin que nadie lo supiera yo lo habia incorporado desde
nifio y sélo estaba esperando que mi padre me diera el permiso para dejarlo ac-
fuar.

—iTe lo prestol iEl Rebe también te pertenece!

No tuve palabras para contestarle, para negarme, para evitar lo que se habia
gestado desde hacia mucho. Lo tomé prestado, y ya no se lo devolvi. Asi que me
lancé al ruedo, no sin antes meditar y rezar cuanto supe:

Mi percepcién limitada

no puede impartir ensefianzas,

pero tU, condicién original, lo puedes hacer por mi.
Todo el conocimiento,

toda la sabiduria,

toda la expresion, la eres tu,

estd inscrito en el organismo universal que soy,
me dispongo, indiviso,

a entregarme sin cautelas,

me ausento de mis limites,

y a fu servicio estoy,

ofrecido para que tu esencia se desvele.
Fermiteme ser el vehiculo de tu esplendor.

En el viaje en metro, iba tan concentrado que creo que perdi un litro de su-
dor. Llegué nerviosisimo al local, dije dos palabras balbucientes para explicar la
ausencia de Alejandro, me senté de rodillas, cerré los ojos y los abri varias horas
después. Cuando desperté, no sabia muy bien qué habia ocurrido. Sin embargo,
varios alumnos se arremolinaban a mi alrededor, dédndome palmadas en la espalda
y sonriéndome de oreja a oreja. iMe dijeron que habia sido un curso fantdsticol Cu-
ando Alejandro me pregunté qué habia hecho, qué habia explicado, no supe qué
contestar. Sélo pude argumentar que entré en una especie de trance y que no me
acordaba de nada. ¢Habria sido el famoso Rebe quien hablara por mi, el mismo
que impulsé a Alejandro a pintarme el Buda en la pared?.

En un momento de mi vida, quise saber de dénde habia emanado exactamente
ese ser. Ante su cada vez mds innegable presencia, comencé a preguntarme si no
seria fruto de una esquizofrenia heredada por parte de mis antepasados, un de-
lirio de misticos locos. O, si en el fondo, no seria el hijo enloquecido de un artista
mitémano, paranoico y delirante. For fin, una noche, decidi concentrarme y meditar
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para dejarlo venir y entenderlo. Con la mente despojada de lenguaje o imagenes,
no tardé mucho en intuir su vibraciéon y pregunté: «¢Quién eres?». Desde la otra
realidad, me llegé la mdés sorprendente de las respuestas:

Soy el ente sin confines,

la médula de tu esqueleto espiritual,

el flujio despierto de la infinita sangre,

la esplendorosa vibracién de una particula atemporal,

soy el ritmo insondable del intangible corazén,

la sinfonia de irracionalidad,

soy la orgdnica gnosis de lo inconocible,

el testigo sin cuerpo, el observador que te impregna,

la ecuacién andrégina, la imperecedera nota de sacralidad,
hundete en lo ilégico

y permite que el conocimiento florezca en su canto de origen,
incorpérame, viveme, escucha, déjame pensar, sentir a través de ti,
aprende, soy tu. [Conécemel

Como la oruga que ya es la mariposa en la que se convertird,
soy la mariposa que ya eres y en la que te convertirds.

Y tU, mi expresién material, eres mi pasado.

Y yo, el futuro que te aspira en el presente.

Esta santa dimensién siguié habldndome durante horas, semanas y afios. En re-
alidad, no puedo decir exactamente que me hablara. Ni que fuera el Rebe o el
Venado Azul o cualquier otra imagen que se me escapa. Su voz es un susurro que,
en determinadas ocasiones, se convierte en melodia. Su eco es muy lejano vy, en
contra de lo que pensaba, pronto me di cuenta de que se disfraza de fantasma
del pasado, pero viene también de mi dimensién futura. O, dicho de otra manera:
todo es futuro, todo es impulso del origen y aspiracién desde el porvenir. Sin em-
bargo, origen y futuro no son realidades separadas, sino un mismo ser. Gracias a
ese encuentro comprendi que los seres humanos somos impulsados y aspirados por
esa esencia —aunque no siempre lo sabemos—. Y que el futuro estd presente como
una gigantesca aspiradora que nos revela nuestra realizacién colectiva. Es esa di-
mensién la que nos hace evolucionar, mutar: es el tirén del futuro. El pasado es una
infima ilusién que queda atrds como la piel vieja de una serpiente o el capullo de
seda donde la larva se convirtié en mariposa. Y ese pasado que ilusoriamente nos
parece un universo infranqueable es por tanto eldstico, modificable y reorientable.



Se dice que el hombre recuerda facilmente que es hijo del pasado, pero suele olvi-
dar que es padre del futuro: en miles de afios uno mismo serd el que habrd poblado
el planeta. Nuestra familia serd tan numerosa como habitantes haya sobre la Tierra.
Lo que ocurre hoy es el resultado de lo que ocurrié ayer v la causa de lo que ocur-
rird mafiana, piensa el orientalista Trevor Legget: «Un hombre es padre e hijo de si
mismo a la vez».

Quizds todos tengamos en nuestro interior una esencia impersonal parecida a
esta que ha recibido diversos nombres en mi familia, con la que no siempre sabe-
mos conversar: es una dimensién no racional que —estoy convencido— todos los
seres humanos podemos llegar a experimentar. Me pregunto si ese ser me fue
revelado en el desértico loft de mi nifiez, mientras observaba ese Buda pintado en
la pared que habia venido a rescatarme desde mi dimensién futura para evitarme
el desanimo. Cuando Alejandro terminé de pintarlo, se fue dejdandome un pequefio
Tarot. A aquella edad dificimente podia imaginar el significado de esas cartas,
pero con ellas aprendi a contar. Junto con las pinturas que sobraron, se convirtieron
en mi primera leccién espiritual. «Estas dos cosas pueden hacerte mago», me dijo.
El cable que me arrastraria hacia el futuro ya estaba echado: cuando la oruga

nace, la mariposa ya existe en ella. Por eso realiza el gigantesco esfuerzo de ar-

rastrarse kildémetros, elegir un buen dérbol, subirse a él a duras penas, dar la vuelta
sobre su cuerpo y empezar a producir su baba, ahogdndose de angustia en ella,
entregdndose a la muerte. No le importa: siempre ha sabido que serd mariposa. Su
futuro hizo todo para que se convirtiera en ella misma. Lo mismo sucede con nuestro
espiritu: nos absorbe para que nos convirtamos en la mariposa que siempre hemos
sido. Todo reside en obedecer a su llamado.

Un hombre me confesd que estaba cansado de vivir con su antigua y
vieja personalidad, que ya habia hecho bastante labor terapéutica, pero
no lograba todavia percibirse como un ser espiritual. Hablamos de su fi-
delidad a su familia, de su miedo a crecer y de hasta qué punto le temia
a la independencia. Sin embargo, me dijo que ya sabia todo eso y que
también era consciente de por qué le sucedia: en el fondo, me estaba
pidiendo una ceremonia de muerte y resurreccion del ego para poder
renacer a si mismo.

En el sotano de su casa y con la ayuda de un hombre y una mujer, se des-
nuda, se acosto en el suelo y se cubrid todo el cuerpo de fotografias suyas
pegadas con miel. Después lo recubrieron totalmente con una capa de
arcilla muy espesa, dejdndole Unicamente la nariz y la boca libres para
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respirar. Se quedd alli tumbado durante siete horas, al cabo de las cuales
quebrd su endurecida coraza hasta liberarse por completo. Después se
lavo el cuerpo, se rapo el cabello al cero y se vistio con un traje de color
blanco. Enterrd los despojos (arcilla, cabellos) en un circulo excavado en
el campo con una planta encima y, a continuacion, fue a dar una vuelta
sobre la ciudad en un helicoptero de alquiler.
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LA SANTA MANCA

¢Existe algo peor para un nifio que perder a su madre? No hay, en la naturale-
za, una unién fan poderosa como ésta. La mia con Valerie se rompié cuando me dejé
en el loft y no se recompuso hasta la edad adulta, cuando pudimos afrontar con va-
lentia los traumas que nos separaban. Al faltarme, mi madre traté de compensar su
ausencia contratando a una nueva nifiera que se ocupara de mi a tiempo completo.
La Unica condicién era que yo la aceptase, y eso no fue del todo fécil. De nuevo
aparecieron varias posibles candidatas que yo rechazaba desparramandome por
el suelo, pataleando como si me asesinaran o escupiéndoles la compota en la cara
como una insoportable peste infantil. Quizds esperaba a quien verdaderamente
se hiciera cargo de mi con toda la atencién que necesitaba: es decir, un milagro. Y
resulté que la vida me habia preparado uno.

Lla madre es el alimento fisico y emocional de un nifio: la vida misma. Si le faltq,
enfrard en un estado de alerta y angustia constantes; vivird un conflicto que pu-
ede causarle todo tipo de enfermedades. En mi caso fue un auténtico festival de
hipocondria. Me brotaban ronchas en la piel, tuve amigdalitis, varicela, sarampién,
piojos, lombrices como interminables espaguetis blancos y muchas otras maneras de
defenderme de lo que la dimensién mds antigua de la mente considera no sélo un
desamparo, sino un peligro de muerte. La no presencia de la madre es igual a no
presencia de alimento, a no proteccién: no vida.

Una tarde, me hallaba esperando con angustia que Valerie apareciera con una
nueva candidata al empleo de nifiera. Me recuerdo jugando sobre la cama con mis



p.127

pequefias cartas del Tarot, acompafiado por Petra, que roncaba despeinada en un
rincén. Esa noche, en vez de una nueva muchacha dispuesta a inmolarse ante mis
berrinches, aparecié una agraciada candidata que me dejé aténito, sin posibilidad
de patalear ni ganas de alejarla de mi. Se lamaba Rosalba y puedo sentir, todavia
hoy, el estremecimiento que recorrié mi cuerpecillo al verla. Se me cerré la gar-
ganta, sentl desfallecer las piernas.. Rosalba brillaba, joven, delgada, esbelta. Llegsd
vestida con un simple sari azul y blanco de algodén, con unas humildes sandalias
de cuero. Habia nacido en la India veinte afios antes y su piel era de color canela
claro. Un aro de oro le colgada de la nariz y una franca y dulce sonrisa coronaba
el conjunto con tal magnificencia que casi me parecié poder ver un aura bafidndola.
Nunca habia visto un ser que emanara fanta belleza: me parecié un ser de ofro
mundo. Y lo que terminé de seducir al nifio espinoso que era fue percatarme de que
sélo tenia un brazo. iEra una santa mancal Me enamoré por completo al darme
cuenta. Fue mas fuerte que cualquier voluntad: corri hacia su regazo con los brazos
en cruz, la abracé, y me puse a chillar para que aceptara el trabaijo.

—iQuiero que te quedes conmigol

Si, ella debia ser sélo para mf: la princesa lisiada de mi palacio desierto. Desde
mi nacimiento, habia pasado de las manos de una nifiera a otra. Pero aquel Unico
brazo me arropd mds que ningin otro. Rosalba habia llegado a Valerie recomen-
dada por unos amigos de confianza. Mis padres, que eran artistas en todo, consid-
eraron maravilloso que su hijo fuese educado por una manca. Sin embargo, a Val-
erie no dejaba de preocuparle que una persona sin un brazo se fuera a ocupar de
su nifio. Cuando la conocid, Rosalba llevaba bajo su Unico codo un ejemplar de la
autobiografia de Gandhi. También lefa el Shébogenzé (la verdadera ley, el tesoro
del ojo), obra inacabada del maestro zen Dégen, el Tao Te King, el Tantraloka del
maestro Abhinavagupta y todo libro que tuviera que ver con la espiritualidad. Ale-
jandro y Valerie quedaron impresionados por su destreza intelectual.

Rosalba, que en realidad se llamaba Tripurasundari Lila Santi Pama, habia nacido
en Benarés o Varanasi, también llamada Kaasi, que significa «ciudad de la luz», con-
siderada como la md&s sagrada del hinduismo. Segin la tradicién, todo aquel que
muera en Benarés o a menos de sesenta kilémetros queda liberado del ciclo de las
reencarnaciones y entra directamente en el Nirvana. Cientos de personas se bafian
a diario en sus famosas escaleras o ghats junto al Ganges.

También son cientos los caddveres que se queman a la vista de todos: algunas
familias vienen de los lugares mdés extremos del pafs para incinerar a sus familiares,
y por eso también la llaman la ciudad de los muertos. Muchos afios mas tarde,
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cuando visité la India, me rendi a esta tradicién y contemplarla fue una manera
eficaz de afrontar el miedo que le tenia a la muerte. Un dia tras otro me sentaba
en los ghats para ver quemar caddveres como si fuera yo mismo el que ardia. Las
palabras de Sri Yukteswar acudian una y otra vez a mi mente para ayudarme: «El
cuerpo perece, pero el ser supremo sin fin y eterno que vive de igual modo en todos
nosotros no perece nunca. El ignorante y el no realizado llaman a eso la muerte».

Siendo hija de un yogui y una yoguini o maestra tantrica, Rosalba fue iniciada
desde nifia en las técnicas del tantra y en la mds secreta espiritualidad. A los quince
afios fue victima, junto con sus padres y hermanos, de una explosién de gas mientras
dormian. Hubo un terrible incendio en el que todos fallecieron y una viga ardiente
le aplastd el brazo, destrozandoselo. Lo mds extrafio de esta historia es que fue
salvada del fuego por un trapecista polaco que en su juventud habia sido bombero.
Y digo extrafio porque mi abuelo también fue trapecista y bombero en su juventud.

El polaco viajaba por la India con un circo internacional, recogiendo animales para
su proxima gira. Después del accidente, le llevé jazmines a Rosalba todos los dias al
hospital y acabé enamordndose de ella. El pobre también habia perdido a su mujer

e hija pocos afios antes en un accidente de tréfico. Asi que la cuidé como si fuera de

su propia carne y, cuando tuvo que partir, le propuso que le acompafara. Rosalba

ya no fenia parientes cercanos. Todos en su familia habian muerto, asi que acepts,

pues no queria quedarse a solas con toda esa memoria. El circo la contraté para
que obtuviera el pasaporte y partieron. Desde entonces, comenzé a desarrollar una
gran conciencia. Decidié que seria la manca mds diestra que jamdas habia existido,
asi que aprovechd la natural creatividad del circo para entrenarse. Fue adoptada
y amada por todos los miembros de la compafiia, contorsionistas, malabaristas y
payasos que le ensefiaron a utilizar sus ofros miembros de la manera mas increible.
Después de varios afios de seguir esa vida itinerante, habia logrado estudiar fi-
losofia, teologia y psicologia, ademds de instruirse en toda clase de conocimientos
espirituales. Cuando el circo llegé a México, decidié quedarse para ahondar en la

ancestral cultura mesoamericana.

Cuando Valerie le pidié que le mostrara lo que sabia hacer, Rosalba le hizo la
comida delante de sus narices: peld, cortéd y sazoné los alimentos, improvisé juegos
malabares con los huevos, sirvié la mesa con una rapidez espeluznante y, ademds,
todo resulté suculento. Valerie quedd boquiabierta. Hablaron de espiritualidad, de
poesia y de nifios; sélo quedaba que yo la aceptase. Y, ante mi precoz declaracién,
fue contratada de inmediato. Rosalba fue el amor de mi infancia, mi balsa. En ella
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vert toda mi afectividad. Y ella, afortunadamente, la aceptd con el brazo abierto.
No es extrafio, quizds, que afios mds tarde tuviera una novia ciega, otra a la que le
faltaba una pierna, y a otra, una oreja. Rosalba me permitié aprender a mirar y a
enamorarme de los seres humanos mds alld de su apariencia fisica. Y es que habia
desarrollado sin saberlo, ya de nifio, un gusto y una pasién por lo sublime, en el
sentido de lo que te deja al mismo tiempo maravillado y despavorido, es decir, la
belleza absoluta fuera de la moral y los canones estéticos establecidos.

Entre la santa manca y yo comenzé una profunda relacién de amor. Su Unica
mano me bafaba deslizdndose como una célida brisa por todo mi cuerpo; con ella
me vestia, me daba de comer. Su brazo me protegia y calmaba en la noche, cuan-
do me despertaba en la oscuridad de ese enorme fuerte con ataques de miedo. El
brazo magico de Rosalba era una fuente de carifio infinito y gracias a él mi piel no
se insensibilizé: cuando un cuerpo no recibe caricias, se petrifica, se vuelve rigido.

Su mano suavizé el mio. Yo la miraba extasiado en la cocina, cuando cortaba las
patatas sujetédndolas con el muAdn en finas rebanadas con el cuchillo en la boca,
o cuando tejia con los pies; cuando cosia, observaba alucinado la danza de sus
adiestrados, delicadisimos y hechizadores dedos. Ademds, sabia dibujar, estudiaba

dactilografia, podia esculpir, levantarse sobre una mano, utilizaba los pies como uno

utiliza los dedos, podia peinar, lavar con ellos, prender cerillas, abrir y cerrar bo-
fones, acariciar, masajear, y todo lo que uno pudiera imaginarse. Todavia recuerdo
el orgullo que sentia cuando caminaba sujetado por su vibrante y Gnica mano por
estar al lado de un ser unico. Ello me infundia valor para mirar desafiante al mundo

enfero.

Algunos afios después del paso de Rosalba por mi vida, lef la historia de Bod-
hidharma, el primer patriarca del zen. Fue el monje indio que llevé el budismo ma-
hayana a China para cumplir el deseo de su maestro Pranatara, que le mandé a
ese pafs a divulgar la doctrina. Se le bautizé como «el buda de la pared» porque,
después de llegar de la India a pie, furioso por ver en China tanta burguesia y elit-
ismo espiritual, permanecié durante nueve afios meditando en un templo shaolin en
el sur del pafs, delante de un muro, y segun la leyenda se corté los pdrpados para
estar siempre despierto, a la espera de quienes vinieran a recibir su conocimiento. Al
caer al suelo, de sus pdrpados nacié la primera planta del t&, que desde entonces
ayuda a los monjes a no dormirse mientras meditan. Segun la tradicién, Bodhidhar-
ma era el espiritu reencarnado del Buda Sakyamuni (Siddharta Gautamal). Hui-K'o
(487-593), un docto {*nota revisar “doctor’} confuciano que querfa realizar el des-
pertar, fue a ver a Bodhidharma a su retiro en el templo, pero €l no quiso recibirlo v,
para ponerlo a prueba, lo dejé fuera, en la nieve, siete dias con sus noches, que él
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pasé inmévil y absolutamente determinado a ser recibido. Después de este tiempo,

Hui-K'o, desesperado, entré en el templo, se planté detrds del maestro, se corté e
brazo izquierdo vy lo lanzé delante del sabio.

—iSi no te das la vuelta me corto la gargantal

Bodhidharma se dio la vuelta y lo reconocié como su sucesor, el segundo pa-
triarca del zen y el primero en recibir el budismo mahayana en China. Asi que el
budismo chino fue fundado por un manco. Como Rosalba. En mi casa aprendi la
historia completa del budismo, que me fue transmitida desde que apenas aprendi a
balbucir mis primeras palabras. Yo, naturalmente, me identificaba con Bodhidharma,
su reencarnacién, es decir, su hijo. Y, para mi, Rosalba era Hui-K'o el manco: el pa-
dre, el hijo y el espiritu santo, iqué mdés podia pedirl Un verdadero paraiso inicidtico.

Con las pinturas que le habian sobrado a Alejando tras dibujar el Buda, Rosalba
pinté en las paredes de mi cuarto un esplendoroso templo con palmeras, falsas te-

las, arcadas, leones y dioses. En los muros escribia, dia tras dia, frases de sabios de
todas las tradiciones, como «Sélo merece la pena hablar de Dios. Todo lo demds
es en vano vy lleva al sufrimiento» (Sri M@ Anandamayi). Después me las leia en
voz alta, sonriendo y mirdndome con tanto carifio que penefraban en mi como lu-
miniscencias. Estoy seguro de que implantaba en mi mente conceptos sabiendo que
algin dia germinarian y podrian guiarme, como semillas del jardin interior que mds
tarde iba a florecer en forma de vida espiritual. Todas esas frases las escribia en un
librito que le entregd a Valerie antes de que nos separdramos, y que hoy todavia
conservo con gran respefo. Ese apartamento que podia haber seguido siendo para
mi un desierto se convirtié, gracias a la santa manca, en un verdadero paraiso vy
templo en el que Rosalba era el espiritu de un dios que, en vez de cantarme nanas,
me leia cantando el Mahabhérata y la sagrada Bhagavad-Gita antes de dormir.
Escuchdndola, me sentia transportado, iniciado en un viaje hacia las profundidades
del ser y del sentido de la existencia. Y es que los textos sagrados tienen un gran
poder de sanacién espiritual, una capacidad que emana, entre ofras cosas, de la
confianza en sus mitos que les otorgan millones de seres humanos, ya sea en una
lengua y tradicién religiosa o en otra.

Hay personas que acuden al terapeuta, pero luego rechazan sus consejos de
puro apego a su depresién, que defienden como un nifio a su oso de peluche. De-
shacerse del sufrimiento les es casi imposible y se defenderdan de cualquiera que
intente ayudarles. Sin embargo, aprendr que el terapeuta, chamdn o tarotélogo es
investido de confianza de la misma manera que un libro sagrado: para el consul-
tante, el terapeuta representa de alguna forma a sus padres, a un canal divino, y
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por eso sinfoniza con él: le otorga un poder placebo, gracias al cual el ayudador
puede curarle. Una cartomdntica también hace uso de ese poder placebo cuando
nos dice que vamos a sufrir un accidente o cualquier ofra noticia agorera: nos
programa para asumir sus palabras. Pero, por la misma razén, un terapeuta o un
chaman nos puede conducir hacia la salud. Cuando me encuentro ante personas
absolutamente enterradas en el hoyo de la depresién y piensan que nunca van a
salir de él, o con quienes van de terapeuta en terapeuta tratando de vencerles y
hacerles fracasar, considero llegado el momento de asumir mi poder placebo, que
para mi no deja de ser auténtico, pues lo vivo radicalmente como algo que emana
de lo mdas profundo de mi ser. Entonces les tomo de las manos y, mirédndoles a los
ojos, me afrevo por una vez a dar una orden a alguien:

—iVas a vivir totalmente en la felicidad! Tu vitalidad va a volver a emanar. Muy
pronfo encontrards de nuevo el éxtasis de vivir. iEn nombre de mi dios interior, te lo
digo y asi serdl

goy

Cuando alguien me dice: «No voy a poder hacer este acto», también le re-
spondo clavandole la mirada:

—ilo vas a hacer! Todo el universo va a participar para que tu acto se realice.

Digo esto sabiendo muy bien que, en el fondo, quien va a encontrar todos esos
elementos no es otro que el propio consultante. Y si el universo pone de su parte,
ibienvenido seal.

Valerie venia a verme una vez al dia, y los domingos me llevaba a la presencia
de Alejandro como quien viaja a La Meca. En esa época, mi padre estaba comple-
tamente absorbido por la compafia que dirigia en Ciudad de México. Eso me per-
mitié tener mi primer contacto con las artes escénicas, pues a menudo me llevaba a
corretear por los pasillos del teatro en que ensayaban, llenos de enanos, vedettes,
tfravestis, gigantes, lesbianas, charros, poetas y todo tipo de seres extrafios que ali-
mentaron mi mundo imaginario. Los actores de Alejandro eran realmente peculiares:
refan, se insultaban y lloraban contédndose historias de melodrama y pasién que yo
escuchaba sin entender gran cosa pero con deleite. Me acuerdo de Mireya, una
enorme mujer argenfina con una eterna peluca rubia, boca y nalgas de caballo, ex
estrella de cine a la que su primer marido, gorila del presidente, le habia rajado
la cara con una navaja de afeitar por celos. Como dejaron de contratarla en el
cine, se refugié en el cabaret. En el escenario, volvia locos a todos los mexicanos
gracias a sus pechos siliconados. Para protegerla, siempre rondaba a su vera el
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Gordo, su segundo marido: un hombre de escasa estatura, con peluguin rubio y
bigotes al estilo de Errol Flynn, al que recuerdo eternamente bafiado en sudor, con
la camisa emanando chorretones oscuros en la zona de los sobacos. Se pasaba las
horas instalado en su camerino y devorando unos enormes bifes que parecian de
rinoceronte sin que aparentemente hicieran mella en su inextinguible apetito. Era
judio y se conocia la Tora de memoria: «La tengo tatuada en el corazén», nos decia
rascandose la panza. Su padre, rabino integrista, se la habia soplado al oido todas
las noches hasta los treinta y cinco afios, cuando dejé el hogar mientras todos dor-

mian y escapd hacia una nueva vida en la que pudiera codearse con artistas, como
siempre habia sofiado. Cada vez que encontraba la ocasién —cosa que sucedia
précticamente a diario— contaba esta historia con un exagerado bafio de lagrimas
que venian a afiadir mds agua a su siempre chorreante camisa. Toda la compafiia se
desesperaba cuando escuchaba como un disco rayado que en el lecho de muerte

su amado padre aun tenia fuerzas para seguir transmitiéndole las ensefianzas del

divino libro y, antes de morir en sus brazos, le dijo en éxtasis mistico:

—Estoy escuchando a Yahvé, y me dice: «No temas, que contigo estoy; no receles,
que yo soy tu dios. Yo te he robustecido y te he ayudado, y te tengo asido con mi
diestra justiciera».

Con mis familiares siempre compartimos nuestro gusto comin por todo lo extrafio

y fantdstico: espectdculos, exposiciones, libros, peliculas.. Aquel primer elenco teatral
fue uno de los tantos que conoci en mi infancia y adolescencia junto a esta peculiar
familia en la que fui a nacer. Entre las filas de actores profesionales o aficionados,
extras y especialistas cinematogrdéficos, aprendi cosas de la vida que nunca habria

sospechado. Ha sido, sin duda, otra de las joyas familiares que recibi como legado.

Rosalba también me acompaficba a menudo y recuerdo la honda impresién que
su belleza y gracilidad causaba en los actores cada vez que aparecia por el teatro.
Vivi un afio y medio glorioso junto a ella, desde los tres hasta los cuatro y medio.

Y, sin darme cuenta, incorporé su fuerza de voluntad, su lucha, la actitud que uno
puede tener frente a los sucesos dolorosos de la vida. El hecho de tener un solo
brazo le habia permitido descubrir cosas que con el otro no habria podido alcan-
zar nunca. Moebius, el famoso dibujante que ha sido siempre un amigo intimo de la
familia Jodorowsky, me comenté en una ocasién que su manera de dibujar venia de
la imperfeccién de su trazo, y que cuando lo aceptd pudo aparecer por fin su estilo
genial que tan buenos momentos ha dado al mundo del cémic. Hizo de su handicap
un aliado precioso, una virtud. «Deja que la redonda perla de tu cardcter tenga

una irregularidad», decia el orientalista Trevor Leggett, «si es demasiado perfecta,
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rodard muy fécimente».

Una mujer acudio a verme llorando a moco tendido porque el cirujano
plastico de una clinica dudosa le habia dejado unas enormes cicatrices
en los muslos después de una operacion. Para ella, que tanto amaba su
fisico, aquello significaba una hecatombe. Le sugeri que viajara a un lugar
del mundo donde existieran maestros artesanos del tatuagje iniciatico y que
se hiciera grabar simbolos de tradiciones ancestrales sobre las cicatrices.
Le adverti que lo hiciera solo si realmente estaba convencida, pues un
tatuaje es muy dificil de borrar y no hay que aceptar un consejo de nadie
sin reflexionar sobre sus consecuencias. Finalmente, se decidié a hacerlo y
viajo a Borneo, donde se hizo estampar unos bellos dibujos geométricos en
una ceremonia ritual. Desde entonces la he visto a menudo en minifalda,
con sus inscripciones asomdandole hasta las rodillas. Son muchas las tradi-
ciones ancestrales que usan el tatuagje en sus ritos inicidticos, como ocurre
en Japdn, el Amazonas, la India o las culturas polinesias. Para los indigenas
americanos, el tatugje es una manera de cerrar un pacto con un animal
de poder para absorber su energia. Una mujer acudid a verme por un
motivo parecido: tenia la parte izquierda de la cara quemada. Se tatud
una flor de loto en la mejilla y su relacion con el espejo comenzd a trans-
formarse, lo que la llevd a transformar también su relacion con el mundo.



TRES BRAZOS CORTADOS

Me recuerdo sentado junto a Rosalba en la postura del loto desde que ten-
go uso de memoria, ella concentrada y noble como una gacela mientras yo me
descoyuntaba intentando subir una pierna sobre la ofra. Ver cémo doblaba sus
hermosos muslos en una contorsién perfecta era fascinante. Escuchar sus historias
sobre el budismo, que me contaba en vez de los cuentos de hadas tradicionales,
me llevaba a dejar volar la imaginacién tan lejos como me era posible. A veces tam-
bién meditdbamos de pie, paseando o regando las plantas, pues algunos maestros
decian que permanecer en la postura del loto durante varias horas no era mucho
mejor que estar muerto, y que estar jugando al buda toda la tarde era un apego
a la forma. Otros maestros dijeron que incluso era inutil sentarse a meditar, pues la
meditacién consiste en vivir lo cotidiano como una reflexién continua. El maestro zen
Torei escribié: «Al andar, practica mientras andas. Al descansar, practica mientras
descansas. Al hablar practica mientras hablas». Mantén tu conciencia despierta y tu
atencién centrada en el Eterno sin tiempo o espacio: «Cuando ames, jamal, cuando
reces, irezal, pero cuando friegues los platos no te concentres en dios, sino en los
platos», me decia también mi nifiera aclarando las ollas mientras yo me entretenia

admirando los pdjaros por la ventana.

El budismo zen es la filosofia con la que se inicié mi educacién espiritual en
aquellos primeros afios de mi vida. La palabra zen, que es el nombre en japonés
de la tradiciéon del budismo mahayana, quiere decir «meditacién». A su vez, es una
tfransliteracion del t#érmino chino Ch'an, que es una abreviacién de Ch'an-na vy vi-
ene del sdnscrito dhyana, que podriamos traducir también como «absorcién». Esta
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«absorcién» —o fusién con la condicién original del ser, el vacio lleno o el dios inte-
rior— fue mi pan de cada dia y sin darle md&s connotaciones lo ha continuado siendo
hasta hoy. También la imaginacién puede ser una maravillosa forma de meditacion,
y con Rosalba la estimulédbamos todo el tiempo. Una de mis primeras aficiones fue
el arte del disfraz, que cultivaba envolviéndome en los vaporosos velos vy saris de
mi idolatrada nifiera, con los que me disfrazaba de maharajd. Después aprendi a
improvisar en funcién de mis héroes preferidos, como el fascinante Hombre Invisible.
Me recuerdo con apenas cuatro afios envuelfo en vendas de papel higiénico, con
unas gafas oscuras y escondido en los rincones mds inverosimiles de mi hogar, como
la enorme y agrietada cubeta del vater, el horno grasiento e incluso la ruidosa
nevera, desafiando al frio con tal de poder dar un susto a mi madre. A veces se
pasaban horas buscédndome sin lograrlo. Al aislarme, Alejandro y Valerie me hacian
desaparecer, y yo opté por ser consecuente en mis juegos.

De mayor, la neura continué hasta convertirse en una pasién creativa: me ent-
regué al teatro, especialmente como actor transformista. Me maquillaba y disfraza-
ba de tal manera que nadie me podia reconocer. Durante tres afios fui alumno en
la escuela del mimo Marcel Marceau. Su disciplina era feroz. Con €l estudié danza,
acrobacia, mimo corporal, pantomima y armas. Al mismo tiempo, me formaba en es-
cenografia y direccién escénica en la universidad. Me ocupaba tanto el tiempo que
me quedaba a dormir alli dentro muchas noches. Y, para que no me descubrieran
durante la inspeccién previa al cierre de las rejas, me ocultaba en los roperos hasta
que el guardidn pasaba de largo. Queria fusionarme de tal modo con el arte y
el escenario que me masturbaba sobre él para convertirme en su amante. Algunos
alumnos me tenian terror y me llamaban «el vampiro de la rue René Boulanger». Allt
dentro me sentia de nuevo entre las cuatro paredes del gigantesco loft de mi nifiez,
y me encerraba en las duchas de su sétano absolutamente aislado del mundo para
meditar desnudo en la oscuridad. Con el agua chorreando sobre mi cuerpo me
daba cachetadas imaginando que asi lograria domar mis egos, mis pretensiones,
mi arrogancia, mi vanidad, mis ganas de competir y, en fin, todo lo que estuviera
relacionado con la busqueda del reconocimiento. Para mi, el artista era un santo al
servicio del despertar a la emocién, la belleza y la luz espiritual, pues, como decia
George Bernard Shaw, «lLos espejos se emplean para verse la cara; el arte, para
verse el alma». A veces me daba por recitar versiculos de la Biblia: «iOhl ¢ Quién
hard que se me escuche? Esta es mi dltima palabra: irespéndeme, Sadday!» (31:35).
Otras, me acordaba de Dostoyevski vy repetia extasiado: «La belleza salvard al
mundo», como si fuera un personaje de una novela rusa. La verdad es que fui un
muchacho muy extremo vy un poco dislocado. Pero estaba buscando mi esencia con
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todo mi ser.

Marcel Marceau me trataba como un abuelo. Mi padre habia trabajado cinco
afios con él y, tratando de superarle, me desgarré para ser el mejor alumno que
jamds hubiera tenido —hasta que comprendi que mi objetivo no debia ser el de su-
perar a nadie, sino convertirme en lo mejor que pudiera ser— Mi nombre, Cristébal,
procede de una conversacién con madame Boulestec, la asistente y casi madre de
Marceau; una mujer tremendamente carifiosa a la que conoci muchos afios después.
Alejandro se hizo muy amigo de ella porque le regalaba libros para erotémanos:
Emmanuelle, Justine, El amante de lady Chatterley y muchos otros. Como si la vida
fuese una novela, madame Boulestec le sugirié que me pusiera mas de un nombre
para darme la posibilidad de escoger otra vida:

—Ponle también Cristébal, que es descubridor de nuevos mundos.

iQué sabial Bautizdndome, se convirtié simbdlicamente en mi madre y Marcel
Marceau en mi hermano mayor. Mi maestro me llevaba a menudo a comer judias

con arroz a su casa.
—Como asf para conservar mi linea de mimo.

Ahorraba en la comida igual que en el gesto. Habia repetido los mismos nimeros,
sin apenas renovarlos, durante décadas. Pero ver uno de sus movimientos era como
asistir a la danza ritual de una gheisa: era uno con su espiritu. Gracias a experien-
cias como ésta, comprendi que no sélo somos seres humanos con una vida espiritual,
sino también espiritus con vida humana. Pasedbamos juntos por el jardin florido de
su casa mientras me ensefiaba las leyes del silencio.

—Lo que va mds alléd de la palabra no se puede decir, pero se puede vivir y
mostrar a través de un efimero gesto que queda marcado para siempre como un
canto en la memoria y el espacio.

Al final de los tres afios de mi formacién en mimo me gradué interpretando a un
samurdi ciego con la felicitacién de los profesores, maravillados ante mi exagerada
entrega al arte dramdtico, y me puse a viajar durante un tiempo como habia hecho
Rosalba dos décadas atrds. Al terminar sus estudios en México, mi nifiera habia de-
cidido viajar a Peri para seguir adelante con su formacién espiritual. No cejaba en
su empefio: queria aprender, aprender y aprender. Valerie me conté, mdés adelante,
que el propdsito de Rosalba era ayudar a personas desamparadas alfabetizan-
dolas y transmitiéndoles sus conocimientos espirituales. Queria ensefiar el camino
a seres de condicién humilde, porque pensaba sinceramente que todos los seres

humanos pueden alcanzar y disfrutar de su innata iluminacién.
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El maestro Won Hyo fue un monje iluminado que en el periodo de los tres reinos
(37 a.C-668 d.C) divulgs el budismo en Corea, antes de que pasara a manos de
Japén. Segun cuenta la tradicién, después de su iluminacién decidié dedicarse a
ayudar a las personas mdés despreciadas y rechazadas por la sociedad: borrachos,

asesinos, ladrones, enfermos, putas y mendigos. A todos les ensefiaba meditacién,

guiandolos al despertar vy la felicidad. Uno de sus fundamentos era la completa y ar-

ménica aceptaciéon de uno mismo. Lin-chi (en japonés, Rinzai), fundador de la escuela

Rinzai, decia que el ser humano es «el hombre sin rango». Para él, los prestigios,

grados y clases no tenian ninguna validez. Recomendaba: «Sean comunes, sin darse
aires de importancia». Asi que el despertar no tiene que ver ni con razas ni clases ni
con el sexo ni con una tribu, hermandad, doctrina o secta, ni con que creas en Buda
o en Cristo o en Mahoma, en el Tao o en la Biblia, que tengas un Porsche o que
te hayas leido la biblioteca de Alejandria entera. Todos pueden desvelar su innata
iluminacién: en prisién o en casa, en una montafia, en una panaderia o sentado en
el vater. Sélo hay que decidirlo y dedicarse a ello hasta lograrlo: basta con ser
humano, pues es un estado latente en todos nosotros. Sabiéndolo, Rosalba decidié
luchar por su propio despertar y el de los otros. Todavia recuerdo la tarde en que

recogié las escasas pertenencias que tenia en mi apartamento.

Era el dia de Navidad de 1969. Conservo esa fecha en la memoria porque fue
una de las mds tristes de mi vida infantil vy ni siquiera quise abrir los regalos junto
al &rbol; me encerré en mi habitacién para no tener que asistir al momento en que
saliera por la puerta para no regresar jamds. Ella, comprendiéndolo, se fue sin des-
pedirse de mi. Como Hui-K'o, que sacrificé el brazo sin pestafiear, Rosalba tenia un
propésito inquebrantable. Ella también se corté el brazo.

Sélo que, en esta ocasién, el brazo era yo. Siempre me he preguntado dénde es-
tard enterrado el brazo de Hui-K'o. Seguramente nacié de él un rosal maravilloso, o
un panal de abejas. O hicieron una flauta con sus huesos; o le dieron de comer con
¢l a los gatos guardianes del templo. Habria que rendirle culto, puesto que gracias
a él se pudo transmitir el budismo en China; implacable y llena de determinacién,
Rosalba también me lo transmitié a mi. Se convirtié en una maestra que me dio alas
y guié muchos de mis pasos futuros. Su marcha fue una leccién de entrega divina.
«En el momento de la infinita entrega, otorga lo que mdas alcanzaste a amar, la
vida que no te pertenece» Asf lo hizo Cristo cuando se entregé a Dios en la cruz.
«Entre tus manos entrego mi espiritu.» Cuando has realizado el espiritu, incluso el

yo superior, la inmensa mariposa, la luminosidad atemporal deben ser entregadas:
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la conciencia puede ser la UGltima trampa del ego. Puedo decir que esa renuncia
fue mi primera leccién de vida. Tuve tiempo de acostumbrarme a renunciar, puesto
que primero desaparecia Alejandro, después Valerie y ahora Rosalba.. iTres brazos
cortados! Una auténtica formacién de guerrero.

Al partir, Rosalba me dejé el cuadernito sagrado donde habia copiado todas
las frases del muro al lado de mi cama. Lo habia perfumado con sandalo vy lo en-
volvié junto a una inmensa ufia de tigre que guardaba desde su paso por el circo.
Ese talisman me acompafié toda la infancia y parte de la adolescencia. También las
pdginas del libro: declamaba esas frases sin saber su significado, pero qué va uno
a saber lo que incorpora en su mente a una edad tan temprana. Habia cumplido
los cuatro afios y medio cuando Rosalba partié para siempre. En la portada de su
cuaderno tenia escritas dos frases. Una era del Despierto y decia:

Toda ensefianza es como una balsa:
hecha para hacer una travesia,
pero a la que no hay que atarse.

La otra era de Bertrand Russell:

«Lo mas dificil de aprender en la vida es qué puente hay que cruzar y qué puente hay
que quemar.»

Valerie, quien me habia preparado para la partida de mi nifiera, traté de estar
mds cerca de mi en esos momentos. Pero la marcha de Rosalba fue una verdadera
hecatombe: lloré durante tres dias seguidos. El templo, el oasis, se convirtié en un
pueblo fantasma. Fue tan fuerte el choque que cal en cama con anginas y pulmonia.
Pero tras perderla se abrié en mi una insospechada y gigantesca dimensién de
exagerada compasién: me sensibilicé con todos los seres despreciados, desvalidos
o desaventajados de esta tierra, quizds algo un poco extremo para un nifio. Y, sin
embargo, no hay que olvidar que naci en la tierra del melodrama. Mi madre era
actriz y cantante lirica de una desbordante emotividad. Quizés gracias a eso tuve
la suerte de poder llorar a torrentes esta y otras pérdidas: no poder o no querer
llorar es un verdadero bloqueo emocional que a menudo procede de ideas demen-
tes como «Los hombres no lloran» o «Hay que ser fuertes», o «Las ladgrimas son para
los maricas». Allan Watts escribié: «Si algo te duele, llora. Y si no puedes hacerlo,
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entonces el dolor es tu problema. Pero para quien puede llorar, para quien puede
soltarse de esa manera, el dolor no es su problema».

En ocasiones, cuando veia un invdlido, un pordiosero o un lustrabotas, mendigos
o nifios pobres por la calle, pedia emocionado unas monedas a mis padres. Alejan-
dro v Valerie estaban desesperados: imi compasién les costaba una fortunal Mas
adelante, hacia los siete afios, mis sentimientos piadosos se hicieron tan extremos
que en las noches de Navidad, cuando todos estaban abriendo los regalos, yo

aparecia elegante vy repeinado. Con cara de entierro y el mentén temblando, les
pedia absoluto silencio, prendia unas velas y, atascado en el centro del comedor,
leia una estrafalaria carta navidefia —de la que aun guardo alguna copia— que

cada afio adornaba con mdés y mds desastres y desgracias:

Esta carta que les escribo es para que tomemos conciencia y agradez-
camos este momento porque tenemos la suerte de estar vivos, juntos y
saludables, pero justamente por eso no hay que olvidar a los seres que
hoy estdn sufriendo solos, abandonados, ofros que estan en la guerra
muriendo baleados, sin su familia, muertos de frio, en charcos de sangre,
porque en este mismo instante hay ninos en el mundo que estan ago-
nizando de hambre en los paises del Tercer Mundo, y en la esquina de
nuestra mismisima casa, que sufren, si, que sufren. jPorque no tienen pan,
techo ni abrigo! Hay nihos que estdn en hospitales porque una bomba les
explotd arrancdndoles las piernas, o les quitd los brazos, o los ojos, y hay
mujeres golpeadas, con la cara reventada, o violadas, tiradas en la nieve,
pidiendo ayuda en callejones sin salida, padres con ninos extraviados que
estdn ahora mismo desesperados, llorando por su ausencia, con los regali-
fos abandonados frente al arbolito de Navidad {...).

Durante la lectura, a veces me detenia para sollozar a moco tendido. Segura-
mente, conmemoraba la Navidad en que perdi a Rosalba. Valerie lloraba y lloraba
tfambién. Alejandro se ponia pdlido, mientras mis hermanos reian de nervios y todos
decian: «Ya, por favor, Axelito, pdrale, que nos vamos a deprimir y no vamos a
querer abrir los regalos. Te comprendemos y estamos de acuerdo contigo, ipero
no exageres!». Y yo, indignado, me iba a mi cuarto cual Sarah Bernhard, me tiraba
en la cama bafiado en lédgrimas y me negaba a volver al comedor hasta que mis
hermanos venian a tirarse sobre mi para hacerme cosquillas. «San Axelito, el nifio

bello», me llamaban. Y me cargaban en hombros para devolverme a la fiesta.



p.140

No admiti que nadie llenara el vacio dejado por Rosalba en mi corazén, y sélo
volvi a aceptar los cuidados de la vieja Petra, con su inolvidable olor a perra que
me daba esa agradable sensacién de calor. Pero pronto iba a recibir una nueva
sorpresa del destino. A inicios de 1970, Alejandro comenzaba a tomar conciencia
de su paternidad y recordé que tenia un hijo abandonado en Francia, que habia
concebido con Bernardette siete afios y medio antes. Brontis llegaria de Parfs a vivir
conmigo. La noticia me inundé de alegria iTenia un hermano! Vestido con un trajecito
elegante, con corbata, chaleco y zapatos de charol, me peiné de lado con limén y
me senté sobre una gran silla en medio de mi habitacién. Me recuerdo afiebrado,
con mi fiel guardiana limpidndome con su pafuelo el sudor que escurria por mi fr-
ente. «<Deberias estar acostado, huajolotito, que te vas a desmayar», me decia. Pero
yo, inamovible, agarrado a la silla y tiritando de calentura y felicidad, esperaba
esa tarde a que Valerie llegara con Brontis del aeropuerto. Cuando escuché abrirse
la puerta, me levanté, sali corriendo como un reo hacia la libertad y me precipité
escaleras abajo. Decididamente, aquélla era la casa de todas las maravillas: ver a
Brontis fue como un ensuefio. Me quedé pasmado: nunca me habria esperado un
ser semejante. El estaba parado al borde de las escaleras, delgado, palido y blan-
co como la mds blanca paloma, confundido con un ropaje que era del mismo color.
Claro que, seguramente, fambién tenia esa tez por el mareo de las quince horas
de avién y la noche sin dormir que acababa de pasar. El brillo deslumbrante de sus
ojos azul celeste era majestuoso. Tenia el cabello largo, brillante y casi dorado. Yo
era su negativo: él tenia la nariz respingona y yo la tenia curva. Mi pelo era negro
como el de nuestro padre, y era algo moreno de piel. Lo que sucedié es que, como
no habia visto crecer a Brontis, interpreté que era exactamente como un dngel llega-
do de la fabrica celestial: mi personal dngel de la guarda. Y me emocioné. Le grité,
con el corazén saliéndome por la boca: «iHermanitol». Me lancé sobre él como un
naufrago se precipita sobre un flotador, y lo estreché entre mis brazos agradecido
por su existencia. Pero Brontis nunca habia visto expresiones de emocién tan fuertes.
Era hijo Unico, su madre era comunista, anarquista, francesa, de familia tradicional;
lo habia educado con pocas caricias y mucho intelecto. Ademds, le inculcéd que Ale-
jandro era una especie de déspota nazi, un degenerado perverso, y seguramente
estaba aterrado ante la idea de conocerlo. Yo era su hijo, es decir, su clon, asi que
el rechazo fue inmediato: le dio un ataque de pdnico, se puso a llorar y, de un em-
pujén, me lanzé contra la pared. Me quedé paralizado, naufragando en mi charco
de soledad. Estaba claro: tenia que aprender a nadar solo. Brontis se quedé para
siempre a vivir en casa y nuestra relacién aparecié, pero los primeros afios fueron

realmente glaciales. Luego, con el tiempo, su presencia resulté fundamental. Vivia-
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mos una realidad similar, asi que fuimos uno el sostén del otro, compafieros de juego
y protectores. Hoy comprendo la distancia que sentiamos: Alejandro tuvo dudas
sobre la paternidad de Brontis desde que nacié. Lo veia absolutamente distinto a él.
Y sus sospechas contagiaron al resto del clan: no hay que olvidar que el yo familiar
lo sabe todo del otro, puesto que lo vive bajo el mismo techo a lo largo de afios.
En nuestro ser existe una frecuencia familiar donde todo se sabe y se vive, aunque
no se racionalice. Brontis, consciente de las dudas de Alejandro, se vivié como un
hijo adoptado y rechazado.

Por fortuna, mis padres terminaron por asumir que no podian descuidar por mdas
tiempo sus obligaciones hacia sus hijos y pronto empezamos a vivir todos juntos en
una bella casa de dos pisos en la calle de Colima, en Ciudad de México. Comenza-
ba una época de vida familiar que después nos conduciria, ya sin mds separaciones,
a viajar por medio mundo. Pero el verdadero viaje sucedia en el interior del hogar.
ndia, China, Tibet, el sufismo,

ca hebrea, la alguimia, el Tao, el esoterismo.. Con los afios, cuando pude rescatar

Por alli desfilaba a diario Japén, a tradicién cabalisti-
todos estos tesoros familiares y unirlos al legado espiritual de Rosalba, me encontré
ante una herencia fabulosa que me permitié cultivar profundamente mi templo inte-
rior, en el que la esencia de todos los cultos son hoy bienvenidos, siempre y cuando
estén de acuerdo con los principios de la armonia universal. Esa herencia espiritual
me permitié dejar a un lado cualquier prejuicio racista, religioso, étnico, intelectual
o espiritual. Pues, como decia Gandhi, «Dios no tiene religién».

Aunque muchos estén a estas alturas convencidos de lo contrario, las religiones
pueden ser necesarias para la gente. Incluso cuando a veces hayan dificultado el
progreso espiritual de la humanidad. No obstante —ya lo dijo Schopenhauer—, exi-
gir que un gran espiritu, un Goethe o un Shakespeare, acepte con conviccién los
dogmas de fe es como pedirle a un gigante que calce las sandalias de un enano.
Y en el hogar de mi familia regia, por supuesto, este singular principio. Mis padres
nos ensefiaron que la realizacién no se halla en los templos, sino en los pequefios
detalles de la vida cotidiana. Y la casa de la calle Colima se convirtié enseguida en
un verdadero dojd fue extraordinario, porque incorporé principios que hoy me son
esenciales, estructuras que me guian instintivamente, como una segunda lengua ma-
tferna o una espada que se desenvaina sola. Los nifios fuimos educados por encima

de cualquier estructura religiosa; bien al contrario, tomé&bamos de todas lo mas util,

1 Lugar donde se practica meditacion o artes marciales. En japonés, significa «el
lugar de la Via».
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bello y libre: elegiamos las joyas. De nifio, sabia que cierta moral venia de la inter-

prefaciéon que, apoderdndose de los escritos sagrados, los religiosos del pasado
habian impuesto a los que siguieron. Hoy, por fortuna, ya tenemos la conciencia
de que esos libros sagrados de todas las culturas pertenecen a la humanidad: son
legados inicidticos, obsequios, llaves simbdlicas para acceder a un camino espiritual.
Si los tomamos como sorprendentes mitos, interpretdndolos como se interpretan los
simbolos, podemos desarrollarlos infinitamente y nos revelardn las innombrables di-
mensiones del ser. Uno tiene una biblia en su interior, y puede hacer con ella lo que
quiera. Uno idea ﬁio se convierte en sinénimo de muertfe, pues no evoluciono, como

ocurre con las inferpretaciones candnicas.

En Los mitos: su impacto en el mundo actual, Joseph Campbell nos cuenta que, en
las ortodoxias de las creencias populares, tanto los seres miticos como los aconte-
ceres mdagicos son generalmente vistos y ensefiados como hechos reales. «Hubo» un
éxodo de Egipto, «hubo» una resurreccion de Cristo; Eva tenté realmente a Adan;
Cain, por supuesto, maté a Abel.. No obstante, todos estos hechos son puestos en
cuestion por las ciencias, y fambién los érdenes morales que los sustentaron y los
sustentan. Vivirlos como una realidad los fija a la mente y los hace morir. El simbolo
es un espejo de tus limites y, segin como los interpretes, asi te defines y te compor-
tas. Leyéndolo desde una déptica abierta, sin miedo, o mdas bien sin cobardia, uno
obtendrd de ellos una visién liberadora. Es cuestiéon de darse el permiso, que por
cierfo ya estd concedido, para permitirte imaginar sin limites. Asi lo haciamos en
casa para desarrollar el espiritu. Acompafiados de un maravilloso té verde japonés,
nos sentdbamos, mayores y nifios, abriamos los libros sagrados como se abre el mds
divertido de los juguetes, y discutiamos como lo hacen los talmudistas, no para tener
razén, sabiendo que nadie tiene la verdad y que lo divino no se puede definir, sino
para enriquecer el espiritu. Uno de los juegos que practicdbamos consistia en dejar
hablar a los personajes (arquetipos) de la Biblia en nosotros:

—Soy la virgen Maria, la césmica matriz. Humilde, palpito entregada como la
silenciosa amante del sol florido que mora en mi océano de amor. Que tu voluntad
se haga.

También nos permitiamos imaginar a todos nuestros héroes, su vida sexual, su
forma de amar, su voz. Era mds divertido que subirse a una montafia rusa. Teniamos
la totalidad de los mitos humanos en nuestras manos, de Gilgamesh a Ulises, de
los santos a los demonios. Eso me permitié, mdas tarde, liberarme del dltimo tabu,
consumar el tan inconsumable acto del incesto que, segun mi psicoanalista francés,
deberia haber sublimado por la imposibilidad de ser llevado a cabo. Segun los



p.143

principios de la psicomagia, las pulsiones o deseos no deben sublimarse, ni acep-
tarse ni asumirse: deben ser realizados. Son como una flecha, un proyectil con un
camino predeterminado que, en lugar de ser desviado, debe ser conducido inexo-
rablemente a su destino. Realizédndola metaféricamente, se pone fin a la obsesion:
el cerebro puede descansar y pasar a ofra cosa, estd liberado y su comportamiento
no se basa mds en esa frustracion. Lo fundamental es que el acto ocurre en varios
planos al mismo tiempo: en uno, el racional, se perciben los sucesos literalmente,

sabiendo que se trata de un juego metaférico. Asi, no hay culpa, todo es simbélico.

En otro, lo que acontece es vivido como una absoluta realidad, donde en ningun
momento hay metdfora: si la traba es psicolégica, posiblemente se pueda destrabar

desde lo metaférico.

A menudo he empleado estos principios para sanar conflictos en el seno de mi
propia familia. Cuando mi hermano cumplié treinta y nueve afios, escuché de nuevo
a Alejandro hablar bromeando del pintor Felguérez v de la duda que siempre le
habia corroido. En ese momento estallé.

—iNo es posible que esto contintel iLlegé la hora de afrontar la situacion! iVayan
a hacer una prueba de ADN!

Un drbol genealégico tiene una mitad concreta y otra mitad mitolégica, que se
establece a través de la tradicién oral y después queda marcada en los comporta-
mientos, convirtiéndose en una realidad orgdnica cuyo origen se olvida. Si te repiten
que tu abuelo era un malvado, tu padre un violador o tu madre una prostituta, uno
acepta esos arquetipos como una verdad, sea o no sea cierto, en una transmisién
mitica que cambia el curso de la historia familiar. Dos hermanas transmitieron el
recuerdo de su padre de manera diferente a sus hijos: una habia sido despreciada

y agredida por él, y lo describié como un monstruo violento; la otra lo recordaba
siempre como un santo, pues habia sido su preferida. De este modo, dos realidades
completamente opuestas se instalaron en cada una de las dos ramas familiares. Para
una, el abuelo fue un atroz enemigo; para la ofra, un dngel que inspiré armonia.
Una genealogia es un relato abierto: puede reinterpretarse como un Evangelio o
un mito griego, reimagindndola para mantenerla en un estado saludable. Brontis vy
Alejandro hicieron la dichosa prueba de paternidad y asi rompieron por fin con ese
circulo vicioso. A mi, su conflicto me sirvié para comprender que uno no sélo repite
los hechos familiares reales, sino también los miticos, como md&s adelante veremos
que me sucedié con mi hijo. Estos se imprimen en el cerebro como realidades, puesto
que, si son dichos, es que son deseos o nudos no resueltos, y uno muchas veces

acaba realizandolos.



Pasaron décadas hasta que Brontis y yo conseguimos hablar abiertamente
del pasado. A mis veinticuatro anos nos reunimos en un hotel y charlamos
durante horas de la distancia que existio entre nosotros. Para conjurarla, le
pedi que saliera de la habitacidn. Habia preparado un perro de peluche
para proyectarme en el pasado con Petra. Le pedi que, cuando llegara,
no me rechazara. Brontis golped la puerta, salté con el mismo impulso del
nino, corri, abriy me encontré frente al dngel de mi ninez. Nos quedamos
inmoaviles, mirdndonos llenos de emocion, nuestro cerebro estaba dando
marcha atrds, vimos nuestras edades desfilar hasta llegar al primer en-
cuentro y le dije dulcemente, «jHermanito!ly, y él se puso a llorar y me con-
festo: «jHermanitoly. Caimos uno en los brazos del ofro durante largo rato,
descongelando el hielo de anos con nuestro carino, diciéndonos: «Te he
extranado tanton. Luego nos metimos en la banera y hablamos largamente
del pasado, soltando nuestras penas y nuestra vida intima a corazén abi-
erto. A las seis de la manana, salimos del agua completamente arrugados
y fuimos a la cafeteria a tomar el desayuno cogidos de la mano como dos
ninos, con dos sonrisas como dos lunas brillantes. Entre nosotros sigue hoy
maravillosamente abierto ese puente afectivo. He aconsejado actos pare-
cidos a muchas personas: revivir junto a sus familiares, con objetos simples,
los momentos donde algo se congeld, no fue dicho o hubo bloqueo, para
realizar reparando el pasado lo que en ese entonces quedd bloqueado.
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VEINTE ANOS NO ES NADA

Siempre le estaré agradecido a Tripurasundari Lila Santi Pama, Rosalba, por
haberme iniciado en los saberes espirituales, amar mds alléd de las convenciones y
descubrir ese mundo extraordinario de la ofra u otras miles de realidades posibles.
Una vez mds, mis padres fueron los medios que el misterio eligié para que pudiera
contactar y ser educado por tan particular maestra a tan temprana edad. Nunca
dejé¢ de pensar en ella, siempre estuvo presente en mis pensamientos. Muchos
afios después, cuando estaba a punto de cumplir los veinte, fui a visitar el museo
Beaubourg de Farfs, donde Francis Bacon —para mi, el mds original de los pintores
del siglo xx— exponia una impresionante retrospectiva de su obra. Me pasé toda la
mafiana dando vueltas de una sala a otra, hasta que me paré a pocos metros del
famoso cuadro de Inocencio X. De repente, el cuerpo menudo vy estilizado de una
mujer de piel canela se situé frente a la tela, tapdndome en parte la vista. Llevaba
una larga cola de cabello trenzado, un vestido floreado y unas sandalias sencillas.
A través de sus mangas asomaba un muAdn. Me dio un vuelco el corazén y me
acerqué sigiloso hasta su espalda. «iRosalbal », exclamé. Cuando se dio la vuelta,
asisti a la maravilla de su rostro incandescente. No habia cambiado en todos esos
afios. Tuve la misma sensacién de cuando era nifio y por primera vez la vi. Pero
esta vez no vefa en ella a una madre, sino a una mujer descomunalmente sensual.
El amor rebroté en un instante, como si jamds hubiera transcurrido el tiempo. Una
parte de ella ya sabia quién era, pero sonreia sin acabar de reconocerme. «iSoy yo,

Axelitol», le dije por fin. Y entonces se lanzé a mis brazos llena de alegria, inunddn-
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dome de sandalo.

Nos pasamos tanto tiempo abrazados que perdi la nocién del tiempo. Después
de ese lapso me propuso pasear por las soleadas calles de Paris, donde me conté
sus multiples viajes. Habia ensefiado en paises del Tercer Mundo. Me hablé de los
maestros y maestras que conocié, de cémo habia profundizado en el tantrismo. An-
dar junto a ella ya no sélo me provocaba orgullo, sino una incontenible excitacion.
Junto al puente de las Artes, me tomé la mano con su Unica mano y todo mi cuerpo
recordé cada una de sus caricias. No la solté md&s. Nos sentamos en el Café de la
Paz y me dijo:

—T0 y yo estamos unidos mds allé de la edad. Cuando eras nifio habia cosas que
no te podia transmitir, pero si quieres conocerlas, ain estamos a tiempo.

Atragantado, le respondi con un rotundo si.
—Entonces te voy a iniciar como nunca he iniciado a nadie.

Desde ese dia, ya no nos separamos. Fuimos amantes durante largos meses en
los que me inicié en todas las técnicas sagradas del erotismo hindd en una buhardilla
del barrio de Le Marais (pero ésa es otra historia..). Después, como en un suefio
que sucumbe al placer, se marché de Paris para volver a Oriente. Nunca he vuelto
a saber de ella, pero estoy seguro de que continia ayudando al mundo a desvelar
su camino de liberacién espiritual, como hizo con aquel nifio solitario que la amé
con delirio.
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APENDICE 3
EL CUERPO FANTASMA

Una de las cosas que mds profundamente me marcaron durante el periodo en
que vivi con Rosalba fue el momento en que me revelé la presencia de su invisible
brazo izquierdo. Aunque fisicamente no pudiera verlo, ella aseguraba que estaba
ahi, que lo sentia tan real como el otro y que, incluso, a veces lo podia ver. Entonces
ponia musica y bailaba moviendo graciosa y alegremente su figura y describién-
dome aquella extremidad perdida como un brillante vivo que exhalaba perfume.
Con sus invisibles dedos me acariciaba el cuerpo lentamente y, sugestionado, yo
refa a carcajadas por las cosquillas. Todavia conservo la sensacién de haber sen-
tido aquellas caricias fisicamente: la presencia de su brazo invisible me producia
fascinacién y nervios, era nuestro secrefo. Ella me acostumbré a verlo vy palparlo.
Me adiestré a ver lo invisible: tanto fue asi que en Rosalba veo hoy a mi iniciadora
en el psicochamanismo, que se basa precisamente en lo metaférico, en el mundo
de lo sutil, en la Otra Realidad. Afos después descubriria que el fenémeno de
pervivencia de la sensibilidad en extremidades amputadas ha sido descrito por la
neurologia. Silas Weir Mitchell llamé «fantasma sensorial» o «cuerpo fantasma» a
brazos como el de Rosalba.

A lo largo de los afios, asisti a muchas operaciones chamdnicas donde no me
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resultaba dificil descubrir juegos y engafios, ya que tenia el ojo muy bien entrenado
gracias a la experiencia vivida desde nifio con los curanderos que visitaban fre-

cuentemente mis padres. Pero no siempre era fécil, porque a veces yo mismo veia
abrirse el cuerpo de una persona en manos de un chamdn, en una especie de
alucinacion. Como habia estudiado prestidigitacion y habia querido ser mago, por
Gltimo siempre lograba descubrir el truco: veia las esponjas empapadas de falsa
sangre previamente preparadas que los curanderos escondian en la mano y hacian
explotar y chorrear apretdndolas, veia cémo te distraian la mirada con una mano
mientras sacaban un objeto con otra, cémo escondian higadillos de pollo, o grasa,
U ojos, siempre en algun compartimiento bien disimulado por un trapo sobre alguna
cubeta, o en un bolsillo, que sacaban solapadamente, haciendo como si se enjuaga-
ran las manos, para después imitar que salia del cuerpo. Todo era evidentemente
falso, pero los operados temblaban de dolor, gritaban, lloraban, gemian como si lit-
eralmente les estuvieran abriendo el cuerpo sin anestesia. Cuando tenia la ocasién
de interrogarlos, me decian que el dolor habia sido tremendo. Lo mds sorprendente
es que, en los casos en que reencontraba a algin operado, manifestaba estar cu-
rado casi sin excepcién. Entendi que los chamanes y curanderos operan ese «cuerpo
fantasma». Pero el que resulta beneficiado por la operaciéon y por lo tanto curado
es el cuerpo fisico, lo que supone que la enfermedad aparece en realidad en los
dos cuerpos y que, quitdndosela a uno, desaparece también en el otro. Quizds por
eso algunos curanderos piden a la gente que espere seis meses antes de chequear
el resultado, posiblemente porque un cuerpo psiquico necesita algin tiempo para
pasarle el mensaje al fisico, hasta fundirse en él, como si se tratara de dos espejos
viéndose reflejados el uno en el otro: el enfermo, viendo su imagen en el sano, obe-
dece y se adapta a la nueva realidad. Para satisfacer mi curiosidad sobre el fens-
meno de los miembros fantasma visité hospitales especializados y hablé con varias
personas a las que les faltaba alguna parte del cuerpo e incluso con gente que
habia nacido sin brazos o piernas. Invariablemente, todos me explicaron hasta qué
punfo podian sentir, ver y sofiar el miembro ausente. Me entrevisté con personas
que habian perdido un ojo pero que decian ver a través de él; con gente que habia
perdido un rifidn y sentian su dolor, con personas a quienes les faltaba la nariz,
la lengua.. Todos tenian la sensacién de tocar objetos, empujar las puertas, mover
los dedos; muchos se levantaban en la noche y se caian de la cama porque no re-
cordaban que la pierna que apoyaban en el suelo era la ausente. Una joven mujer
me conté que, dando una cachetada con su mano fantasma, sintié como el cachete
golpeaba la cara de su enamorado. Otra mujer me describié sus espasmos fantas-
mas de reglas cuando hacia afios que era menopdusica. Pronto acepté que todos
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tenemos un doble cuerpo, incluyendo la sangre y cada célula de nuestro organismo,
o posiblemente una representacién de él en el cerebro. Lo mds curioso es que a
veces algunos me describian que incluso tenian el miembro fantasma atrofiado o
enfermo. Y ese mismo fantasma se podia desatrofiar o liberar del dolor, curar, sanar.

Supe del caso de Marc, un joven que habia perdido la pierna tras un accidente
de moto. Su pierna habia caido por un puente sin que nadie consiguiera encon-
trarla. Después de ser operado comenzé a sentir una fuerte punzada en el muslo
de su miembro fantasma, asi que pidié a sus amigos que hicieran bisquedas para
encontrar su pierna, pues estaba convencido de que algo tenia que ver con su do-
lor. No se equivocaba: finalmente, la encontraron en un pozo. Tenia un pedazo de
metal clavado precisamente en la zona en que Marc sentia la punzada. Asi que

retiraron el metal, la incineraron y enseguida pasé el dolor.

Aunque no me dedico a curar enfermedades, la pista de historias como ésta me
ha llevado a seguir experimentando técnicas de curanderos sobre algunas de las
personas que han acudido a consultarme. Durante un tiempo estuve trabajando con
un grupo de terapeutas amigos con los que decidimos tratar de comprender profun-
damente estos fenémenos. Uno de ellos tenia como paciente a Georgia, una mujer
a la que se le habia diagnosticado un quiste en el ovario izquierdo. Su madre, ya
fallecida, habia sufrido un céncer ovdrico que se le declaré justo a la edad que ella
tenia en ese momento. Era una hija no deseada. Habia sido vivida en el vientre de
su madre como un estorbo, como un absceso. Su terapeuta estaba convencido de
que el origen de su mal era psicolégico. Ademds, ella no tenia demasiada confianza
en la ciencia médica: querfa ser visitada por una persona ajena a los estédndares
de la medicina moderna y estaba pensando en viajar a México para conocer a un
curandero. Su terapeuta le dijo que no hacia falta ir tan lejos: él conocia en Paris a
un chamdn—es decir, a mi— que quizds pudiera operarla. Sélo necesitaba una foto
de la cara de su madre a tamafio natural.

la cité a las dos de la madrugada, para que su organismo estuviera alterado
por el suefio, para hacerla salir de sus costumbres y puntos de referencia y entrara,

muy sutiimente, en estado de alerta —la noche, el peligro, la oscuridad—, es decir, en
un estado no racional. Me vesti de blanco para interpretar mejor mi papel, llené el
cuarto de imagenes populares, incienso y perfume, preparé falsa sangre, un pedazo
de carne que representaba el quiste, alcohol, algodén, vendas.. Me puse un collar

sagrado de jade azteca y me preparé interiormente para recibir a la mujer. En esta
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ocasién sumé los elementos pldsticos y teatrales que usan en general los curande-
ros, como operar a la luz de las velas. Ella legé nerviosa. La recibf amablemente, le
hice preguntas sobre el pasado vy le expliqué que pensaba que su quiste tenia que
ver con su madre, como una forma de producir vida a través de la enfermedad,
justo a la edad en que su progenitora desed su muerte. Y es que, como he apren-
dido en estos afios, la psique es generadora de |la mayoria de los trastornos del

organismo. Segun los doctores Thorwald Dethlefsen y Ridiger Dahlke?, los sintomas
son la sombra de nuestros conflictos psicolégicos, que se manifiestan y corporalizan
a través de la enfermedad. El conflicto psicolégico busca su solucién a través de un
proceso orgdnico cuando no encuentra otro tipo de salida. Posiblemente, el quiste
también le servia para bloguear su acceso a la maternidad, obedeciendo al deseo
que en aquellos momentos habia sentido su madre. Me confirmé que no tenia hijos
y se puso a llorar. Lle dije que estaba hechizada y que la operaria de inmediato
para liberarla; pdlida de la impresién, su cuerpo se puso a temblar. El miedo es uno
de los elementos fundamentales que utilizan los curanderos para que se revele el
cuerpo psiquico. Ademds, puse a la vista a propdsito el cuchillo con el que supues-
tamente la operaria. Le dije que durante la operacién iba a hacer venir al espiritu
de su madre y que ella tendria que hablarle cuando la sintiera llegar para romper
el hechizo. La acostamos en la cama que habiamos preparado; le daba vueltas la
cabeza. Con mucho algodén empapado en alcohol le froté el vientre descubierto
y recé en voz alta.

—Vamos a ayudar a esta nifia que se enfermé por obeder a su madre. Incorpord
su rechazo a los bebés, y por eso mismo no puede procrear. Este hechizo lo vamos
a deshacer.

Asi como podemos hablar de cuerpos inhibidores® en aquella época quise res-
petar la metdfora popular vy la tradicién magicochamdnica para hablar de ciertos
comportamientos del psiquismo que dificultan la realizacién personal. Los bauticé
como ensalmos: sortilegios, maldiciones, hechizos y embrujos. Son informaciones del
entorno familiar que nos impulsan a desarrollar un tipo especifico de conducta inhi-

bidora.

2 Dethlefsen, Thorwald, y Dahlke, Ridiger: La enfermedad como camino. Plaza &
Janés, Barcelona, 1999

3 Ver apéndice 2, pagina 113.
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Ensalmos

Sortilegios Maldiciones Hechizos Embrujos

Son sortilegios las prohibiciones paralizantes que recibimos del entorno famil-

iar como «Estd prohibido amar», «Estd prohibido el arte» —o el dinero, el sexo, la
creatividad..—. Maldiciones son los augurios de fracaso o sufrimiento, que tantas
veces se implantan en nosofros como érdenes de nuestra genealogia: «Fracasa-
rés», «Serds un muerto de hambre», «Nadie te amard».. Hechizos son las fijaciones
a un familiar, como era el caso de Georgia: el incesto en todas sus formas (sexual,
emocional, intelectual, corporal), el complejo de Edipo, los nudos homosexuales (en
el sentido de la exclusién del otro sexo en el seno de la familia), el sadomasoquismo
y el narcisismo. También llamaremos hechizos a las promesas o pactos emocionales
que hacemos con la familia, expresados verbalmente o no: «No naceré», «Prometo
recuperar la fortuna que perdimos», «Prométeme, antes de morir, que seguirds la
tradicién familiar», «Jirame que cuidards de tu madre», «Seré el padre de mis
hermanos».. Por Gltimo, los embrujos son las adicciones originadas en los vinculos
parentales, la quimica endégena producida a partir de conclusiones téxicas fijadas
en el entorno familiar: adiccién a la adrenalina o al peligro, al miedo, al estrés,
al sufrimiento.. A ofra escala, la adiccién a las drogas, el alcohol, el tabaco, las
ludopatias, el sexo, el futbol o cualquier otra cosa que nos ocupe un tiempo y una
energia que deseariamos invertir en ofros asuntos. En este apartado caben también
los exhibicionismos y las pulsiones.

Para deshacer el hechizo, puse la foto de la madre de Georgia a mi asistente,
Naska Groppaglio, como una mdscara que la tapaba perfectamente y que en
la penumbra parecia ser ella misma: algo parecido a las mdascaras que usan los
brujos de las culturas tradicionales. Con el cuchillo en la mano, dije a mi consul-
tante: «Hablale a tu madre, nifia». Cuando vio a Naska, se puso a llorar como si
su progenitora estuviera realmente alli. Sollozando, confesé que habia esperado
toda la vida para poder decirle que siempre se habia menospreciado vy hecho lo
mds pequefia posible para no molestar; que ya queria vivir, ser respetada por ella.
Hablaba como si tuviera una corta edad, con hipidos y esfuerzo. Cuando me pare-
cié que se habia desahogado, afiadr:

—Vamos a operarte con la ayuda de tu madre y te desprenderd de la culpa, el
dolor vy la fidelidad que sientes hacia ella.

Le acerqué el cuchillo, que no tenia filo, y, a unos centimetros de su cuerpo, se
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puso a gritar como si estuviera penetrédndole la carne. Asi que lo dejé deslizarse
por su piel y fingl abrir su vientre, verti falsa sangre sobre su ombligo para que sin-
tiera que se escurria sobre sus costados, vy se quedé helada como un caddver. Por
Gltimo, tomé la carne que tenia escondida, se la puse sobre el ombligo y, sostenien-
do el pedazo con una y tirando con la otra, hice como si la sacara de su cuerpo con
dificultad. Ella grité de dolor vy suspiré de alivio cuando la saqué del todo. Al final,
en el momento en que estaba listo para cerrar la herida con las manos, levanté la
cabeza y, con los ojos desmesuradamente abiertos, fijé su atencién en su abdomen.
El resultado de la visién se concretd en espasmos de vémito. Luego se acostd, hice
que su madre le cerrara la herida y la bendijera diciéndole que en la época de su
nacimiento no habia sido consciente, pero que ahora honoraba su existencia en este
mundo. Bafié su vientre con alcohol y le pedi que se quitara el vendaje una semana
después. Varios meses mds tarde se llevé una sorpresa al descubrir que el quiste
habia desaparecido. ¢ Qué habia ocurrido? Después de la operacion conocié mi la-
bor, le expliqué que habiamos realizado un auténtico acto chamdnico, sélo que tenia
el privilegio de conocer el truco. Sin embargo, ella mantuvo que lo habia vivido de
una manera absolutamente real, y que le era dificil creer que existiera trampa, por
muy sagrada que ésta fuera. Cuando le saqué el quiste —continué—, sintié un dolor
atroz y el desgarre de los tejidos, acompafiado de un olor a excremento que venia
del intestino. Al levantar la cabeza, habia podido ver la herida abierta y la sangre
brotando, sus entrafias fuera, su higado latiendo y hasta un pedazo de costilla.

Los cuerpos psiquicos no sélo producen sensaciones fisicas, sino también olores
y visiones. Quizds sonidos, puede que gustos, en un todo sensorial. Cuando asistia
a operaciones de curanderos yo también entraba en un estado alucinatorio donde
vela, olia y escuchaba esa ofra realidad junto a los operados. Es un fenémeno col-
ectivo, como si la mente de todos entrara en un espacio comin de entendimiento
mds alld de lo material. En teatro, me formé durante varios afios con John Stras-
berg y gracias a &l conoci el trabajo de la memoria sensorial, técnica en la que
el practicante se entrena para, concentrdndose largas horas, crear una realidad
mental y lograr que todos sus sentidos puedan literalmente percibir lo invisible hasta
reaccionar emocionalmente ante él. Asi, al cabo de un duro entrenamiento pude ex-
perimentar frio o calor, dolor intenso o placer, tener otra cara, un par de alas, vivir
una explosién... Entré en un proceso creativo en el que todo lo que se me aparecia
en la imaginacién lo experimentaba como una realidad. Como Strasberg nos decia:
«El buen actor es el que le hace creer al publico todo lo que quiere, pero el gran
actor es el que se hace creer todo a si mismo». Creé el personaje de un general sin
brazos y piernas que llevaban triunfante a dar un discurso ante miles de soldados,
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y me concentré tantas horas en recrear los mufiones que los vivia como una realidad

fisica. Entré en el escenario conmocionado, llorando a gritos por sentir la atroz falta
de miembros. La experiencia teatral me ayudé tanto a comprender cémo funciona
la mente que me di cuenta de que para ella lo invisible v lo visible sélo son dos di-
mensiones de una misma realidad. Siempre he pensado que el actor es un chamdn
profano. Puesto que en general su arte estd al servicio de la neurosis, los personajes
experimentan terribles dramas, sufren mostrando su limitado y conmovedor ego, que
uno, como actor, tiene que defender; sin embargo, en ciertos casos, el arte logra
tfrascender al ego. No hay que olvidar que el teatro nacié de los rituales sagrados:
en ellos no hay sufrimiento. Todo es éxtasis para ese actor, incluso los infiernos que

a veces recorre.

El chaman puede llegar a experimentar imégenes interiores tan fuertes, claras
y desarrolladas que es capaz de acercarse a cualquier otro mundo, pars, lugar,
dimensién o cuerpo. Lo hace sintiéndolo como una realidad fisica, y a menudo es

capaz de hacérsela experimentar a ofros. El chamdn es una mezcla de poeta, reli-
gioso, médico vy terapeuta, como explica Patrick Harpur en El fuego sagrado de los

filssofos?; pero, sobre todas las cosas, es un explorador imaginario, sabe que lo que

él ve, también lo ve el consultante; sabe que son un mismo cuerpo, un mismo ser, asf
que su experiencia guia al otro hacia su liberacién. Con la imaginacién, entra en un
intimo didlogo simbdlico con el consultante; y qué es la imaginacién sino energia en
accién, la expresién de lo invisible que se manifiesta a través del psiquismo. Gracias
a ello, Rosalba pudo convertir su fantasma sensorial en una bendicién: habia hecho

de su brazo amputado una obra de arte invisible.

4 Harpur, Patrick: El fuego sagrado de los filésofos. Editorial Atalanta, Barcelona,
2006
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4. LA PEQUENA MONTANA,
LA VIRGEN HERMAFRODITA
Y EL PRESTIDIGITADOR

Cuando Goliat salié para atacar a los israelitas, la mayoria de los solda-
dos pensaron: «Es tan grande que no podra matar/o».

Pero David mird al gigante y dijo: «Es tan grande que no puedo fallar el
tiro».

Russ Johnston

Dice la voz popular que «madre, sélo hay una». Cuando se ponia a pelear, la
mia valia por dos. Valerie Trumblay era un verdadero volcén y le fue algo dificil
posarse con tranquilidad en la maternidad: fue una persona en rifia constante, algo
que le causé bastantes dificultades en la vida. Se podria decir que era bien machita.
Ya en el internado le habia mordido gravemente un perro con el que se ponia a
pelear a gritos todos los dias. Cada vez que pasaba por delante para ir a clase, le
ladraba mordiendo las rejas. Valerie le respondia: «<iA mi no me asustas, payasitol
¢Te crees muy bravo? Yo ladro mds fuertel». Y se ponia a ladrar igual que él, con la
cara pegada a un centimetro de sus dientes. Un dia que la puerta enrejada quedd
abierta por distraccién del guardia, se encontré con su peludo contrincante parado
en medio de la calle. El perrito, un gigantesco doberman, la reconocié y se le echéd
encima ladrando y chorreando espuma hasta por las cuencas de los ojos. Valerie
acabé en el hospital con un mordisco enorme en el cuello: casi se deja la piel.
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En aquella época, era una mujer absolutamente contestataria y peleona, quizds
como una forma de incorporar a su padre o posiblemente a causa de la sangre
irlandesa que corria como un torrente por sus venas. iQué fuerzal Casi nadie podia
con ella.. salvo en ciertos encontronazos en que terminé en urgencias, acuchillada,
con la nariz o una costilla rota. Una riqueza de madre. Recuerdo una tarde de atas-
cos en Ciudad de México, regresando de la escuela en su auto, en que sufrimos un
accidente: un automovilista muy borracho nos embistié por detrds en un stop. Yo me
golpeé la nariz contra el salpicadero y comencé a chorrear una catarata de licor
escarlata. Al verme, Valerie entré en tal estado de furia que el auto se recalenté.

—¢Estds entero? —me pregunté pasédndome un pafuelo.

—Si, no es nada, Valerita —contesté palpitando con voz de cordero, colocéndo-
melo como tapén en la nariz con la cabeza hacia atrds.

Ella me pasé la mano hirviente por la frente, se arremangé los brazos, sali¢ del
auto y se fue directa hacia el borracho. Empufidndole por la camisa, pude obser-
var cémo lo sacaba por la ventana medio inconsciente con una fuerza de caballo
percherén vy, ya en el suelo, comenzé a darle de cachetadas hasta arrancarle el
peluguin. Cuando llegé la policia, a duras penas pudo separarla del pobre hom-
bre, que ya habia perdido la borrachera por la fuerza de las tortas. Victoria la
Cachiporra y su hijo el Canek flotaban en el aire de la tarde.
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ESPANTO ESPIRITUAL

Durante los afios setenta, mi casa fue a menudo un campo de batalla donde los
insultos volaban como floreros por encima de mi cabeza. De vez en cuando habia
porrazos: mis padres eran de fuego, pasionales. No estoy diciendo que Alejandro
pegara a Valerie, sino que ambos se peleaban en igualdad de condiciones. Era

algo cémico, porque él trataba de darle bofetadas y ella, pufietazos; él, cogotazos
y ella, patadas. En esos momentos, yo la llamaba la batidora, porque se dejaba
caer al suelo y daba coces en el aire como un verdadero molinillo eléctrico, impidi-
endo que los manotazos oseznos de mi padre pudieran alcanzarla. Eran auténticas
peleas de lucha libre en las que él terminaba ganando porque utilizaba técnicas de
espanto espiritual, como cuando sacaba su grito de ledn: «iKiaaaaaaaaaaay!», y
de una patada partia la puerta del bafio; en esos momentos, ella se tiraba en el
sof& con un salto de gacela y él aprovechaba para inmovilizarla el tiempo necesario
para que un drbitro imaginario pudiera darle vencedor. Eran peleas teatrales, sin
que realmente hubiera una intencién de hacerse dafio. O, por lo menos, asi las vivi,
sin que me traumatizaran. Cuando bajaba la temperatura, refan, se abrazaban y
solucionaban la disputa encerrdndose en el cuarto. Abajo, oiamos crepitar el catre
con su sinfonfa wagneriana. Mientras, mis hermanos y yo reiamos y baildbamos

como indios ante el fuego del hogar, imitando los gemidos de esa fiesta sagrada.

Valerie aparecié una vez con un ojo morado y me asusté. Detrds de ella, Ale-
jandro llegé con la cara arafiada, el pdrpado hinchado y un esparadrapo en la
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frente. iEra mi madre quien le habia dado una palizal La violencia doméstica es otra
estructura circular que a menudo se hereda de padres a hijos en cadenas a veces
interminables. Con lo brutos que habian sido mis abuelos, icémo no iba a haber ring
en casal Durante afios, yo también peleé incesantemente con mis parejas. Asi que
decidi emplear la psicomagia para terminar con esa busqueda de afecto en nega-
tivo. Robé ropa usada a mis padres, me disfracé de Alejandro v le pedi a mi novia
que se disfrazara de Valerie. Vestidos de esa guisa, nos pusimos a golpear dos
gigantescos costales llenos de tomates, hasta que los reventamos y nos quedamos
bafiados en una alfombra de puré bermellén. Al terminar, hicimos una salsa con los
restos, nos comimos unos exquisitos espaguetis a la napolitana para digerirlo todo y
bafié a mi novia en una bafiera con agua ligeramente azucarada mientras le can-
taba dulcemente una cancién de Armando Manzanero, besdndole cada milimetro
del cuerpo con amor.

A mis padres los salvé de pasar a mayores su progresivo desarrollo de concien-
cia. Un dia convocaron a toda la familia ceremoniosamente a una junta y, delante de
nosotros, anunciaron: «Aqui se acabd: en esta casa no habrd nunca mds una pelea».
Y lo cumplieron. Ademas, el sentido de humor siempre estuvo presente entre ellos.
Valerie refa casi siempre hasta gritar que se orinaba encima. Sin embargo, sufria de
hipertiroidismo, era bastante ansiosa y, ademds de toda su poética, extrovertida vy
artistica personalidad, era una excelente cantante y tenia un gran talento musical
que no pudo desarrollar como queria. Como actriz, tenia genio y tablas. Pero, a
partir de mis cinco afios, decidié sacrificarlo todo para dedicarse al hogar. Fue el
pilar de la casa y en ella enjugé su falta de afecto. Por supuesto, abrazaba, pero
en su inferior sentia tal angustia y ansiedad que muy a menudo convertia sus abra-
zos en asfixiantes. |Y a quién se fue a buscar como parejal |A Alejandro, el Cassius
Clay pdnicol Fara él, en aquella época no existia la palabra ternura en el diccio-
nario. Durante afios, para lograr acariciarnos, nos decia en medio de un terrible
y chistoso miedo encubierto: «jles voy a dar una dosis de ternural». Frotdndonos la
espalda de arriba abajo con gran dificultad, imitaba ese sentimiento con el que aun
no habia aprendido a contactar. El mismo ha explicado en numerosas ocasiones que
se vio obligado a imitar el afecto hacia nosotros hasta que por fin se hizo real.

En una ocasién le invité a realizar una ceremonia psicochamdnica en que le
coloqué un espeso plato de porcelana pegado con cinta adhesiva al pecho. Hice
lo mismo con Valerie, que también parficipd, y con varios amigos que representa-
ban a mis abuelos y bisabuelos. En cada uno de los platos escribi: «Estd prohibido
amar». A continuacién, me armé de una piedra y comencé a golpear el pecho de
mi padre. «iPor favor, dbretel Si estds encerrado, yo también lo estaré contigo. iQue
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esta coraza reviente y se rompa el sortilegio familiarl» Con los golpes, Alejandro
respiré como si de repente le liberaran de un piano de cola sobre las costillas. Uno
a uno, quebré todos los platos en pedazos vy, con ellos, el sortilegio familiar que nos
dominaba. El acto tuvo un profundo efecto sobre la comunicaciéon afectiva en nues-
tra familia, un tema dificultoso que en los Ultimos afios ha mejorado mucho gracias
a experiencias de sanacién como ésta.

Para nutrirme de alimento amoroso y encontrar la proteccién que me faltaba, mi
instintfo de supervivencia emocional fue a encontrar refugio en otra cueva: un hogar
de reemplazo, una segunda familia. Fue una tarde en que me hallaba divirtiéndome
montado en el columpio que me habian instalado en el apartamento, colgado de
una viga. Durante una de las frecuentes visitas que Valerie solia hacerme, la of
conversar por teléfono, riéndose a carcajadas megafénicas: al otro lado de la linea
estaba su amiga Jacqueline Ducolon, actriz de la compafia de Alejandro. Yo me
encontraba en esa edad en que los nifios hablan como guacamayos: lo pregun-
taba todo insistentemente con mi dulce y aguda vocecita de inocente duende, que
primero enternecia pero después de un rato podia llegar a desesperar: «¢Qué es
esto?», «¢Para qué sirve?», «¢Por qué estds gordo?», «¢Por qué tienes un grano
tan grande en la nariz?», «¢Por qué escondiste esa botella de alcohol detrds del
ropero?», «¢Por qué besaste a la criada en la boca con lengua escondido en la
cocina?». En fin, una verdadera cotorra humana.

Recuerdo que sali disparado del columpio cual una bala humana y comencé a
tirarle insistentemente de la falda a Valerie:

—iQuiero hablar con Jacquelinel iQuiero hablarle! iDéjame hablar con Jacque-
linel

Asi que me acercé el teléfono y yo, excitado, exclamé:
—iHola, Jacqueline, me llamo Axell
—Hola, Axel —respondid.

—¢Sabes, Jacqueline?, me gustan los colores, los aprendo con mi Tarot. Sé contar
hasta mil. Vivo con Brontis en un apartamento gigante, solos, para que hagamos
lo que queramos, icon un buda dibujado en la pared! El Buda nacié en la India.
Para darnos todas sus ensefianzas sélo levanté una flor. Bodhidharma atravesé la
India para llegar a China.. —y asi segui, colgado al teléfono durante media hora
en la que Jacqueline quedé fascinada por la logorrea de aquel mocoso. Por dltimo,
afiadi—: Jacqueline, quiero ir a tu casa.

Ella acepté de inmediato. Valerie tenia tareas que hacer, asi que le venia bien
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que ella me cuidara por la tarde. Poco después llegamos a una inmensa y antigua
casa de estilo francés. Llamamos a una enorme puerta de pino verde agrietada por
el tiempo, y répidamente escuché unos pequefios y cortos pasos, como los de un
nifio, dirigiéndose hacia nosotros.

—Ahora abro —exclamé una entusiasmada voz. Senti el corazén golpearme el
pecho tan fuerte que resonaba como un tambor. Cuando se abrié la puerta, apa-
recié Jacqueline ilumindndome con su pequefia e inmensamente bella sonrisa. Nos

miramos. Sentf conocerla desde antes de nacer, le tomé la mano con toda autoridad

y le dije:
—iQuiero ver tu casa, Jacquelinel

Y nos fuimos perdiendo dentro del perfumado y colorido jardin mientras Valerie,
sutimente, le hizo una sefia de despedida a su amiga y se fue para que yo no llora-
ra al dejarme con ella. No creo que me hubiera preocupado: ya estaba dentro del
que iba a ser mi cielo, enroscado al brazo de mi sequnda madre. El hecho de que
Jacqueline fuese una mujer pequefia, de un metro diez, casi de mi misma talla, no me
sorprendié en lo mds minimo. Ademds, creo que el goce de ver a ese extraordinario
y encogido ser fue tan grande que pasé por alto aquel detalle. Y es que no sélo vi
su cuerpo; vi fambién su inmensa alma. Como decia el maestro zen Obaku: «El alto

es un buda alto, el bajo es un buda bajo. Cada uno, tal cual, estd iluminado».

Dos horas mdas tarde pregunté:
—¢Donde estd Valerie?

—Se fue —me dijo, simplemente.

—Ah, bueno.. —afadi, y segui jugando.

Tenia que quedarme una tarde, pero me quedé cinco dias, y después diez, vy
veinte.. Ese lugar se convirtié en el hogar donde eché raices, el espacio en que
pude expresarme sin tener que representar nada para nadie, donde existir no |-
evaba aparejada ninguna condicién. Jacqueline y su familia me vefan la esencia y
la amaban. Nuestra relacién fue divina, un oasis que me permitié existir mientras
mis padres despertaban. Jacqueline tenia veinticinco afios. Era joven, blanca como
miga de pan fresco, con el pelo negro como la sombra de un venado, y tan deli-
cada como el olor a plegaria. No tenia hijos y en esa época estaba desocupada,
asi que dormia con ella, comia con ella, jugaba con ella, bailaba con ella, y después
de muy poco tiempo convinimos, uno en los bracitos de la otra, que yo seria carne
de su carne.

—Quiero que seas mi mamd, Jacqueline.
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—Y yo, Axelito, que seas mi hijo, pues siempre quise tener un hijo como t0.

Jacqueline habia perdido a su madre al nacer e inmediatamente se identificé
conmigo. Por este y otros motivos, formdbamos parte de un mismo clan psicolégico,
nos reconocimos. Orgullosos y alegres como hipocampos del mismo tamafio, tbamos
tomados de la mano a todas partes. Ella me presentaba como su hijo, y no adoptivo.
Era como si la virgen Maria hubiera parido a un pequefio que ya caminaba, vy la
gente, riendo, le decia:

—iJacqueline, no mames, si no te vimos encintal

Erecto como un gallito de pelea, yo les hacia frente furioso, enrojecido como
lama de soplete, dadndoles un empujén o ladrando como un perrito chihuahua:

—iEs mi mamd! iQué te importal ¢Te molesta?

Al ver a un pequefito reaccionar de esa manera, la gente se excusaba educa-
damente y ya no se hablaba mds del tema. Tener una madre del mismo tamafio que
yo era un privilegio que ningun ofro nifio tenia. A veces escuchaba a algunas perso-
nas reirse de ella, despreciarla o burlarse por ser pequefia. Pero yo nunca la percibf
asf; para mi era un ser que sobrepasaba ampliamente los limites de lo material. El
escritor inglés Gilbert Keith Chesterton escribié en una ocasién que «La mediocri-
dad, posiblemente, consiste en estar delante de la grandeza y no darse cuenta».

la fuerza de dragén que hervia en sus venas era colosal y devastadora. Cu-
ando se enojaba hacia {fe de erratas: hacia ‘hacia’} temblar la casa y hasta los
perros se subian al techo. Con sus preciosisimas y diminutas manos, suaves como
plumas de pavo real, tocaba el piano con gran emocién hasta que me dormia. Y si
fue extraordinario que Jacqueline me adoptara como madre, lo mds extraordinario
es que foda la familia Ducolon siguiese su ejemplo. En aquel caserén vivian sus dos
tias, de unos sesenta y cinco y setenta afios. Mimi, la menor, era en mi jerga la Pera,
y lita, la mayor, era el Limén, por la forma de sus cuerpos. Ambas se pasaban el dia
en casa, tfratfdndome como un verdadero principe. Yo dormia a menudo con Mim,
ya que lita fumaba como una chimenea unos cigarros de tabaco negro francés de
marca Gauloises, encerrada en su sombria habitacién, de donde, a ratos, salia con
su bata de nailon blanca y un pijama de dos piezas, paseando por la casa con un
malhumorado aspecto y una estricta mirada que quizds podia intimidar al principio,
pero que répidamente dejaba paso a su enorme corazén, tierno como un canario
de mazapdn. Por el contrario, Mimi vestia siempre con una bata blanca impecable,

con inmensas rosas

rojas bordadas; se empolvaba el rostro todos los dias y maquillaba sus labios de
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color granate. Siempre estaba deslumbrante, y me decia:
—Pour la joie, pour la joiél

la habitacién de Mimi era una auténtica hemeroteca: coleccionaba diarios que

plegaba meticulosamente como si se tfratara de origami. Antes, los planchaba con
un hierro calentado sobre una estufa al rojo vivo, y de esta manera los dejaba
como delgados ladrillos, perfectamente rectangulares, para asi poder colocarlos

en la habitaciéon, unos encima de otros, hasta lograr construir una segunda pared.

Aquél era un cuarto de lingotes de papel, y en ese particular espacio, en aquella
gigantesca cama de rechinante madera, a menudo me despertaba sonriente para
ser recibido, en lo que podria llamar el nacimiento cotidiano, con un cuidadisimo de-
sayuno elaborado con el mds infinito de los carifios, que Tita, tosiendo tiernamente

con el cigarro colgando a un costado la boca, me servia en la cama. Recuerdo

especialmente las papayas con que me deleitaban, los pasteles de panaderia, los
globos, el t& de canela vy fresa; v los huevos & la coque, en cuya cdscara Tita tatu-
aba finamente todos los dias un poema de autor con un delicado dibujo que yo
coleccionaba con devocién. Acariciéndome la cabeza con sus nobles, milenarias
y gentilisimas manos, ajustédndose los anteojos que siempre llevaba colgando, con
su ronca y angustiada voz de reo arrepentido, Tita me lefa el poema durante el

desayuno:

Si vivir es bueno,
es mejor sonar,

y mejor que fodo,
madre, despertar?

Otro de los personajes de la casa era la inmensa tia Lili, un graciosisimo pa-
quidermo blanco con voz aguda de cantante de épera que cada mafiana hacia su
aparicién en el salén de la casa completamente maquillada y arreglada, en ma-
gistral equilibrio sobre su altos zapatos de marca europea en los que embutia sus
pies, y exhalando un exuberante perfume que, como una marea, se detectaba diez
cuadras antes de llegar a la casa. También estaba Félix Ducolon, el papd de Jac-

1 jPor la felicidad!

2 Antonio Machado: Proverbios y cantares
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queline, eternamente elegante, con sus trajes de época impecablemente plancha-
dos, su cabello blanco peinado hacia atrés vy su fragancia de finisima colonia. Con

él, todas las tardes me echaba una deliciosa siesta en la que, para arrullarme, me

leia el periddico como si fuera un cuento de hadas; yo cafa desmayado a su lado,
supongo que impregndndome de algo asi como un arquetipo masculino. El también
me quiso como a un niefo, o quizds como a un hijo, ya que, si Jacqueline era la virgen
Maria, él debia ser Dios Padre y yo, por supuesto, Jesis. Como venia de vivir solo y
era un verdadero salvaje, no sabia comer ni ser ordenado; fampoco tenia modales
en la mesa: comia con las manos, con la boca abierta, y apenas sabia utilizar los
cubiertos. El se ocupé de ensefiarme y, si se puede decir, de educarme. Asi, también
me compré un traje elegante. Los domingos me lo ponia vy, repeinado con su locién,
me llevaba a remar y a pasear al parque de Chapultepec. Fueron momentos privile-
giados para mi: pude estar a solas con un hombre que me quiso como a un miembro
de su familia a pesar de la sangre, en una gran leccién de generosidad.

Conoci a un hombre que se sentia débil y desmotivado todo el tiempo.
Habia tenido un padre ausente. Le pregunté inmediatamente si éste le
habia transmitido su fuerza vital. Acongojado, me confesd que no, que lo
habia vivido como un hombre asustado y débil. Para encontrarse con la
energia de su padre, le propuse que buscara un circo y se intfrodujera en
la jaula de los leones con un domador. Busco hasta que encontrd uno, cu-
riosamente de origen arabe como él, que enseguida represento al padre
que le faltaba. Le explicd que necesitaba realizar un acto para vencer sus
miedos y el domador le respondié que él comenzd a domar leones por el
mismo motivo. La primera vez que se aventurd tras los barrotes se quedo
pegado a su espalda durante los escasos minutos que estuvo dentro. Unos
dias después lo intentd de nuevo. En cada visita batia su propio récord de
permanencia en la jaula. Con el tiempo, consiguid vencer su aprension
y por fin comprendid que en realidad le tenia miedo a su propia fuerza.
El domador, un hombre ya maduro, le tomd carino y no cejo hasta que
aquel muchacho comenzo a entrar en la jaula con aplomo. También le
explicd que para poder domar a un ledn tenia que convertirse en ledn y
aprender a rugir como un felino. Y le ensend a hacerlo. Al cabo de dos
meses, comenzo a entrar solo en la jaula.
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MAXIMILIANO DE MONTOYA

En la casa de Jacqueline también vivia Tulio, un muchachito diez afios mayor que
yo, tartamudo, delgado como un palo de escoba y con aspecto de topo dormido.
Era el hijo de Angelina, la criada, una pequefia mujer, tan delgada como él; lo
habia parido a los cincuenta afios y siempre repetia que habia sido un milagro, que
era dios que se lo habia otorgado, porque ella y su marido, que era adn mas viejo,
eran estériles y nunca antes habian podido tener hijos. Aquella mujer se sentia una
especie de Sara biblica, que habia tenido un hijo con Abraham otorgado por Dios
a una avanzadisima edad.

Con Tulio jugaba todo el tiempo y a veces escapdbamos en secreto a la calle,
donde, a la vuelta de la esquina, se instalaba un caballero de sesenta afios o mds,
moreno y vestido generalmente con un traje blanco y sombrero, zapatos de charol,
bigote y media cara quemada. Aquel hombre nos fascinaba: llegaba cada dia con
dos cajas de cartén bajo el brazo que religiosamente colocada, una sobre otra,
como si se tratara de un altar. En ellas apoyaba sus instrumentos de trilero destina-
dos a embaucar a los inocentes paseantes y turistas que se alojaban en los hoteles
baratos que habia detrds de la casa.

Cuando el publico comenzaba a aparecer, llegaban también sus compinches,
uno después del otro, fingiendo no conocerse. A uno, Tulio le llamaba los Gringos
a causa de su capacidad para cambiar de disfraz: unas veces aparecia vestido de
vaquero; ofras, de furista con pantaloncillos y mapa bajo el brazo; en ocasiones, lle-
gaba cual explorador con mochila, o como oficinista, o deportista. Siempre hablaba
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un ridiculo remedo de inglés que nadie entendia. Tenia el rostro cubierto de granos
y se tefifa el pelo de un rubio dorado, dejando asomar unas negras rafces que de-
lataban su mexicanidad. Después llegaba la Chiflada, una sefiora de cierta edad,
pelirroja, alta, blanca como una rusa, con ojos azules y bizcos, y unas descomunales
protuberancias que nos hacian reir de nervios. Usaba unas gafas que le daban un
aspecto de refrasada mental y, a pesar de su atuendo, trataba de seducir a los
jugadores para excitarlos vy lograr que apostaran mds dinero. El trilero no dejaba
de gritar: «iEncuentren la carta roja al», «jencuentren la carta roja dl», «iencuentren
la carta roja el», «jencuentren la carta roja, rojal». Esas letras y repeticiones eran
cédigos que sutilmente soplaba a sus secuaces, para indicarles la estructura que
utilizarian con objeto de desplumar a los inocentes jugadores. Todo iba rapidisimo:
pasaban la tarde dejandose ganar primero un poco para arrasar después.

Las primeras veces, Tulio y yo nos quedamos mirando el espectdculo alucinados,
confundidos con el publico. Mis ganas de convertirme en prestidigitador me habian
permitido desarrollar el sentido de la vista. Asi que, resuelto a descubrir el baile,
en algunos dias aprendi a ver dénde estaba la carta roja y a escuchar las claves,
descubri alguna de sus estructuras y comencé, divertido, a indicar a los paseantes
dénde estaba la carta ganadora y dénde no.

—iAllf estal —chillaba con mi inconfundible voz de pito—. iNo, alli no estdl

Cuando daban la vuelta a la carta constataban que tenia razén, asi que muchos
comenzaron a apostar guiados por mis indicaciones. El furioso trilero aprovechaba
cualquier descuido para decirnos en voz baja:

—Largo de aqui, mocosos.. iPiérdanse!

Pero nosotros seguiamos hasta que vefamos acercarse a los Gringos con su mo-
chila en mano. Entonces saliamos corriendo, carcajedndonos. Pero al dia siguiente
regresédbamos. No les haciamos perder demasiado dinero, pero se desesperaban

mientras nosotros nos divertiamos con el riesgo.

Una tarde, dirigiéndonos a nuestra cita diaria con los cacos, vimos a tres hom-
bres pateando a un cuarto dentro de un edificio. Era el viejo trilero quemado. Tulio
y yo sentimos lastima de él v, ante la brutal paliza, nos pusimos a gritar:

—iAyuda, policial jAyudal
Los agresores, alarmados, huyeron, y nos acercamos a auxiliar al herido.

—Gaijes del oficio —dijo el viejo apoydndose en nosotros y limpidndose la nariz
con la manga, que de inmediato enrojecié.
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—iCarajol Me sacaron harto mole, los cabrones. A ver, pdsame el diente —
afiadié, sonriendo con un hueco en la dentadura.

Yo recogi del suelo su incisivo de oro y se lo pasé. Mientras se lo recolocaba,
nos pidié:
—A ver, acompd&fienme a tomar un taxi, que estoy molido por la pinche golpiza.

Tambaledndose, lo subimos a un vocho vy se fue a que lo curaran, no sin antes
gritarnos:

—iVengan a verme pasado mafanal

A los dos dias volvimos y alli estaba como un ave de rapifia esperando a su
presa. Cuando nos vio, sonrid, nos hizo una sefial para que nos acercdramos, sacd

un paquetdén de dinero de su bolsa y nos dio veinte pesos a cada uno.
—Seguramente me salvaron la vida y eso no tiene precio.
Sin pensarlo, en aquel momento se me salié de la boca:
—iSi tienel {Quiero aprender a mover las cartas como usted! [Quiero ser magol!

A él se le iluminé la cara. Nos contéd que en su juventud habia sido prestidigitador

y que su esposa, la Chiflada, habia sido su asistente. Por desgracia, el juego los

habia agarrado y llevado a la perdicién v la cércel.
—Si quieres, te ensefio, te debo bien eso.

A partir de aquel dia comenzé mi fabulosa relacién con el que se convirtié en mi
maestro de magia: don Maximiliano de Montoya. Nos presenté a sus secuaces: la
Chiflada era su esposa; los Gringos, su nieto. Ellos, a su vez, me habian bautizado
como el Renacuajo, porque siempre lograba escapar de entre sus manos. Asi, cada
vez que tenia ocasion, posobo a ver a mis nuevos amigos por la esquina: Maximilia-
no nos invitaba a un jugo de cafia y bebiamos mientras nos contaba los secretos de
los mds grandes trucos de prestidigitacion; por ejemplo, cémo se hace desaparecer
a un leén de su jaula, o cémo el Gran Houdini salia de la pecera gigante en la que
habia sido esposado boca abajo vy enrollado en cadenas, o cudl era el truco de la
levitacién, o cémo explotaba el globo al disparar sobre la cabeza de una mujer,
el lanzamiento de cuchillos, la telepatia, la bola y el pafivelo, la hipnosis, el conejo
que aparece del sombrero, panteras y leones, la mujer que levitaba, el sefior del
publico cortado en dos y un largo efcétera. Maximiliano también nos ensefiaba a
manipular cartas, trucos con cuerdas, anillos, monedas, pafiuelos y flores que él traia
especialmente para nosotros. Igualmente, me mostré cémo crear ilusiones dpticas,

cémo coser bolsas en mi ropa donde esconder o sacar toda clase de objetos, desde
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cartas a floreros.

Pero, sobre todas las cosas, Maximiliano me ensefié a observar y distraer la mi-
rada del publico, a encontrar el fallo en el ojo humano, «el espacio vacio» —como

¢l decia— en el cual esconder y sacar todo de las bolsas. Es decir, la puerta abierta
a la magia. Cuando la gente se distrae, crea ese espacio vacio: «Su mirada no
puede abarcar todo —aseguraba mi maestro—. Tienes que saber dénde estd esa

puerta, percibirla instintivamente, crearla. Es la bolsa donde todo entra y todo sale.

Ese bo

silo es diosito santo».

Don Pinto, un chamdn que conoci durante uno de mis viajes a Perd, me pregunté
en medio de una sesién chamdnicar:

—¢Cudl es el secreto de la vida?

Yo le respondr:

—iFelicidad!

Pero ¢l negé con la cabeza y afiadié:
—Todo viene del hoyo y todo va al hoyo.

Podria parecer una respuesta tragicémica, pero se frataba de una forma de
decirme que todo viene del vacio lleno del zen, del océano sin fondo ni superficie
que impregna todo y es todo. De igual manera, esa bolsa de donde todo viene y
adonde todo va es de donde los auténticos chamanes y curanderos sacan visceras
para sus operaciones y trasplantes. La bolsa, en la prestidigitacién, es también
una metdfora de la manifestacién divina: de la integracién, de la aparicién de la

conciencia surgida de lo inexpresado, de la disolucién en la nada; y también del

misterio incomprensible del poder divino, donde dios seria el gran prestidigitador.

Cuando hay truco, el espectador ve milagro de una manera simbélica y sutil,
pues juega a sorprenderse sabiendo que hay prestidigitacion; pero en el fondo el

misterio resuena en él. Por algo existe en el Tarot de Marsella Le Bateleur, la carta
numero uno, que en ofros farots nombran como El Mago. Esta también representa al
prestidigitador, que tiene sobre su mesa una bolsa que se pierde detras del marco.
Es la bolsa de donde extrae sus contenidos y conocimientos de esa otra dimensién

que no es la que habitualmente conocemos.

Mi padre me transmitié el sentido de la trampa sagrada, algo que todos los
chamanes, curanderos, espiritistas, babalawos y macumberos conocen a la perfec-
cién. Durante ciertas lecturas de Tarot a las cuales asisti desde pequefio, a veces
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le observé hacer lo que llamo «prestidigitacién sagrada», que sirve para despertar
ofras posibilidades en seres sin fe, embrutecidos por el abuso de lo racional. Ale-
jandro, de tan bien que las conocia, podia reconocer una carta de su baraja por
cualquier minimo detalle o muesca en cualquier esquina, y asi me ensefié a hacerlo a
mi también. A una velocidad vertiginosa, colocaba una carta en un lugar estratégico
para la lectura del consultante, y le decia:

—¢Quieres un milagro? ¢Quieres una respuesta éptima del Tarot a tu conflicto?

El escéptico, sonriendo nervioso, tratando de poner a prueba al tarotélogo, le
respondia:

—A ver..
Y él le amonestaba:

—iNo, nol Si no te concentras con fe, no puede haber milagro. Si quieres que
aparezca la carta que indique resolucién y sanacién de tu conflicto, pon toda tu fe.
Pon tu mano sobre la baraja y concéntrate en la carta de El Mundo.

El consultante seguia sus instrucciones y dedicaba un minuto, bien concentrado,
a pensar en la carta de El Mundo. Cuando le daba la vuelta, voilal, alli estaba,
provocéndole una mueca de total estupefaccion. En ese momento, algo diferente se
abria en su conciencia: la posibilidad de que la realidad fuera otra cosa de lo que
podia concebir en su cabeza, es decir, magica, sincrénica, milagrosa, divina, multi-
dimensional y rigquisima. Cuando la persona, boquiabierta, se retiraba de la sala,
él me apretaba la pierna con complicidad, sabiendo que habia visto todo, vy yo le
decia al oido:

—iPrestidigitacién sagradal

Lo que importa es sanar; el medio puede ser variable. Y, a menudo, después de
la lectura, el consultante comenzaba un trabajo terapéutico sobre sus limitaciones.

Segun las Escrituras, la Antigiedad estaba llena de prestidigitadores sagrados.
Moisés realizé algunos milagros para, segin pienso, despertar también la fe en los
incrédulos. De esta manera, transformé, por ejemplo, su bastén en serpiente o trocé
las aguas por sangre. También Cristo hizo cosas parecidas en varias ocasiones,

como en la multiplicacién de los panes y los peces, para convencer a los apdstoles

de su misién. Pero, en mi caso, a falta de un poder cristico o mosaico, la prestidigi-
tacién sagrada resulta una ayuda muy Util, siempre que se haga con honestidad y
no para embaucar o saquear al consultante. Conocer esa puerta, el espacio vacio,
me fue de una preciosa utilidad, y afios mdas tarde utilicé y desarrollé estas ense-

Aanzas para percibir instintivamente el fallo y distraccién en la defensa o resisten-
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cia psicolégica del otro, a veces incluso provocdndola, para poder introducir una
informacién terapéutica en la persona, algo asi como meterle un gol sanador. En
este proceso me di cuenta de hasta qué punto, muy a menudo, uno se defiende sin
saberlo para no liberarse de sus comportamientos neuréticos y dafiinas adicciones
psicolégicas y de su nociva y egocéntrica forma de ser. Y, aunque se tenga la mejor
intencién del mundo, a veces los consultantes se mantienen firmes, atrincherados en
su inamovible posicién.

Lo que Maximiliano me ensefid me resulté de una inestimable utilidad, desarrollé
mi atencién, habilidad, adaptabilidad, elegancia, destreza, rapidez, precisién, disci-
plina, imaginacién, instinto, reflejos, visién periférica y tantas cosas mdés. Un dia tuve
que salir para un largo viaje con mi familia y, cuando regresé a Ciudad de México,
ya no estaba. Pregunté por ¢l a la vendedora de periédicos de la cuadra y me
conté que la policia se lo habia llevado hacia unos meses. Me quedé desolado.
Nunca mds volvi a ver a ese trilero santo que tan importante resulté en mi formacién.
iBendito seal

Con Tulio también fbamos a visitar una construccién abandonada cerca de la
casa, que durante afios quedd a medio levantar, convirtiéndose en el basural de
barrio, bien por falta de dinero, bien porque los constructores se lo habian gastado
todo en putas, alcohol y cocaina, como a menudo solia suceder en el pafs. En-

tfrébamos siempre cuidadosamente porque, en un rincén de ese basural, vivia en
una casa improvisada de cartén el temible Licenciado, una especie de oso humano
muy apestoso al que todos los dias personajes elegantes le traian algo de comer.

El los echaba a pedradas, insulténdolos:

—iSalgan de aqui, cabrones! ilo Unico que quieren es tragarse mi lanal iLamecu-
los, culeros, hijos de perral

Se contaba que, después de perder a su familia, el Llicenciado se habia vuelto
loco y se refugié alli a beber sin que nadie pudiera hacerle entrar en razén.

Tulio tenia escondido en un rincén de la construccién a un perrito ciego, acci-
dentado, que habia recogido en la calle, cuidado y amaestrado, y que por algin
azar habia bautizado como Fepito —igual que Pepe, el famoso gato recogido y
amaestrado por mi padre. Todos los dias lo alimentaba carifiosamente y, a menudo,
yo con él. Una tarde vimos salir humo del basural. Nos escapamos silenciosamente
de la casa vy, al entrar, asistimos a una escena escalofriante: un grupo de mas o
menos diez nifios mendigos habia empalado y rustido a Pepito, y estaban alrededor
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de la fogata saboredndolo hambrientos. Tulio se puso tan furioso que comenzé a

lanzarles piedras, llorando. Y ellos, claro estd, respondieron. Alli mismo recibi, y no
me sorprende, una pedrada en plena faz que me tiré al suelo y me desmayé. Trans-
curridos unos minutos me desperté con dos pedazos de papel en la nariz, frente a

una bola peluda que me decia:
—iDespierta, nifiol iDespiertal

Era el temible y apestoso Licenciado, que, mds que temible, en ese momento me
parecié ser un tierno y asustado oso de peluche.

Nos dijo:

—Vengan, les quiero mostrar algo.

Y, no sé por qué, le seguimos como corderos. Nos llevé hacia su cuchitril y nos
sefiald un agujero desde el que podia observarse el interior.

—Echen un ojo.

Y iqué felicidad! Al estaba Pepito, jugando y saltando junto a otros perros, feliz
como una pulga satisfecha.

El Licenciado dijo con su voz afénicar:

—En este paifs, a los perros indefensos se los comen. Yo trato de protegerlos para
consolarme, dandoles lo que esos lameculos me traen de comer, iporque sélo les
importa mi lanal Pero siempre terminan por encontrarlos y se los echan al buche. Asi
que fortalézcanse y no se dejen comer como perritos ciegos. Vayanse y no vuelvan
jamds.

Después de aquel encuentro, nunca me volvi a escapar de casa. Aquella ex-
periencia la puedo aplicar hoy tan bien como entonces: interpreto la frase del
licenciado como una invitacién a no dejarme devorar por el sufrimiento, la nega-
tividad, la rutina, el rencor, la complacencia o el egocentrismo, diciéndome: «Yo
soy dios», en lugar de «dios es yo». Es decir, que procuro no jugar a ser un perrito
incapaz frente a conflictos que puedo resolver si de verdad me esmero con todo
mi ser. No dejarme jugar a ser la victima, el necio, vanidoso o persistente, ni vivir
enmascarado hasta morir, ni mostrarme al mundo como un ser problemdtico, vomi-
tdndole encima mis limites, obligandolo a plegarse a ellos en lugar de plegarme yo
al Gran Ser. No dejarme devorar por la comedia de hacer el trabajo interior con
la cabeza, en lugar de hacerlo con todo mi organismo. No dejarme devorar por la
facilidad de vivir una vida sin espiritualidad, escapandome de lo esencial como un
perro ciego. Y asi, en fin, poder crear en mi interior una flexible pero inmensa for-
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taleza que transforme al barbaro que llevo dentro en una despampanante eclosién
de universalidad.

Diecisiete afios después de mi encuentro con el licenciado, Alejandro vy yo nos
vimos obligados a ser jurados del concurso Miss Travestido México porque los
tfravestis que trabajaban en Santa sangre asi nos lo exigieron como condicién sine
qua non para actuar con nosotros. Y en medio de aquella legién de seres emplu-
mados, empolvados y subidos a tacones kilométricos, me parecié ver a alguien que
me resultaba familiar: una mujer guapisima, extremadamente elegante y glamourosa
se acercd a mi con una enorme sonrisa dibujada en los labios. Al cabo de unos se-
gundos de duda, pude reconocer en sus facciones a mi viejo amigo Tulio convertido
en Tulia, una pulposa rubia con tetas, culo, boca y todo un cuerpo sintético de mujer.
Llegé vestida de virgen para hacer después su strip-tease y quedar en inflamados
ligueros rojos. Me presenté a su gordo esposo, un sefior llenito, bajito y con aspecto
de cajero de banco llamado Oliverio. Tulia usaba anteojos con diamantes incrusta-
dos, vestia con un traje de lentejuelas blancas y llevaba en brazos un perrito pequi-
nés que no dejaba de ladrar. Fue un agradable reencuentro que nos transporté a
la nifiez. Hablamos un rato del pasado, celebramos el concurso de Miss Travestido
con gran alegria y, por 0ltimo, nos despedimos con un beso.

Un consultante vino a verme porque no sabia como afrontar sus continuos
fantasmas homosexuales. Le dije que la mayoria de los seres humanos Vvivi-
mos generalmente impulsos bisexuales que estan implantados en el psiqu-
ismo para poder amar y crear empatia con los seres de nuestro mismo
sexo, entre padres e hijos, madres e hijas, amigos y amigos, amigas y ami-
gas... Es un instinto destinado a favorecer la comunicacion y evitar el re-
chazo. Por supuesto, después de todo también hay inclinaciones sexuales,
gustos, preferencias, equilibrios de la naturaleza y neurosis. Y como habia
que descubrir de ddénde procedian esos fantasmas suyos, le aconsejé que
se comprara una pelicula gay y viera lo que le sucedia. Si se excitaba, de-
bia ir a un bar gay y sentarse a tomar una copa. Sile gustaba, tendria que
ir a una discoteca a bailar. Si le gustaba, debia invitar a un hombre a su
casa. Sile gustaba, se acostaria a su lado a acariciarlo y se dejaria acari-
ciar. Si le gustaba, podria ponerse un condon y pasar al acto sexual. El
consultante no tardd en asumir su orientacion sexual. Durante tantos anos
de encuentros con personas he visto que muchas no se permiten desvelar
su homosexualidad en publico y se esconden angustiadas. Actos como
éste estdn destinados a ayudar a la gente a vivir su verdad, pues asumir la
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verdadera naturaleza de uno es dejar el paso libre ala salud y la felicidad.
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EL ARTE DE LA PAZ

Pepé, el tio abuelo de Jacqueline, vivia la mayor parte del tiempo encerrado en
un cuarfo que olia a colchén usado, en una esquina del castillo. Su alcoba estaba
lena de libros de geografia, filosofia y teologia que leia en voz alta con unos an-
teojos fabricados por &l mismo con dos especies de microscopios que le daban el
aspecto de un camaledn. Llevaba siempre la misma bata de cuadritos azules y rojos
de lana cubierta de caspa y un pijama azul, pantuflas de cuero color café, tan ar-
rugadas como sus manos, y una dentadura postiza que, a veces, cuando dormia, se
le despegaba y quedaba colgando de su labio superior. Yo, curioso, divertido y un
poco asustado, me quedaba escuchdndolo recitar durante horas desde la puerta,
sin comprender exactamente lo que decia, hasta que, empachado de palabras,
cafa dormido. Pero qué va a saber uno lo que absorben nuestras mentes.. Cuando,
rara vez, Pepé salia de su cuarto para sumergirse en la bafera, que llenaba de
esencias orientales, yo me colaba dentro. Tenia los muros repletos de papeles ama-
rillentos con frases filoséficas y fotografias en blanco y negro donde figuraba junto
a toda clase de gente y en todos los lugares imaginables del planeta. En montafias
nevadas, sobre un ballenero, en tanga con los indios amazénicos, en buques de
guerra, junto a mujeres orientales, al lado de indios pieles rojas..

Ese desordenado lugar estaba replefo de cajas, pilas de cuadernos de notas,
postales y objetos antiguos, polvorientos y amontonados, de todos los paises. Le
hurgaba en todos los cajones y roperos, bajo la cama, en los zapatos, en busca
de lo que ni yo seguramente sabia. Hasta que una vez, en el fondo de un cajén
me topé con un pequefio paquete envuelto con una finisima seda florida de estilo
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japonés. En ese mismo momento, Pepé entré y yo temblé, imaginando que me es-
trujaria hasta convertirme en una hamburguesa humana. Pero el abuelo, sin decir
palabra, se senté ignordndome en su grasiento sillén de cuero junto a la mesita y
me tendié la mano sin mirarme para que le entregara el botin. Yo, tembloroso, se lo
pasé, y él, con los ojos cada vez mdas humedecidos, lo desenvolvié lentamente con
infinito cuidado, como degustando una delicatessen. Todo su ser estaba presente en
aquel acto; lo comprendi afios después, puesto que los pliegues estaban hechos de
tal manera que jamds hubiera podido volver a envolverlo igual. Exactamente como
el capullo de una flor.

Quién sabe cudntos afios estuvo alll ese paquete, esperando a que lo abriesen.
Pepé sacé del envoltorio un librito empastado en madera del mismo estilo, nacarado.

—Ven, acércate —me dijo sosteniéndolo como si fuera cristal.

Cuando escuché el tono amistoso de su conmovida voz, se me desvanecié el
miedo de inmediato y me coloqué ante sus rodillas.

—Lo traje de Japén. Lo traduje yo mismo.

El libro tenia cada una de sus pdginas pares escritas en japonés y las impares
en espafol. Todo a mano.

—¢Sabes dénde estd Japén? —me preguntd.

Y, convencido, le contesté:

—iClaro que sf, soy un samurdil

—Entonces este librito es para ti —y me indicé una frase—:

lee.

Con mi dificultad, con mis complejos y dislexia, me lancé sobre el libro:

—«Estédn aqui para ningun ofro propdsito que el de realizar su divinidad interior

y manifestar su innata iluminacién.»

Pepé sonrié sin dientes y con sus manos de duguesa me retiréd delicadamente el
libro. Volvié a empaquetarlo y amarrarlo con su cordel de algodén blanco y me lo
tendié.

—Te estaba esperando. iLlévatelol Plantalo como si fuera una alhaja en tu corazén
y, si sabes regarlo, te honrard despertando lo auténtico en ti.

Ese librito no era otro que El arte de la paz, de Morihei Ueshiba, el fundador
del aikido, que conservé como un tesoro durante muchos afios.

«El propésito de todo ser en esta vida es despertar a su dios interior, manifestar
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su innata iluminacién», pude leer en sus pdginas: eso no me era ajeno. Aquellas
frases fueron para mi el sonido de la campana de una carrera de galgos en la que
yo, como uno de ellos, salf disparado. Su lectura me marcéd tan profundamente que
desperté algo que ya habia oido en casa y que estuve repitiendo durante dias y
semanas:

Despertar al dios interior,
despertar al dios interior,
despertar al dios interior,
manifestar su innata iluminacién,
innata iluminacién..

Y, repitiendo esa frase como un mantra, me quedaba dormido. Aquello se con-
virtié en una obsesién para mi. ¢Uno era luz? élo divino se habia vuelto amnésico,
se habia dormido para despertarse después a si mismo? ¢En esta aparente realidad
se enconfraba otra que no era personal? ¢Yo era mi propio dios interior dormido?
Eso que llamo yo, ées dios dormido, y cuando se despierta desaparece? Todo era
un juego maravilloso del cual participaba con suma felicidad. Meister Eckhart (Jo-
hannes Eckhart, 1260-1328), influyente tedlogo alemdn que vio cémo diecisiete de
sus proposiciones fueron condenadas por heréticas por el papa Juan XXII en un
proceso de la Inquisicién, fue una figura muy presente en mi casa durante algun
tiempo. «Dios espera una sola cosa de ti —decia—, que salgas de ti mismo y dejes
a dios ser dios en ti.»

Asi fue como comenzé una extraordinaria relacién con Pepé. Yo me acercaba

Ly él

a su puerta a cuatro patas y comenzaba a rascarla como si fuera un anima
sabiendo que se trataba de mi, decia:

—Me parece que hay un bicho allf fuera que quiere colarse en mi habitacion, voy
a ver.

—v se levantaba de la cama, tiraba de la puerta y fingia no ver nada.

—Qué cosa mds rara, no hay nadie..

En ese momento, yo le decia con mi angustiada vocecita:

—Estoy aqut.

—Ah, eres tU, crefa que habia un ratén que estaba rascando la puerta. Pésale.

Cuando lo vefa caminar a duras penas, me parece hoy que era un minero con un
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saco de dolor sobre sus espaldas que le imposibilitaba dar mdés que algunos pasos
fuera de su fortaleza. Jacqueline me conté afios mds tarde, cuando Pepé ya hacia
algunos que habia muerto, que habia nacido en el sur de ltalia, de madre francesa.
Su padre era de Ndpoles, un traficante profesional cuya casa era un puente de
contrabando por donde pasaban los mafiosos mdés peligrosos de toda ltalia para
traficar con armas, cuadros robados, dinero, joyas, hacer apuestas, planear atra-
cos.. Como cobertura, el padre de Pepé tenia un trabajo de obrero metalirgico en
una fabrica que odiaba. El infeliz se pasaba todo el dia allf dentro, y cuando volvia
a casa con la cara opaca por el desagrado, todos tenian que guardar un silencio
de entierro para no molestarlo o irritarlo. El padre de Pepé pertenecia al Fartido
Nacional Fascista; habia sido militar de carrera desde muy joven, voluntario en las
fuerzas de asalto en la Gran Guerra. Y era tan fiero que se decia que lo mandaban
a las trincheras con sélo un cuchillo en la mano, a degollar soldados enemigos para
abrir el paso a los otros. Para Pepé, todas esas historias sobre su padre no hacian
mds que aumentar el terror que sentia por él. Los golpes que recibia eran para Pepé
como tomarse un vaso de leche cada dia: el padre decia que eran buenos para la
salud de un nifio.

Jacqueline me conté que cuando Pepé tenia ocho afios hizo un viaje en tren
con su padre. Frente a ellos, en el mismo compartimiento, se senté una especie de
infelectual de izquierdas y abrié un periédico demdcrata liberal. Al poco, el hom-
bre comenzé a hablarle de politica al padre de Pepé, criticando y vociferando
contra el Partido Nacional Fascista. El ex militar, con la cara inyectada en sangre,
lo dejé hablar, no dijo una sola palabra durante un largo rato y de repente, tran-
quilamente, se levanté, abrié la ventana, le dio un golpe en la sien al intelectual v,
empufidndole por la solapa, lo levanté en el aire vy lo arrojé del tren, que rodaba
a toda velocidad. Después de volver a cerrar la ventana se senté tranquilamente
junto a su hijo, que estaba pdlido y sudaba hielo. Suspiré aliviado y, pegandole unas
delicadas palmaditas en la rodilla, le dijo:

—Aqui no ha pasado nada, nunca hubo nadie en este vagén salvo nosotros,
cierto?

Pepé habia perdido el habla. Fue en ese preciso momento cuando decidié dejar
lo antes posible su hogar. Tomé la decisiéon de que ese hombre no seria mds su
padre. Un tiempo después, impulsado por quién sabe qué espiritu luminoso, partié
corriendo por el campo con una bandera de tela blanca donde, durante meses,
habia cosido banderas de todos los pafses con sus pequefias manos hasta construir
un collage universal. Empufidndola con fuerza, subié galopando a lo alto de un
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cerro sin parar a darse un respiro y la planté allé arriba, prometiéndose que algun
dia conoceria el mundo entero. Y asi fue, porque a los doce afios se fugé de casa
robdndole una bolsa con dinero y oro a su padre. Primero viajé por ltalia, haciendo
todo tipo de labores: lustrabotas, repartidor de diarios, carnicero, herrero, hasta
camarero en prostibulos. Cuando cumplié la edad suficiente se embarcéd como ayu-
dante de cocina en un petrolero, para después unirse a la tripulaciéon de un bugue
de guerra. Fue asi como exploré los mares del mundo entero. Cada vez que me
sumergia en su habitacién, Pepé desprendia una foto de su muro y me contaba una
de sus maravillosas aventuras: cémo habia vivido en la selva del Amazonas con los
indios olviddndose del mundo durante afios; o cémo habia llegado hasta Mongolia,
oasando por Africa y Afganistan, donde quedé sumergido en arenas movedizas,
a punto de morir, hasta que una familia de pastores lo salvaron in extremis. Se
embarcéd hacia la Patagonia, atraveséd Latinoamérica. Continué hacia América del
Norte, donde los indios tarahumaras lo consideraron uno de ellos y lo iniciaron en
sus ritos guerreros. Después siguié por el Pacifico hasta la India, en un barco donde
se produjo un motin sangriento del que sélo sobrevivieron cinco pasajeros, Pepé
entre ellos. En Oriente conocié a maestros espirituales de todas las tradiciones. En
Shanghai se enamoré de una princesa oriental que lo desprecié y terminé volvié-
ndose adicto al opio en un fumadero que casi lo condujo a la muerte. Traficé con
oro y diamantes en Africa y fue baleado y perseguido en varios pafses. Era el més
auténtico aventurero que jamds he conocido. Sus viajes lo llevaron a México, donde
fomé contacto con su familia materna, es decir, con su sobrino Félix Ducolon. En un
mercado del centro de la ciudad, de la manera mas simple, conocié al mismisimo
presidente de la Republica, que comia unos tacos de pansita acompafiado de sus
guardaespaldas. Lazaro Cardenas llevaba a cabo la reforma agraria planeada
originalmente por Emiliano Zapata. Era un hombre humilde que recibia en casa a la
gente de todas las escalas sociales por igual. En 1937, Pepé se integré en el Comité
de Ayuda a los Nifios del Pueblo Espafiol que presidia Amalia Solérzano, la esposa
de Cardenas, que albergd a mds de cuatrocientos huérfanos de guerra e hijos de
combatientes republicanos que fueron llevados a México. Lo comprendo: esos nifios,
victimas del fascismo, lo representaban a él. Mdas adelante, gracias a su dominio
de varias lenguas extranjeras y sus conocimientos sobre Oriente, fue asignado a la
seccién cultural de la Embajada mexicana en Japén. Al llegar a Tokio no sélo cono-
cié a su futura esposa, sino también al que se convirtié durante un periodo de siete
afios en su venerado maestro: Morihei Ueshiba, también llamado O-Sensei (gran
maestro): el artista marcial japonés, fundador del aikido (ai, corazén, ki, energia, y
do, via). Pepé se enamoré enseguida del arte que estaba desarrollando su pequefio
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maestro —de mds o menos un metro cincuenta— que ni cuatro corpulentos hombres
podian despegar del suelo. Cuando Pepé hablaba de ¢l se levantaba, cerraba los
ojos y con gestos armoniosos vy ligeros, como poseido por Ueshiba, parecia entrar
en trance. «Hago de mi respiracién la respiracion del universo —decia—, respiro con
el corazén como mi centro.» Ai quiere decir también amor: el aikido no es una téc-
nica para combatir o vencer a un enemigo, sino un medio de reconciliar al mundo
y reunir @ los seres humanos en una gran familia. «No fengo enemigos porque no
combato nunca.» En aikido, ganar quiere decir vencer el espiritu de desacuerdo en

UNno Mismo.

Después de contarme sus asombrosas aventuras como si las estuviera viviendo
en aquel mismo instante, Pepé siempre volvia a sumergirse en una brumosa melan-
colia que danzaba como un espectro siempre a su alrededor. Mluchos afios después
supe lo que le habia ocurrido. Pepé se habia enamorado perdidamente de Hioshiko,
una humilde y bellisima tejedora. Al afio de su llegada a Tokio, tuvo la sorpresa de
dejarla embarazada de dos gemelos que nacieron con plena salud. En aquella
época, Pepé era un hombre feliz.

Quiso el destino que el 8 de diciembre de 1941 Japdén atacara Pearl Harbour
y el Gobierno mexicano, cumpliendo su alianza con Washington, rompiera relacio-
nes diplomdticas con el pafs del Sol Naciente. Aunque le pidieron que regresara
a México, Pepé decidié permanecer alli y se mudé a Nagasaki con Hioshiko y los
nifios, pensando que lejos de la capital estaria seguro. Sobrevivieron con pocos me-
dios: él, trabajando como intérprete y traductor para el Gobierno y ella cocinando
en un pequefio restaurante. Pero la vida en guerra se les hizo demasiado dificlil
y Pepé decidié que lo mejor para todos seria ir a vivir a México. Partié primero
para prepararlo todo y ya no consiguié regresar a por su familia. Cuando el 6 de
agosto de 1945 estalld la primera bomba atémica en Hiroshima, traté de contactar
desesperado con su esposa para pedirle que se alejara de la ciudad. No lo con-
siguié. El @ de agosto, la bomba Fat Man, mds poderosa que la de Hiroshima, cays
sobre Nagasaki. Pepé escuchd la noticia en la radio y su reloj se detuvo ese dia: su
corazén se recubrié de una bruma de dolor imposible de ahuyentar y se encerré
en su esquina de la mansién Ducolon para olvidarse del mundo.

Después de varios meses de viajes imaginarios con Pepé por los siete mares,
aquel anciano se convirtié en una especie de héroe para mi. Era como tener a un
viejo Ulises como abuelo, y él también me adopté como nieto. Nuestros encuentros
resultaron sanadores. Era la primera vez en afios que Pepé se comunicaba con otro
ser humano mds allé de sus familiares. Ademds, yo era un nifio y posiblemente a
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través de mi también volviera a sentirse cerca de sus hijos fallecidos. Un sébado por
la tarde me pidié que al dia siguiente me vistiera con mi traje elegante y pasara a
verlo por la habitacién. Ese domingo me puse crema de rasurar en la cara y con la
culata de mi cepillo de dientes imité que me afeitaba. Me perfumé, me engominé y
me vesti con elegancia antes de plantarme ante su puerta. El ya estaba esperdn-
dome con un traje azul de estilo diplomdtico y una corbata, igual de arreglado y
perfumado que yo. Al verme se puso de pie y me dijo:

—Llegé el momento de volver a la vida.

Esa tarde entré por primera vez en el Museo de Antropologia de la Ciudad de
México, donde caminé hasta dejarme las piernas como berenjenas cocidas. Pepé
me dio una clase magistral sobre las culturas mesoamericanas y me mostré todos
los lugares por los que habia viajado y vivido asombrosas aventuras. Desde aquel
dia salimos a menudo a recorrer la ciudad, hasta que al cabo del tiempo tuve que
partir de México con mi familia. Pero la semilla ya estaba plantada: desde entonces,
Pepé comenzdé a salir de casa otra vez, mandé repintar su habitacién, guardé su
pasado en cajas, compré nuevos trajes y se puso a escribir sus memorias que, des-
graciadamente, no pudo terminar. Murié tres afios después, pero supe que lo hizo
en paz, acorddndose de su maestro Ueshiba y de la dltima frase de éste: «Vuelvo
al lugar de donde vine».

Sin darme cuenta, ayudé a ese ser atormentado a salir de su ensimismamiento: la
presencia de un nifio puede muchas veces resultar sanadora. Hoy hablo a menudo
de la presencia sanadora: una actitud espiritual que irradia alegria, positividad y
salud. No tiene nada que ver con fingirse feliz, sino permitirse superar los propios
limites personales para que la dimensién espiritual de uno pueda fluir con toda
naturalidad. También estoy convencido de que al despertar la condicién original en
si, el dios interior, uno inmediatamente se convierte en medicina para el mundo e
irradia esa presencia sanadora.

Cracias a Pepé, Félix, Mimi, Tita vy los demds parientes de Jacqueline, pude in-
corporar la imagen de una familia, pues carecia de contacto con abuelas, abuelos,
tios o primos. Un verdadero desierto genealdgico, cortado de raiz desde que mi
padre dejé Chile en su juventud. Valerie, para irse con Alejandro, también tuvo que
cortar amarras con su madre. No es extrafio que yo no quisiera salir de la casa
de Jacqueline, donde por primera vez senti lo que se llama tener un hogar. Claro
que, en casa de mis padres, la vida nunca se organizé exclusivamente alrededor
de las comidas, con el centro situado en el comedor para devorar las presas, como
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orimitivamente se solia hacer —un momento, por ofra parte, sagrado—, cuando
el propésito fundamental de nuestra especie era sobrevivir. Yo tuve la suerte de
que en mi hogar, a menudo, el dinero llegaba cuando era necesario y sobrevivir y
comer nunca fue lo Unico o esencial. Mds bien, el centro de la atencién era el arte,
el estudio v la biblioteca, el desarrollo espiritual. Y, para reunirnos, nos poniamos a
leer o meditar juntos, que fue otra manera de alimentarme. Sin embargo, en casa
de Jacqueline, comer con las tias, los primos, el abuelo, y tantos miembros de su
familia que llegaban en ese momento fue encontrarme con una vida comunitaria
largamente anhelada.

Hasta entonces yo era una semilla a la deriva sin ninguna tierra para aco-
gerla y permitirle germinar. Y puedo imaginar como, alli sentado en medio
de esa familia, mi dimension psiquica tomod ese terreno como un lugar
absolutamente favorable para brotar. En casa de los Ducolon edifiqué
un inamovible cimiento. Cuando hay familia, aparece interiormente la di-
mension de sociedad, planeta, universo, cosmos y conciencia divina que
tfodos somos en potencia. Y, cuando florecio en mi, impregnd con sus in-
visibles raices primero la casa entera, después toda mi vida, y por dltimo la
totalidad del universo, mi familia estelar y mas allad. Un muchacho acongo-
jado me explicd que no habia conseguido superar el divorcio de sus pa-
dres. Su familia habia estado muy unida, pero cuando cumplié diez anos
rompieron y comenzo una guerra interminable por la custodia de los ninos.
En un psicorritual, unimos de nuevo a todos los integrantes de su arbol.
Después, le pedi que encontrara una fotografia de todo el grupo familiar.
Como no tenia ninguna, hizo un collage con diversas fotos de sus padres
y hermanos. Con él, mandd hacer un puzle de seis mil piezas y, después
de armarlo, lo colgd en la pared de su casa, en un marco dorado. En un
caso similar, una mujer enterrd un collage de su familia y lo rocié con miel.
Plantd un melocotonero y espero pacientemente a que diera fruto. Cuan-
do brotaron las frutas, comid todas las que pudo y puso los huesos a secar.
Los pintd de dorado y metié cada uno en una caja con forma de corazon
y un colchoncito, presentandolo como si fuera una joya. Cada miembro
de su familia recibié uno como regalo.
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UNA RACION DE KYOSAKU

Después de conocer al monje japonés Ejo Takata, Jacqueline se apasiond por
el zen. Hoy, ha convertido el viejo caserén en la Casa de la Cultura de la India en
Ciudad de México. En aquella época iba a diario al zendo de Ejo, maestro em-
blemdtico de mi familia que nos recibia siempre vestido con su atuendo gris tradi-
cional. Era un hombre fuerte y dulce, de talla mediana y cabeza pelada y siempre
brillante, que tenia una pequefia y casi eterna sonrisa delicadamente dibujada en
su radiante rostro. Sus finas manos y pies eran de una femenina delicadeza. Me
tfrataba con humor y con mucha elegancia; cuando sabia que iba a venir me tenia
preparado un pastel de paté de frijoles japoneses con té verde que su mujer, del-

gada, contenida y discrefa como una sombra, me servia con extrema atencién.

Alejandro habia encontrado en él una puerta para aceptar a un maestro, algo
que en esa época le era casi imposible: competia con todos o los queria destripar.
Pero Ejo, con su absoluta honestidad y su inmensa simplicidad —era un maestro a su
pesar—, hizo que se plegara a sus ensefianzas. Quizas Alejandro viera en él algo
del padre que hubiera querido tener. Fue su puerta a la espiritualidad, y de Ejo
pudo aprender a entregarse sin desconfiar. Tuve la inmensa suerte de que Valerie
y Alejandro pensaran que los nifios debian participar en actividades reservadas
generalmente a los adultos. Y, entre ellas, estaba ir a meditar al zendo del maestro
japonés: un lugar que, por supuesto, me fascinaba. Esa casa y ese ser representa-
ban, a mis ojos, salud y felicidad. Por algo, cuando Alejandro lo conocié, el maestro
le indicé con el dedo la palabra «felicidad» escrita en japonés sobre el muro, y él
no cesé de repetirnosla durante toda la infancia: «iFelicidad, hijos! ¢ Cudl es la fiesta
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de hoy?».

Cada vez que fbamos al zendo, nos levantdbamos temprano vy yo, orgulloso, me
sentia como un pequefio monje al entrar. Era el Unico nifio que aparecia por alli, y
lo entiendo: para un pequefio, estar inmévil mas de un minuto es algo casi imposible.
Pero yo lo hacia durante un cuarto de hora, a veces media, mdas tarde una hora..
Con la practica, conseguf prolongar cada vez mds mi atencién. Pero a los seis afios
era todo un refo estar sentado sobre un cojin redondo y duro (safu) en posicién del
loto, medio loto o de rodillas, con la columna vertebral derecha, empujando el cielo

con la cumbre de la cabeza, la barbilla metida, la extremidad de la lengua colocada

en la parte delantera del paladar, los hombros relajados, con las manos colocadas
derecha sobre izquierda, con los pulgares tocédndose, no muy hacia arriba para que
no parezcan una montafia ni muy abajo para que no parezcan un valle, la mirada
baija, fijando un punto en el suelo, respirando lentamente.. Como decia Ejo: «Respi-
racién imperceptible, lenta y profunda, inspiracién naturalmente mdés corta». Y asf

permaneciamos todo el tiempo posible, sin poder mover un pelo, con las piernas

que se me entumecian, la espalda dolorida que me picaba, el pelo que me hacia
cosquillas en las orejas y para colmo teniendo que contener la risa cada vez que
Eio, siempre concentrado, levantaba un lado de la nalga para expulsar tranquila-
mente un pedo digno de una explosién de granada. Era dificil no estallar en car-
cajadas, PEero yo, rojo como el interior de una sandia, sin respirar, conseguia retener
la risa escuchando el eco de la voz de mis padres, que me recordaban: «iCuando

se medita, se medital».

la presencia de Jacqueline era un acicate que me impulsaba a mantener la
posicién vertical. Se sentaba frente a mi recta como una esfinge. Lenta y disimulada-
mente, yo levantaba los ojos de vez en cuando para contemplarla extasiado. Ver a
todos tan quietos, en fila como budas, y a ella en el centro, con la cabeza erguida,
sobre cuya coronilla imaginaba una radiante aureola chispeando, me llenaba de
una sensacién paradisiaca. Observar a ese aparentemente pequefio ser, humilde
e inmévil, tratando de reducir el ego al minimo, de reabsorberlo, me maravillaba.
la podia imaginar en un valle verde, totalmente despejado, lloviznando, fresco al
amanecer, posada sobre la nieve en la cima de una montafia, en absoluta paz. Si
ella, pequefia como yo, tenia la fuerza de mantenerse asf, silenciosa, yo también lo
infentaria. Sentir a mis padres, uno al lado del otro, protegiéndome espiritualmente
como dos querubines guardando el paraiso me hacia sentir una enorme fuerza
interior. Espiritualmente se imprimieron en mi con excepcional belleza. En esas visi-
tas al zendo los percibi como maestros, seres en una incuestionable busqueda del
despertar, tan profunda e implicada que hasta hacian participar a su familia. [Qué
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imagen y pauta espiritual para mi mente infantill.

De esa manera, me esforzaba para ser digno de todos. Como ellos, también de

vez en cuando pedia con las manos juntas (gassho), palma contra palma, delante
del pecho, que me dieran unos golpecitos en la espalda con el kyosaku (bastén del
despertar) para poner en circulacién mi energia, disipar la somnolencia, refrescar la
concentracién y, como decia Ejo, «<para desintegrar la ilusién». El bastén plano tenia
una frase inscrita en japonés, algo asi como «no hacerse ilusiones» o «sin ilusién».
Claro que también estaban los alumnos infantiles, que a menudo confundian al mae-
stro con el papd, como muy generalmente es el caso, y que pedian una racién de
kyosaku para quedar bien con &l y demostrar su implicacién en el zen, su condicién
de alumnos modelo. Otros eran los principiantes que, con cara de mdrtires, pedian
bastén todo el tiempo, quizds como, afios después, me sucedié a mi, confundiendo el
martirio masoquista con domar, fundir, apaciguar o expandir el ego al infinito hasta
su desintegracién. Pero el que daba los golpes no los proporcionaba sin un cierto
y muy disimulado placer; lo hacia un mexicano moreno con el créneo rasurado,
leno de granos, vestido de monje japonés. Y no se puede decir que me los diera
muy suavemente, que digamos. Aparentemente, habia incorporado la idea del zen
donde no habia diferencias entre chico o grande: repartia golpes iguales para
todos. Primero zurraba en el hombro derecho y luego en el izquierdo, pero como
no tengo la impresién de que manejara a la perfeccién los puntos de acupuntura
exactos donde tiene que aplicarse el golpe para producir el justo efecto energético
reavivador, yo y algunos otros, es decir, casi todos, saliamos quejandonos con un
terrible dolor de omoplato.

En aquellos dias se me metié¢ en la cabeza que queria ser monje y me puse
a preguntarle a todo el mundo en el zendo de Ejo sobre la legién de cosas que
ignoraba sobre el tema. Queria saber todos los nombres en japonés de todos los
gestos, las ropas, las posiciones y objetos que se usaban en la meditacién, asi que
le pedia a Jacqueline que me los anotara en mi pequefio cuaderno de monje. Desde
entonces, pasdbamos las horas llenando las pdginas de términos y simbolos que
ella me explicaba como quien inicia a un aprendiz en las notas musicales. Antes de
comenzar, juntdbamos las manos palma contra palma a la altura de la nariz con
los brazos horizontales y, con infinito respeto, nos saluddbamos haciendo gasho. Por
supuesto, me costaba entender el verdadero sentido de las cosas que me explicaba
y anotaba, aungue al tomarlo todo como un juego me fui impregnando de una ac-
titud respetuosa ante el zen. El juego sagrado es una de las primeras condiciones
de la espiritualidad y de la existencia misma, ademds de ser una manera en que los
nifios infegran mejor las cosas. En mi habitacién coloqué un pequefio tapiz de paja
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sobre el cual puse un cuenco para quemar incienso y un banquito de meditacién
o safu que tomé prestado del salén: en mi propio cuarto tenia mi zendo: mi templo
personal. También les pedi a mis padres que me ayudaran a confeccionar un kesa,
el habito tradicional del monje y del practicante laico budista. Representa la vesti-
dura que se fabricé el Buda Sakyamuni después de iluminarse. Lo cosié con viejos
sudarios y sédbanas que envolvian caddveres, que lavd, tifid v cosidé unas con otras.
Esa vestidura fue cedida de patriarca en patriarca como simbolo de transmisién del
conocimiento. Es también el simbolo del proceso de transformacion espiritual donde
uno se despoja de todo lo superfluo, de lo personal, y queda sin amarres hasta que
deviene pura conciencia. El maestro zen Yoka Daishi escribié:

El color de la montafia,
la bruma de la mafana

son el kesa que cubre nuestro cuerpo.

Mis padres estaban felices y orgullosos de ver cémo su hijo participaba con

tfanto entusiasmo en su busqueda espiritual, y sin saber en qué se embarcaban
conmigo, me explicaron que mientras mds usadas y variadas fueran las telas que
utilizara para hacer mi kesa, mejor. Asi que de inmediato me puse manos a la obra
y comencé mi caceria: corté pedacitos de los pantalones del esmoquin de mi padre,
otros de los vestidos de terciopelo de Valerie, retales de las camisetas preferidas de
mi hermano Brontis, que ese dia me persiguié enfurecido como un jabalf por toda la
casa hasta que trepé al techo de la azotea agitando como si fuera una bandera
de la paz un pedazo de tela blanca que le habia pertenecido. Le pedi a las nifieras
que me dieran una esquina de delantal, a mis amigos les robé calcetines y calzon-
cilos cada vez que les visitaba. En cuanto a las amistades de mis padres, con las

tijeras en mano les suplicaba:

—Por favor, iregdlame un pedacito de tu camisa para que me pueda hacer mi
kesal

De ese modo, amputando la ropa de todo el mundo, junté los suficientes cuadril-
los de género como para confeccionar el simbolo de un universo unido. Valerie los
tifd todos vy, con el mayor de los cuidados, comencé a coserlo en una tarea que me
levé meses. Alejandro me explicé que confeccionar un kesa es un arte que requiere
de una gran habilidad, coordinacién y concentracién: un arte de estar presente.
Su confeccién es como estar retirado en la soledad de una montafia. Simboliza la
transformacién interior del ego: primero, todo es desmembrado y despedazado
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como si deshiciéramos la ilusién del yo. Después, trozo por trozo, tomamos retales
de diferentes horizontes: la diversidad de la expresién en la que nos reestructura-
mos y reinfegramos con una absoluta atencién, paciencia y concentracién, puntada
a puntada, hasta crear una unidad vy revestirnos del manto impersonal de la com-
pasién. Con mi nueva vestimenta y mis calcetas blancas tradicionales japonesas,
le pedi a Valerie que me hiciera todos los dias un guen mai, la sopa de arroz que
toman los monjes después de la meditacién. A veces la preparaba la nifiera en sus
horas de turno y mds bien parecia comida para perros, pero yo me la comia igual
y trataba de hacerme uno con ella: sujeto y objeto en una unidad —como decia
Takata, del que también aprendi a andar en kin hin, la marcha concentrada que se
hace entre meditacién y meditacién— Con una infinita paciencia y buen humor, el
maestro japonés me pegaba las manos con el pulgar izquierdo dentro de la palma
y el derecho apoyado en el pecho, e imitando la severidad me decia:

—iEspalda recta, hombros relajados, barbilla metida, mirada bajal
Después, continuaba con ternura y firmeza:

—La respiracién, debajo del ombligo como un tigre durmiendo al ritmo de pasos
lentos. Debe surgir de manera natural cuando avanzas.

Tratando de coordinar todas sus instrucciones, intentaba avanzar mds tieso que
un palo, mientras él soltaba una especie de rugido:

—iAcaaaah! iNoblezal

El maestro de la ceremonia del & Kakuzo Okakura decia: «la grandeza se
encuentra en los pequefios detalles de la vida». En casa estaban empefiados en
poner en prdctica esta frase: si no aplicaban la via del zen en lo cotidiano, no
servia para nada. A mi manera, comencé d op|icor esa idea YO mismo, a mi maneraq,
lo que rdpidamente se convirtié en un nuevo motivo de desesperacién para mi
familia. Todas las mafianas corria por la casa a tocar mi campana al estilo de los
monasterios zen, luego golpeaba mi silla cada vez mdas fuerte para dar testimonio
del paso del tiempo y la impermanencia, y luego realizaba el sampai (prosternarse
tres veces: entregar el ego) delante de mi zendo particular. Con toda seriedad, me
ponia en posicién de seiza, me concentraba, trataba de dejar la mente en blanco y
meditaba unos minutos que para mi representaban afios. Cuando alguien dejaba los
platos sin lavar o no jalaba de la cadena de vdater, le decia con toda conciencia:

—iNo quieres practicar gyoji, no quieres practicar en lo cotidiano! Acuérdate de
que si practicas influyes a todo el mundo.

El capitulo 30 del Shobogenzo del maestro Dogen se llama Gyoiji, que significa
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la repeticién de la prdctica cotidiana, o vivir para practicar. El maestro Deshimaru
sostenia que el punto fundamental del zen consiste en desarrollar una préctica
fuerte que involucre todo el cuerpo, cada érgano, cada célula. Gyo es la practica;
i significa proteger, perpetuar, continuar constantemente. Gyoji también se dice
dokan: do es el Tao, la via; y kan es el circulo, el anillo, la rueda ininterrumpida, sin

comienzo ni fin.

El zendo de Ejo Takata era para mi ese simple vy silencioso lugar despejado de
todo objeto superfluo que representaba un oasis de paz en medio de una ciudad
polucionada, agitada y barroca como el DF, que me hacia toser tan a menudo. Gra-
cias a Jacqueline y al maestro pude acceder a un tipo de educacién conmovedora.
Después de que dejdramos México, Jacqueline continué estudiando y meditando
durante diez afios, después de los cuales decidié ir a conocer al maestro Eido Shi-
mano a su monasterio de estilo feudal a tres horas de Manhattan. Para poder ac-

ceder alli, Jacqueline necesitaba una carta de recomendacién dada por otro mae-
stro. Asi, se la pidié a Ejo Takata. Pero éste le contesté inamovible que para meditar
no se necesitan cartas ni recomendaciones. Jacqueline ya tenia el billete de avién
y précticamente ningin recurso para sobrevivir alli. Pero, dado su espiritu luchador,
decidié partir de todas maneras. Cuando el avién aterrizé a medianoche, ya sélo
le quedaban unos pocos délares en el bolso y decidié acercarse a la comisaria
para decirles que no tenia recursos para comer ni dormir, asi que habia decidido
quedarse a dormir alli mismo. Los agentes estuvieron discutiendo si la deportaban a
México o la mandaban a un albergue para homeless. Pero al final, conmovidos ante
el arrojo del pequefo ser, le permitieron dormir en un despacho y compartieron
con ella sus raciones de comida por encargo del restaurante chino. A la mafiana
siguiente llamé por teléfono al monasterio, pero el joven que atendia le respondié

que no seria recibida sin la dichosa carta de recomendacion.

—Vengo de Ciudad de México —suplicd ella—, donde he estudiado con el mae-
stro Takata durante diez afios. Mido un metro, no tengo dinero y mi avién regresa
en quince dias. iPor favor, haga una excepcién!

Pero el joven, tomdandose el papel de monje demasiado en serio, olvidando que
el camino espiritual es un camino de corazén, le dijo:

—iNo carta, no recibimiento, venga de donde vengal

Y colgé. Jacqueline, enfurecida, consiguié la direccién, llegé en autostop desde la

estacién de autobuses y, golpeando la puerta con su diminuta mano, grité:

—iNo me muevo de aqui hasta ser recibida por el roshil
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Y se senté alli mismo sin mover un pelo. Después de dos horas, cuando el maestro
fue informado de la presencia de aquella extrafia visitante que se habia sentado a

meditar ante el monasterio, la mandé llamar. Jacqueline cruzé aquella puerta para

no volver a salir en mucho tiempo. Hasta hoy ha seguido participando de la vida
de esa comunidad. Después de varios afios, el maestro Shimano la autorizé para
abrir su propio zendo en su casa de México, donde hasta el dia de hoy se medita.
«iDespiertal iEmerge de tu suefiol —decia Sri Haidakhan Babaji—. iBusca al sabio
y obstinate en el conocimiento! Realiza lo divino que portas! [Sé de una determi-
nacién inquebrantable, absolutamente concentrado, y alcanza tu propdsitol». Qué
audacia la de Jacqueline, lanzarse a lo desconocido con total fe, escuchando su ir-
resistible lamado y arrojdndose a la aventura espiritual, a lo nunca antes pensado,
sentido, imaginado o vivido, a lo que sobrepasa los limites de tu yo cotidiano. «En
el mundo tendréis tribulacién», estd escrito en el Evangelio segin san Juan (16:33).
«Pero ianimol: yo he vencido al mundo.» Sanar es atreverse a enfrentar nuestros mie-
dos, a reventar nuestras inhibiciones, osar ser ese sagrado si mismo y hacerlo seas
quien seas, con las dificultades que tengas o que te hayan tocado, con la talla que
alcances; permitirte salir de las rutinas, forzar el destino como lo hizo Jacqueline, con
una inquebrantable determinacién, sabiendo que si lo que decidiste es despertar,
despertards.

Conoci a una mujer con inquietudes artisticas cuyos padres le habian pro-
hibido rotundamente dedicarse a la pintura. La prohibicion era tan fuerte
que cada vez que trataba de asumirse seriamente como artista sufria al-
gun accidente: una muneca rota, una caida por las escaleras, un dedo
seccionado, alergias, dolores de cabeza o, sencillamente, depresiones.
Desde su mds tierna infancia le programaron un futuro que la angustiaba:
un marido alto, blanco y rubio, con mucho dinero, a ser posible ministro,
magistrado o cirujano, una familia de cuaftro hijos, una casa con piscina,
vacaciones en Cancun y una Idpida de mdrmol en la cripta familiar. Para
romper el sortilegio, le pedi que alquilara o pidiera prestada una casa
con piscina y criada, cuatro ninos, un joven modelo de revista vestido de
traje, rubio y con los ojos azules y unos anillos de casado. Le pedi que se
hiciera un falso diploma de abogada, arquitecta o doctora. Cuando tuvo
todo listo, lamd a un fotégrafo para que inmortalizara diversas escenas de
esta falsa vida familiar de alto standing: riendo, en la cama, cocinando,
jugando con los ninos... Maquillada de anciana, hizo lo mismo en el hall
de una casa de reposo para la tercera edad. Por Ultimo, se acostd sobre
el pantedn familiar para la dltima foto de la serie. Comprd un dlbum sobre
el que escribio: «La mujer perfectan. En su interior coloco con primor todas
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las fotos y los diplomas falsos y se lo mandd a sus padres con una carta:
«Estos son vuestros suefos. Aqui os los mando, pues ya os obedeci. Ahora
me considero libren. Por Ultimo, enterrd los vestidos, trajes y objetos utiliza-
dos en su acto y plantd un pequeno olmo encima. Un ano mas tarde recibi
una invitacion para una bellisima exposicion de pintura a la que asisti con
gran placer.
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APRENDER A DESVANECERSE

No recuerdo apenas ninguno de mis pensamientos verbales de aquella época; a
mi, md&s bien, me era dificil dejar de imaginar. En la meditacién veia constantemente
pasar caballos, delfines, guacamayos, posarse halcones y lagartos blancos que
escupian diamantes sobre la cabeza de quienes me rodeaban, correr rios de miel
donde se bafiaban mindsculas sirenas japonesas que previamente les salian riendo
por las narices; vestia a todos de payasos y de focas, y hacia desfilar por el centro
de la sala a caballeros armados, vestidos de amarillo, con caras y alas de ciguefa.
En cierto modo, no dejaba de meditar, pero con la imaginacién. iHay muchas mane-
ras de hacerlol Yo escuchaba todo el tiempo que el propésito del zazen era la

vacuidad. Se hablaba de la no mente, la mente original, la mente no nacida, vacio

’

por aqui, vacio por allé. Una vez, estando en su casa, le pregunté a Jacqueline:
—¢Qué ocurre cuando la mente estd realmente vacia?

Ella me respondié lo que el maestro T'ou-tzu, cuadragésimo cuarto patriarca zen,
respondié a un estudiante que le pregunté lo mismo:

—«2De dénde sacaste eso?»

Yo, pensando que ella me preguntaba si alguien me lo habia sugerido, cai en la
frampa vy respond:

—De ninguna parte, Jacqueline.
Y ella, con su dulce y delicada voz, me dijo:

—Esa ninguna parte es la no mente. iNo estd en ninguna partel Y, como no estd,
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justamente no pasa nada. Ademds, no se trata de que pase algo: «Cuando pasa
algo, pasa. Cuando no pasa nada, no pasa. Yo sigo meditando». =Y afiadié—: iVa-
mos a tomar un heladol

iQué maravillal Qué leccién recibl ya a esa temprana edad: aprender a des-
vanecerse, no situarse ni en el tiempo ni en el espacio, completamente despojado
de todo. No se trataba de lograr nada, ni de estar en ninguna parte, ni de no estar,

o que pase algo, o no; la meditacién zen no tiene finalidad. O, mejor dicho, es en

si misma la finalidad.

Sentada frente a mi, comiéndonos un sorbete de limén sobre el banco, con
nuestros pies balancedndose en el vacio, escuchando la cumbia que salia de la
pequefia radio del puesto de helados, Jacqueline me canté un poema del monje
Ryokwan que, mds adelante, encontré citado por D. T. Suzuki, en su clasico El Zen
y la cultura japonesa.

¢De dénde viene mi vida?

¢Adénde va?

Me siento en soledad en mi cabafa

y medito en silencio;

con todo mi pensamiento, no sé de dénde
ni lego a ningun adénde;

asi es con mi presente,

eternamente cambiante: jtodo Vacuidad!

En esta Vacuidad estd el ego por un tiempo,
con sus sies y sus noes;

no sé dénde establecerlos,

yo sigo mi karma en su movimiento, perfectamente contento.

Jacqueline era una mujer independiente. Tenia un automévil con pedales pro-
longados y asiento adaptado a su pequefia estatura para manejarlo, y creo que
su vida sexual era muy satisfactoria, tanto o mdés que la de cualquier otra mujer. En
cierto momento, conocié y se casé rdpidamente con Luis, un alto, fino y guapisimo
joven que llevaba siempre unos anteojos que le daban un aspecto de filésofo. Al
poco tiempo quedd embarazada de su hija Alizarin, que, por cierto, fue de la misma
talla que ella y hoy se ha convertido en una bella, brillantisima, independiente y
tfrabajadora mujer que su madre se ocupd de hacer crecer sin complejos. A los siete
afios daba —y siempre me preguntaré cémo lo lograba con esas pequefias manos—
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conciertos de piano con piezas de Rachmaninoff a la perfeccién; hablaba cinco
lenguas a los quince, desarrollé sus estudios con brillantez v, en resumidas cuentas,
hizo de su diferencia una fuerza de gran voluntad.

Alizarin fue mi pequefia hermana durante aquellos afios, pero, cuando llegd,
senti el miedo que habia sentido al nacer mi hermano Teo. Asi que un dia me pre-
senté frente a Jacqueline, lorando, con los pufios en la cintura, e, hipandole, le dije:

—iAhora que vas a tener un nifio, no me vas a querer mds y me voy a quedar
sin ti, no seré mds tu hijol

Senti que se iba a reeditar lo que habia sucedido en mi otro hogar con el
nacimiento de mi hermano. Pero ella, tomandome en sus pequefios brazos con infinita

ternura, me respondio:

—Eres mi primer hijo y siempre lo serds. Yo soy tu mamd, y tu lugar estard aquf
siempre. El amor que siento por ti es entero y nadie me lo puede borrar.

Aquellas palabras fueron como un sedante para mi. Lleno de gozo, la miré a los
ojos y dejé que me arrullara.



p.192

APENDICE 4
EL FINAL DE PAPA Y MAMA

Una amiga de cuarenta afios habia llamado mami a su progenitora desde que
tenia memoria. Un dia, después de una importante toma de conciencia en la que
resolvié poner fin a la relacién de simbiosis infantil que mantenia con ella, decidié
lamarla por su nombre. Fue a la casa materna, tocé el timbre y en el momento
en que le abrié la puerta, le dijo: «iHola, Josefal». A su madre le dio un desmayo
fulminante. Otros padres, en vez de tener esa reaccién fisica, respondieron con un
«jJamads lo aceptarél», o un «¢Cémo osas faltarme el respeto?». Recuerdo a ofro
amigo que, cuando llamé a su padre por su nombre, éste entré en un estado incon-
trolable de furia y le dio una cachetada que le reventé el timpano, dejéndole sordo
para el resto de sus dias. Por suerte, la mayor parte de los progenitores lo aceptan
con resignacién o incluso naturalidad.

A menudo he recomendado a la gente adulta que llame a sus padres por su
nombre y abandone el uso infantil de papd y mamda. Pero tocar estas sagradas pa-
labras es como atacar al Vaticano con su Fapa al frente; o a multinacionales como
McDonald'’s, que, con su enorme «M» amarilla, se erige en una gigantesca mama
para tantos consumidores —el amarillo, ademds, es también el color del padre—. Uno
se adentra en ese vientre ma-paternal, decorado de manera infantil, para suplir
con hamburguesas, papas fritas y Cocacola las carencias afectivas que nuestros
progenitores nos crearon en la infancia. Ante la plaga de obesidad que nos acecha,
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el destino de muchos ciudadanos occidentales es el de engordar hasta convertirse
en bebés gigantes para pedir, a través de su peso, que alguien se ocupe de ellos
como si se tratara de recién nacidos. De esta manera, sus carencias son explotadas
por las grandes compafias, que se convierten en padres abusadores.

Uno de los problemas de relacién mds frecuentes en nuestra sociedad es la
dependencia de nuestros progenitores hasta edades exageradamente adultas, a
diferencia de cualquier otra sociedad en el mundo, que sabe desligar esos lazos a
tfiempo y renovar ese arquetipo para tenerlo listo para ser usado por la siguiente
generacién. En su exploracion de pioneros hacia una nueva educacién, mis padres
fueron todavia mds lejos al intuir que las palabras papd y mamd pueden ser un
veneno psicolégico para los nifios: desde mi mds tierna infancia me ensefiaron a lla-
marlos por sus nombres; querian cambiar el mundo y también querian que sus hijos
fueran libres del mismo modo en que ellos buscaban serlo. Pero en esa busqueda
olvidaron que un bebé necesitaba de esos arquetipos universales para crecer en
seguridad. Cuando un nifio aprende a decir papd y mamd, nace con estas palabras
un compromiso entre padres e hijos. Su eliminacién prematura del vocabulario puede
causar estrés y una terrible inseguridad en el nifio, como fue mi caso. Haciéndose
amigos, maestros, iguales a sus hijos, mds que un padre y madre afectivos, evitaron
entregarse, como sus propios padres dejaron de hacer con ellos. Inevitablemente,
repetian su historia genealdgica.

En la generacién de los sesentayochistas a la que pertenecen mis progenitores
se produjo la ruptura mds grande entre padres e hijos que jamds haya sucedido
en la historia. No es de extrafiar que personas como Alejandro y Valerie optaran
por romper con el arquetipo papd y mama: las palabras son sutilezas, pero en ellas
se encuentran muy a menudo los candados que impiden la expansién de nuestro
auténtico ser. Cuando algunas como papd y mamd son utilizadas de manera abu-
siva como lo han sido en nuestras sociedades hasta hoy en dia, se convierten en
la evidencia de una humanidad infantilizada: una barrera para su salto evolutivo.

Por este motivo, desde el momento en que nacieron mis hijos Damién y Dante, los
acostumbré también a llamarme por mi nombre: estaba convencido de que era una
costumbre liberadora. El cerebro de los nifios estd preparado para asimilar un len-
guaje complicado, pero los padres a menudo tratan a sus bebés como retrasados
mentales, designdndoles todo con bisilabos, ignorando que un bebé es un genio
vivo, que comprende y aprende fodo intuitivamente. Cuando un nuevo ser dice su
primera palabra, los padres se precipitan sobre la cuna con voz de atontado, gri-
tando: «iHa dicho papdl», «iha dicho mamal». En realidad, el bebé sélo estd haci-

endo uso de un arquetipo universal que significa: «Protéjanme, aliméntenme».
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Cuando me separé de Verénica, la madre de Dante y Damidn, mis hijos tenian
tres y cuatro afios. Pronto tuvieron un padrastro al que, para mi sorpresa, rapidam-
ente llamaron papd. iSacrilegiol iTraicionaban mi educacién! Después de un tiempo,
me confesaron que preferian llamarme papd a mi también, que sentian que les hacia
bien pero no me lo decian por vergienza. Me dio un ataque. Primero me dije: iqué
horror! {Yo era un surrealista, un mutante, un revolucionariol ¢Cémo iba a aceptar
esa traicién a mis ideas? iNo, no y nol No podia, le eché la culpa a su madre por
«querer infantilizarlos para manipularlos y castrarlos mejor», quitarles mi fuerza y
ddrsela a su hombre, desposeerme de mi paternidad, matarme metaféricamente
ante ellos. También culpé al padrastro que, orgulloso, se dejaba llamar papd para
«intentar quitarme el puesto», impidiéndome que existiese en ellos como padre, en
una lucha primitiva de poder territorial.

Poco después, durante un paseo por el jardin de las Tullerias de Parfs, mi hija Iris
me lamé papd tantas veces que crefl que me iba a dar un infarto: «Papd, ven.. Oye,

papd.. Papd, ésabes qué?.. Papd, vamos por alli, papd, vamos por alld.». Deses-

perado, casi sudando de alergia al escucharla, le dije educadamente:

—Iris, linda... iPor favorl, deja de llamarme tantas veces papd. Me llamo Cristébal,

no necesitas repetir papd todo el tiempo. Cuando era nifio, yo nunca la dije y no
me mort...

Iris, miréndome fijamente desde su pequefia estatura, me respondié:

—T0 eres papd, imi papd!l Quiero lamarte asi. Me hace bien. Sorprendido por
la claridad de su instintiva y esponténea respuesta y por la firmeza que me dem-
ostraba con tan sélo cinco afios, con dulzura y respeto le pregunté:

—¢Por qué quieres lamarme asi? ¢Cémo es eso de que te hace bien? ¢Dénde?

—Me hace bien porque lo siento aqui cuando lo digo —aseguré posando deli-
cadamente su mano, como una estola de seda, sobre su corazén—. Mds adelante,
cuando sea grande, ya te llamaré por tu nombre.

iQué gran leccién me diol

Puesto que, aparte del alimento fisico, el afecto es fundamental para el desar-
rollo fisico y psicolégico de un nifio, los arquetipicos papd y mamd consiguen abrirle
la garganta al bebé, casi mostrando el misculo, para establecer con él una relacion
de corazén a corazdn, y a través de esa abertura transmitirle energia y nutrirle de

afecto. Al fin y al cabo, los nifios, como pajaritos, te indican todo el tiempo sus nece-

sidades, abriendo la boca en una inmensa y babeante «aaaaaaa» y recordéndote
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que estds alli para nutrirlos.

Las palabras papd y mamé deben, por tanto, ser empleadas hasta que el nifio
se estructura emocionalmente, es decir, hasta la adolescencia. El cerebro evolu-
ciona por etapas: un gran aprendizaje simbdlico que no se ocupe de lo orgdnico y
lo emocional puede significar un enorme crecimiento intelectual, pero también una
condena a quedarte emocionalmente nifio, en la espera de que tu papd y mamd te
recojan y te entreguen un afecto que nunca llega. Pedir a mis hijos que me llamaran
por mi nombre era aplicar una teoria intelectual, no era escuchar su corazén y su
organismo. Significaba condenarlos a las mismas carencias que yo experimenté.

Todo nifio tiene derecho a disfrutar y sentirse protegido por un padre y una

madre.?

Pero esas mismas palabras dichas hasta el final de nuestros dias pueden
convertirse en una frontera mental que inhiba nuestra evolucién mdés alld de las
estructuras limitadas del clan familiar. Desde que uno esté en el vientre pasa por
todo el proceso de la evolucién de las especies: es molécula, molusco y pez. Sale

del dtero y repta como una serpiente. Después andamos a cuatro patas como los

mamiferos, logramos ponernos en pie, pero caemos de nuevo, como fantas veces
debié pasarle al primer hominido hace 16 millones de afios. Por fin, logramos er-
guirnos como el Australopiteco y, como el Homo habilis, comenzamos a manipular

objetos. El fuego (la inteligencia) se convierte en un descubrimiento deslumbrante al

pasar por el Homo erectus. Como el Neandertal, lega un momento en la temprana

infancia en que despertamos nuestra conciencia del otro. El Homo sapiens sapiens
—el hombre que sabe que sabe— corresponde a los siete afios, edad de la razén.
Hacia los catorce afios, el cerebro da un paso equivalente a una evolucién de miles
de afios de historia: la adolescencia simboliza el presente, y es allil donde a menudo
se estanca, sin poder despegarse del pasado, de la infancia —como lo hacen todos
los mamiferos salvo el ser humano— para unirse a lo que llamaria la mente futura:
vivir la totalidad del proceso evolutivo del ser humano en una sola vida, con pasado
y futuro incluidos. Ese yo futuro, que seria un yo sin tiempo, infinito, queda general-
mente arrinconado esperando a que dejemos de apegarnos al pasado. Dejar un
tipo de relacién infantil con los padres equivale a desprendernos de nuestra depen-

dencia del pasado y abrirnos a continuar con esa evolucién pendiente.

3 Por supuesto, hablo desde el punto de vista ideal de la existencia de un padre y
una madre responsables. Hoy en dia, cuando los roles paternal y maternal se desdibujan
cada vez mas en la sociedad y dos hombres o dos mujeres pueden adoptar nifios, se
plantean nuevas incégnitas ante las que habra que decidir, entre otras muchas cosas, si
el nifio debe llamar mama o papa a ambos miembros de la pareja homosexual, o quizas
valga la pena reinventar los arquetipos y convertirlos en unos andréginos pama y mapa
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Por eso los rituales de pubertad han sido, desde hace milenios, un acto funda-
mental que marca un fin y comienzo de ciclo, como en la primera comunién cristiana,
el bar mitzvd hebreo y tantos otros en culturas a lo largo y ancho del mundo. En su
libro Iniciaciones, ritos y sociedades secretas, Mircea Eliade explica que en tribus
aborigenes de Australia el ritual de iniciacién a la pubertad es vivido como una gran
fiesta y se teatraliza la separacién de la madre (sin embargo, en otras culturas los
nifios fambién son separados de los padres). Los hijos son cruelmente arrancados del
seno materno con vistas a crear una potente impresiéon tanto sobre ellas como sobre
los novicios. Creyendo a sus hijos raptados y devorados por divinidades, las madres
corren gritando y llorando, lamentando sus muertes, que para ellas es real, puesto
que, como ya sabemos, en el pensamiento magico de las sociedades tradicionales
no hay mucha diferencia entre el mito y la realidad. Los chamanes y los hombres de
la tribu se llevan al nifio a un lugar oscuro donde lo encierran diciéndole que va a
ser devorado por seres divinos, v el piber penetra alli experimentando las tinieblas,
la muerte y, por primera vez en su corta existencia, un miedo religioso. Ese mundo
de lo desconocido es, en el fondo, como un vientre donde son reengendrados: el
ser nifio se diluye, transfigurédndose en ser espiritual adulto, viviendo una muerte y
una resurreccién simbdlica, reintegrando el tiempo sagrado del origen [y, al decir
origen, no me refiero sélo al pasado, ya que el origen también puede situarse en

cualquier tiempo presente). Alli, el iniciado tiene una revelacién religiosa del mundo.
A partir de ese momento, el mundo de los padres serd para él un mundo profano;

ahora, redivivo, aparecerd en el mundo para comenzar su vida social.

Cuando nos llaman papd o mamd, millones de seres pasados son invocados en
nosotros. Es muy probablemente por eso por lo que no logremos dejar de decir
tales palabras: en cierto modo equivale a enterrar a toda nuestra humanidad pas-
ada. He aqui uno de los sentidos del samsara o reencarnaciéon del hinduismo: una
inmensa rueda que llevamos repitiendo sin cesar, de la cual los antiguos sabios
trataban de desprenderse «aprendiendo a morir».

Si un padre exige a un nifio que le llame papd o mamd hasta el fin de sus dias,
se estd aprovechando de lo que representa, le pide una absoluta sumisién al hijo,
obligédndole a obedecer y cumplir un destino impuesto, convirtiéndose en un inamov-
ible y monolitico superego hasta la muerte y mds alld. En nombre de ese honorifico
titulo, y con la excusa del cuarto mandamiento de la Biblia —«honrards a tu padre y

a tu madre»—, los padres se permitian toda clase de abusos (no hay mds que recor-
dar al pater familias romano y su derecho sobre la vida y la muerte de su clan) para
marcar a sus hijos ain mds profundamente con la bandera familiar, engalandndonos

con las vestimentas de sus neurosis. Como resultado, muchas veces, terminamos ac-
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tuando exactamente como ellos lo hicieron con nosotros.

Elimpulso de dominacion, las luchas de poder, la tirania y la sumision se re-
producen con demasiada frecuencia en la mayor parte de los arboles ge-
nealdgicos. Cuando una familia se encuentra en una fase de barbarismo
psicologico y espiritual, las palabras papd y mamad (o padre y madre) se
han convertido en una excusa de los ascendientes para dominar e invadir
a los descendientes. Demasiado a menudo el nino es empleado como
terreno de la feroz lucha de clanes femenino y masculino, y se trastoca
en el territorio a conquistar, en el trofeo, testimonio de su soberano poder.
«jObedece a tu madrely, puede oir un nino por una oreja mientras, por la
otra, escucha: «jAl que debes obedecer es a tu padrely. Si no satisface a
cada uno, vendrd el «jSe acabd! No eres mds de mi bandoy.

El nombre tiene un impacto muy potente sobre la mente. Puede ser un fuerte
identificador simbdlico de la personalidad, un talisman o una prisién que nos impide
ser y crecer. Es fambién un contrato genealégico implicito que un nifio no logra re-
nunciar a cumplir. Cuando uno lleva un nombre de un antepasado, hay que limpiarlo
en una ceremonia para quitarle de encima el lastre del pasado. A un consultante le
aconsejé que hiciera su nombre en arcilla mezclada con las fotos de sus antepasa-

dos,

arci

o dejara secar y lo enterrara ceremoniosamente. También hizo su nombre con

la blanca, la dejé secar y la pinté de dorado v plateado después de cocerla,
para colocarla en un pequefio altar en su casa. Con los sustantivos papd y mamd
podemos hacer algo parecido: la edad ideal para dejar de usar esas palabras es

la adolescencia: el momento en que los seres pueden comenzar a reproducirse, lo
que simboliza también la posibilidad de responsabilizarse del milagro de la vida y de
su condicién divina. Ahf es donde los padres deben retirarse y renacer como com-
pafieros de vida. Para ello creé un sencillo psicorritual en cuyo transcurso se lavan

y se liberan las palabras papd y mamé.

El primer paso consiste en crear las palabras papd y mamdé en metal, madera
o cualquier otro material y pintar sus letras mitad de dorado y mitad de plateado.
Se reunen fotocopias de las fotos que podamos encontrar de los padres y abuelos
(o sus nombres escritos en un papel) y se mezcla todo en una bola de arcilla como
si fuera un huevo. Se deja secar durante veinte dias al cabo de los cuales, en fa-
milia, se rompe y se sacan las palabras para limpiarlas y perfumarlas con jabén
de lavanda. Los restos se entierran con una planta encima. Estas palabras serdn

conservadas por los padres hasta que los hijos alcancen la pubertad. Sélo entonces
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se les entregardn, si es posible un poco antes de la maduracién sexual o la men-
struacién para que los hijos no sientan que por hacerse hombres y mujeres pierden
al padre y la madre. En la entrega, se les dird que a partir de ese momento son
libres para enterrar esos sustantivos cuando quieran y que pueden llamarte por tu
nombre cuando deseen: «lLlegé el momento de entregar el sitio. Si no lo hacemos,
nos convertiriamos en limites para ti. Nosotros somos un peldafio en tu vida. Esto no
significa que te abandonemos, sino que te liberamos de cargar con el pasado. Te
liberamos de tener que mantener viva cualquier tradicién, creencia o religién, de
vengar cualquier dolor que nos hayan infligido, de pagar cualquiera de nuestras
deudas o de recibir el pago de alguien que las tenga con nosotros. Te liberamos de
cargar con nuestro dolor o mantener vivo en ti a cualquier familiar del cual nosotros
no nos hayamos logrado desprender. A partir de hoy, decide lo mejor para ti,
porque sélo 10 lo sabes. Escucha el canto de tu auténtica y Unica esencia, arregla
tus velas siguiendo el viento que mejor te sople, no somos nosotros los que estare-
mos sentados en tus tronos interiores. Los hijos no deben nada a los padres, sélo
obedecemos con infinito respeto al proceso de la creacién. Somos tus aliados y lo
mejor de nosotfros estd a tu servicio cuando lo desees. Eternamente, para nosotros,
eres bendito».

En el momento en que se sientan preparados, los hijos pueden invitar a sus pa-
dres al entierro de estas palabras, en una ceremonia inspirada en los antiguos ritos
de pubertad, para que en el futuro puedan retomar estos arquetipos y ejercer con
ellos una paternidad y maternidad sanada. Para que un drbol pueda dar nuevos
frutos —y, diria yo, lo md&s saludables posible—, primero tienen que caer los prec-
edentes. Las palabras hay que apropidrselas para transformar su contenido: es
insalubre que hayan pasado de boca en boca como un chicle mascado por millones
de personas sin nunca renovarlo. Asi es como se convierten en un objeto de poder,
de dafino poder. Como en un proceso alquimico, tienen, pues, que desintegrarse
a cada generacién, caer del drbol, morir, es decir, transformarse, para renacer
frescas en el ciclo continuo y regenerativo de la vida. Para eso se deberia dejar
de decirlas durante un tiempo, para que, cuando sean dichas de nuevo, simbdlica-
mente no sean las mismas y la vida pueda fluir sin la memoria del pasado.

Antes de enterrarlas, quise comprender qué representaba en tanto que padre
asumirlas, y me di cuenta de que cuando uno acepta que los hijos te lamen papd y
mamd, podia ser ofro de los grandes rituales inicidticos de pasaje: desvestirse del
nombre es un acto esencial en la iniciacién: muchos maestros, al tomar un discipulo,
lo primero que hacen es cambiarle el nombre, sabiendo que la personalidad estd
agazapada simbdlicamente en él. Si cambias de nombre mutas de personalidad:
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asi lo vive tu cerebro, y experimentas una verdadera transformacién. Papd y mamd
son palabras arquetipicas. Asumiéndolas como tales, tu comportamiento se modifica
y te obliga a pasar del ego a la esencia colectiva. Pap&-mamd es un ritual de la
vida que aporta su natural ensefianza, es una transformacién, un cambio de ciclo,
de piel, y es de esa manera como uno realiza su ritual personal para desprenderse
de su viejo yo adolescente, desvistiéndose del ropaje personal, abandonando sus
reducidos punfos de vista psicolégicos, genealdgicos, morales, sociales y educati-
vos. Transforméndote en el canal universal, educards pero también te ocupards de
despertarte a ti mismo, transformado en un sirviente de la vida. De esa manera,
tfambién tus hijos se convierten en tus maestros. Cada vez que ellos te llaman papd
o mamd te recuerdan que debes ser ese canal que se entrega al universo.

Vividas el tiempo justo y necesario, estas palabras son una escuela de profunda
espiritualidad que, cuando son asumidas con humildad, sabiduria y madurez, se
convierten en un puente de evolucién, una apertura del corazén para todos. Nues-
tra responsabilidad seria entregar a los hijos al mundo, aceptando también que,
cuando llegue el momento, deberemos desprendernos de esas divinas palabras y
de ese rol, dejando el paso a que lo sagrado se convierta, tomando nuestro lugar,

en el centro de sus vidas. Con nosotros a su lado, los hijos pueden inhumar en el
fuego las palabras «papd» y «<mamdé» escritas en dos pergaminos. A continuacién,
como adultos, llamandonos por nuestro nombre, nos reconocerdan al fin como indi-
viduos. Para nosotros serd también un rito que nos permitird pasar a ofra etapa de
la vida. Saber desprenderse de ellos serd aceptar que no hay méritos, y que ellos
no nos deben nada, que actuamos por voluntad universal a su exclusivo servicio;
que fueron nuestra gran escuela. No pediremos nada a cambio, no habré deuda.
Sélo amor incondicional. Asi, como un sabio, aplicaremos ese aprendizaje entregdn-
doselo a toda la humanidad, a la que trataremos como a nuestros deslumbrantes

hijos universales.
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5. LAS SIRVIENTAS MAESTRAS Y EL
NINO ONIRONAUTA

Un onironauta es una persona que tiene la habilidad natural

o adquirida de cobrar consciencia mientras suefa dormido (a este
tipo de sueno se le conoce como suefio lucido). (...) Se dice que
durante la infancia todo el mundo tiene esta habilidad, pero por
lo general se pierde pronto, sobre todo en las culturas que tienen
tendencia a restar importancia a los suenos.

Enciclopedia Wikipedia

Hubo una época de mi infancia en que el cédigo samurdi se convirtié realmente
en un pilar de mi educacién. Con gran disciplina, me tomé al pie de la letra la via
del guerrero. Tanto, que me levantaba con la salida del sol para practicar la medit-
acién hasta la hora de ir a la escuela, completamente absorbido por las ensefianzas
de lecturas como el Hagakure de Jocho Yamamoto, un antiguo breviario de la ca-
balleria japonesa inspirado en el célebre cédigo Bushido, o el Libro de los cinco anil-
los, el clasico de la estrategia militar que escribié en el siglo xvi Miyamoto Musashi.
Durante los fines de semana jugaba a practicar pintura y caligrafia japonesas vy el
origami, que mis padres infrodujeron en nuestro hogar para mi deleite. Esta via del
guerrero me llené de disciplina y me permitié lanzarme, afios después, a explorar
con tesén el mundo de los suefios: durante una época fui un extremista del viaje
onirico y me dediqué exclusivamente a vivir, analizar y comprender mi vida noc-
turna; viajé al futuro v conocf a las generaciones venideras; comprend( que podia
moldear el pasado, y noche a noche, a través de los afios, viajé también a mi in-
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fancia y la converti en un genuino paraiso poblado por los seres que me cuidaron,
abonaron y revelaron en mi inestimables tesoros que enriquecieron mi presente y me
encaminaron hacia un futuro de continuo despertar. Quienes me educaron supieron
proyectarme hacia las mds inesperadas y extraordinarias dimensiones del ser, unas
veces a través de la espiritualidad, como Rosalba y Jacqueline; otras, a través del
dolor, como en el caso de las dos Juanas que, a los seis afios y de la mds paraddjica
de las maneras, provocaron el ardiente florecer de mi mundo imaginario a través de
mi encuentro milagroso con el suefio licido. Por eso las bauticé como las sirvientas
maestras: estuvieron al servicio de la dimensién mds evolucionada de mi ser.

Corria el afio 1971 y Valerie estaba embarazada de mi hermano Teo. Entre nue-
vas vidas, peliculas, obras de teatro, mis padres no encontraban demasiado tiempo
para mi hermano Brontis ni para mi. Ademds, durante el rodaje de la pelicula El
Topo en el desierto mexicano de San Luis Potosf, ocurrié un suceso que aln nos
separd mds. Los medios materiales para la accién eran bastante escasos y habian
montado una enorme cisterna en medio de la nada para que el equipo pudiera
beber durante el rodaje. Traer hasta alli aquellos miles de litros de agua potable
habia costado una verdadera fortuna. Agobiado vy con la piel casi frita por el calor
reinante, no fardé en ver esa inmensa bafiera como una porodisfoco piscina anfe
la que me desnudé y me meti a chapotear como un castor. Enseguida se acercé a
mi un simpatiquisimo patito amarillo de plastico que flotaba amarrado a una cuerda
de la que estiré para apropiarme del juguete, y en menos tiempo de lo que pude
comprender, el agua habia desaparecido dejando una enorme mancha liquida so-
bre la arena blanca: iera el tapén de la cisternal

Alejandro, hecho una furia, con humo saliéndole de las orejas, aparecié ante mi
como un ciclén de lava y me rescaté del fondo agarrdndome por el pescuezo. Ese
mismo dia me envié de vuelta a la ciudad. Sin embargo, me dejé como regalo una
téxica conclusién, un repetitivo e hipnético remolino de comportamiento emocional:
por primera vez desde que habia nacido recibi la més completa atencién de ese
ser con el que jamds habia cruzado una mirada intima o una caricia real. Fue un mo-
mento embrujador: por fin obtuve lo que le estaba pidiendo desde que deserté de
mi cuna: isu miradal Asi que el hechizo emocional que se operé en mi tierna mente
podria resumirse en que, para obtener su carifio, necesitaba fastidiarle: su amor
pasaba por la furia. Irracionalmente, asocié el agua de la cisterna con la orina: la
piscina circular se transformé en mi vejiga. Vaciarla desnudo fue como hacerme pipf
en el territorio de Alejandro —el set de rodaje— para poder existir ante sus ojos, tal
como marcan el terreno los animales,
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UN EDEN EN LA AZOTEA

Mucho tiempo después, a los trece afios, creyendo que mi vida viraba peligro-
samente hacia la delincuencia, Alejandro me llevé con él a la India para el rodaje
de la pelicula Tusk. Mientras estaban filmando en las cercanias del Ganges, me meti
en el agua y comencé a gritar para gastar una broma, como si me estuviera ahog-
ando. El rodaje se defuvo y todos, técnicos, actores y director, se tiraron al agua
para salvarme. Cuando se dieron cuenta de que era una gamberrada, montaron
en célera. Como diez afios antes, mi padre echaba humo por las orejas: de buena
gana me habria cortado el pescuezo. Ademds, me advirtié que el agua estaba
infestada de cocodrilos y que realmente habia arriesgado mi vida. Por ltimo, me
metié en el primer avién de vuelta a casa. Mi cerebro fue a reproducir exactamente
el momento de aquel primer hechizo: llamar la atencién en el agua y enfurecerlo
significaba obtener su afecto.

Desde muy nifio usé todas las estrategias a mi alcance para que me hicieran
caso, como llenar de insectos las sdbanas de las nurses que no me gustaban para
obligarlas a desertar. Valerie estaba desesperada conmigo: Petra estaba en el
hospital viviendo sus Ultimos dias —acababa de cumplir ochenta afios— y Jacqueline
tfrabajaba infensamente en un nuevo montaje escénico. Asi que tuvo la feliz ocurren-

cia de acudir a las responsables del mantenimiento y la lavanderia del edificio de
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enfrente. Eran dos hermanas que al mismo tiempo ejercian el empleo de curanderas
del barrio. México es asf: en el dia se puede ser tortillera y en la tarde curandera.
Ambas eran yerberas: tenian un huerto en la azotea de su edificio, enfrente del
sobredtico en el que vivian y pasaban consulta como sanadoras. Contaban que
se habian criado en una numerosisima familia que vivia en un cerro de Toluca. Eran
quince entre hermanos y hermanas, lo que se dice una verdadera familia rebafio, en
las que no es posible la individualidad y donde a veces los padres ni recuerdan los
nombres de todos y cada uno de sus hijos, pues el progenitor no alcanza a cumplir
su rol y se ve obligado a delegar en los nifios mas mayores, creando inmensas faltas
afectivas, conflictos de posicién, incestos vy otras formas de sufrimiento. El dia en
que la familia dejé el cerro para vivir en otro lugar, sus padres olvidaron alli a las
dos hermanas. Ellas se perdieron vy en la noche, mientras dormian pegadas para
protegerse del frio bajo un tilo, la tierra se abrié y todos los espiritus de las plantas
salieron a danzar y a poseerlas. Una habia absorbido las plan tasma cho vy otra las
hembra. Por la mafana, las encontraron atadas de vientre a vientre con una liana
como un cordén umbilical y lloraban porque no se querian separar. Eran realmente
un caso: afios después, Valerie me aclard que sus padres las habian bautizado a las
dos con el nombre de Juana porque habian nacido pegadas. Eran siamesas. Cuan-
do fueron alumbradas, estaban unidas por una pierna, pero lograron despegarlas
a las pocas horas. Una era gorda y albina: pesaba mas de cien kilos y vestia siem-
pre con su delantal a cuadritos blanquiazules, con medias que le llegaban hasta
las pantorrillas, apretédndole la piel. Usaba unos lentes de culo de botella, su voz
era infantil y atiplada; a veces tartamudeaba un poco, pero cuando las plantas la
poseian hablaba sin balbuceo y con la voz mdés grave. La otra, por el contrario, era
menuda, seca y morena. Ambas vestian igual. Ninguna se habia cortado el cabello
jamds. Decian que, como las plantas, su pelo se iba cayendo y regenerando solo,
asi que tenian trenzas que les llegaban hasta mds allé de las rodillas.

Las hermanas se ocupaban de toda clase de dificultades y, segun el caso o la
enfermedad, eran poseidas por una u otfra planta, prestdndoles su cuerpo para que
hablasen y transmitieran su esencia espiritual y curativo poder al consultante. Las
Juanas les imponian sus manos, les abrazaban y les masajeaban todo el cuerpo,
rezando y respirando fuertemente. Era extraordinario verlas en accién: de manera
absolutamente intuitiva, sabian que el contacto es fundamental en la sanacién; tam-
bién comprendian las correspondencias entre las enfermedades y los conflictos psi-
colégicos, se daban cuenta de que no es sélo el sinfoma de la enfermedad lo que
debian tratar, sino a la persona misma. Y de esa manera entregaban a todos sus
cuidados, sus consejos y su regazo, en el que permitian el desahogo de sus consul-
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tantes, bafiados en un mar de lagrimas. Su método ain hoy me parece genial vy lo
aplico siempre que resulta necesario.

Las Juanas decian que las plantas tienen un espiritu que puede penetrar en las
personas dormidas; que lo divino habia puesto las plantas en el planeta para que
fueran utilizadas en forma que ayuden al desarrollo de nuestra evolucién espiritual;
que cada planta tiene un cardcter y que nos inspiraban cémo sanar. Para acercarse
a un conflicto eran capaces de cambiar su punto de vista, adaptandose al consul-
tante y observéandolo desde otro dngulo. Desde los inicios de la humanidad, en

gran cantidad de tradiciones, las plantas siempre han sido vistas como un medio

de conocimiento, como una puerta a dimensiones del ser universal, es decir, de
nuestra naturaleza. Para las personas que acudian con un problema de digestion,
las Juanas aseguraban que, en realidad, no habian digerido una pena y que eso

se manifestaba en el cuerpo. iQué sabiduria popular! Asi, hacian acopio de plantas

ténicas y digestivas como la salvia, el orégano, el poleo, la hierbaluisa, la genciana,
la angélica o el ajenjo, y masajeaban el vientre de sus pacientes rezando con la

voz de la planta.

Cuando la persona se estrefiia, le decian que necesitaba ternura, que tenia un
susto, y que no queria dejar salir su caca por miedo a que la fueran a oler los de-
monios para encontrarla y hacerle dafio; entonces se poseian de plantas laxantes
como el acebo, el algarrobo, la cuscuta o el polipodio. Quienes llegaban con una
dificultad amorosa eran tratados con el espiritu de plantas pectorales y antitusivas,
como farfara, amapola, malva o eucalipto. Las Juanas les hablaban masajedandoles
el pecho en nombre de la hierba: «Respirame, hijo, que te voy a quitar esta pena,

déjame penetrar en ti, en tu memoria, con mi savia espiritual, que con mi poder cu-
rativo te voy a liberar, irespiramel, iabrazamel». El consultante lloraba como en los
brazos de una madre y, en trance, penetrado por las palabras de las curanderas,

exclamaba cosas como: «jla puedo oler, la puedo olerl».

Fueron muchas las ocasiones en que las vi mecer a una nifia inquieta con el
espiritu de la manzanilla. Era conmovedor. Cuando habian logrado que el espiritu
de la planta penetrara en el consultante, le daban un tratamiento con su savia,
que ellos ingerian en casa. Decian que primero habia que absorberlas espiritual-
mente y asi el cuerpo las aceptaria mejor. Tenian su huerto en la azotea, con todo
tipo de plantas con las que hablaban como seres vivos, con un infinito cuidado. En
aquel magno jardin se las ingeniaban para cultivar docenas de especies: diuréticas

(apio, perejil, imonero, equiseto), abortivas (corona del rey, sabina, tejo, azafran),

’

hipnéticas (majuelo, tilo, valeriana, lWpulo, naranjo), antirreumdticas (rododendro,
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estramonio, espliego, judia), vermifugas (ontina, tomillo, nogal, tanaceto), vulnerarias
(hipérico, vulneraria, aliso) y tantas otras. A menudo comentaban que las plantas
eran seres a los que se les debia hablar, cantarles canciones hasta de cuna, para
que florecieran bien. Si se les sabia transmitir amor y respeto, las plantas, que tienen
espiritu, manifestarian su esencia curativa de manera intensa: habia que tratarlas
bien para que su poder fuera positivo; por el contrario, la planta se convertia en
dafiina y venenosa o ineficaz si no era bienquerida. El médico Edward Bach decia
que «la mds pequefia e insignificante de las cosas de la naturaleza tiene detrds
un propdsito divino, ha puesto a nuestro alcance la forma de recordarnos nuestra

divinidad mediante el uso de determinadas hierbas».

Valerie se dio cuenta de la gran humanidad de las dos Juanas y decidié dejarme
a su cuidado en la azotea desde las ocho o las nueve de la mafiana hasta las seis
de la tarde, hora en que me recogia. Las dos mujeres vivian, dormian, rezaban,
se bafiaban y cocinaban juntas; eran la pareja perfecta. Pero en ellas habia una
pequefa distorsiéon. No siempre los curanderos son santos: he conocido a muchos
que estdan llenos de demonios. Poseidos, puede que sean benditos, pero cuando
los espiritus los abandonan pueden tornarse muy fieros. En publico —es decir, con
Valerie presente—, tenian una actitud muy amable y equilibrada. Pero una vez que
se marchaba, Juana la flaca tomaba una actitud de domador de elefantes y se
comportaba como una especie de tipico macho mexicano, tratando a su hermana
como a su mujercita y sacéndole un vozarrén de las entrafias que daba miedo y que
servia para retarla y ordenarle toda clase de cosas que la Juana gorda acataba
sumisa.

Con mi efusiva energia infantil, yo me dedicaba a corretear palomas todo el
dia por la azotea, haciendo alboroto y creando desorden. Asi que Juana la flaca
no tardé demasiado en desesperarse y empezar a aplicar medidas drdsticas para
aquietarme. A los pocos dias de soportarme, hinchada como una osa, me agarré del

brazo cual mufieco de trapo y me dijo:
—iVen para aqui, mocoso, que conmigo no se vacilal

Acto seguido, tomé una cuerda, me puso de espaldas al poste de la ropa y me
amarré los pufios.

—Si te mueves, te corto el pajarito y se lo doy de comer a los puercos —afiadié
ensefidndome los dientes—. Y si se lo dices a tu madre, nosotras lo sabremos y a
distancia te lo cortaremos igual. iNo te olvides de nuestros poderes!

Con la imaginacién desbordante que tenia, no tardé en visualizar los gigantes-
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cos puercos carnivoros echdndose voraces sobre mi entrepierna. Fue atroz. Asi que
alll me quedé, un dia tras otro, amarrado debajo del toldito sin hacer ruido, como
un perrito obediente. Decididamente, lo mio eran los traumas espaciales, las limita-
ciones al movimiento: que me ataran no era mdés que otro eslabén en mi cadena de
prisionero. Asi empezé lo que aparentemente podia parecer una fortura pero que
para mi, por uno de esos giros maestros de la vida, acabé resultando una sinfonia
de belleza. Cada mafiana, después de que Valerie me dejara a merced de las
Juanas, cerraban la puerta metdlica de la azotea y me amarraban hasta mediodia.
Después me soltaban brevemente para darme de comer y me amarraban de nuevo
hasta un poco antes de las seis.

Al

de los ritos mds extrafios que jamds volvi a ver en mi vida. Ellas acostumbraban a

{ arrinconado toda la tarde mientras hacia la digestiéon, pude presenciar uno

retirarse a la habitacién a dormir la siesta, pero aquel dia olvidaron cerrar la puerta.
En esa época no podia comprender realmente lo que me aguardaba a la vista,
pero capté todos los detalles. Hasta entonces, me habia estado preguntando por
el significado de aquellos gritos que escuchaba salir de la vivienda. Gritos, por no
decir gemidotes y respiraciones entrecortadas. Esta vez pude verlo absolutamente
todo. Las hermanas prendian velas en su pequefia habitacién llena de santos y
flores; Juana la flaca se distfrazaba de hombre con un traje elegante, negro, de
rayas blancas, con bigote a lo Pedro Infante, engominada y una impecable raya
en el lado, mientras la gorda, con los ojos exageradamente maquillados, pestafias
postizas, mofletes colorados y los labios tan pintados que parecian dos salchichas,
paseaba su oronda figura tapada Unicamente con unas bragas de lentejuelas rojas,
un velo transparente y un tapapezones con sus pompones que hacia girar vertigi-
nosamente. Las dos se amarraban con un cordén carmesi, de vientre a vientre, vy
Juana la gorda se acercaba a Juana la flaca hasta que ésta se ponia tan colorada
que se sofocaba. Enfonces iniciaban el gran ritual del celo: era increible ver ondu-
lar sensualmente la cintura a ese hipopdtamo albino con el pelo suelto, tan blanco
que le brotaba de la coronilla como una fuente de leche luminosa, delante de su
pequefio hombrecillo erecto como una cobra frente al lecho. De un viejo tocadiscos
salian las notas del conocido bolero de Pedro Junco, que ellas adaptaban a su gé-
nero sonriendo como nifias desobedientes.

Atiéndeme,

quiero decirte algo,

que quizds no comprendas,
doloroso tal vez.
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Escichame,

aunque me duela el alma,
yo necesito hablarte,

y asi lo haré.

Nosotras,

que fuimos tan sinceras,
que desde que nos vimos
amdndonos estamos.
Nosotras,

que del amor hicimos

un sol maravilloso, romance tan divino.
Nosotras,

que nos queremos tanto,
debemos separarnos,

no me preguntes mds.

No es falta de carifio,

te quiero con el alma,

te juro que te adoro,

y en nombre de este amor,
y por tu bien te digo adiés.

La letra no dejaba de tener un claro sentido metatérico sobre el sufrimiento que
habian experimentado en la nifiez. Y, mientras entonaban la cancién sincronizadas,
suspiraban conmovidas, en una performance que venia a representar su vida in-
trauterina, el periodo en que estuvieron unidas por las piernas y fueron una, antes
de su operacién. Juana la gorda desvestia a Juana la flaca, se tiraba desaforada-
mente sobre ella, aplastédndola en la cama con infinita pasién, y hacian el amor toda
la tarde, jugando una el rol masculino y la otra el femenino. Eran las plantas macho
y hembra, que se manifestaban a través de sus cuerpos.

Claro que sus roles sexuales no sélo se debian a las plantas: quizds sus padres
deseaban, ya en el vientre, que naciera un varén. Cuando hay gemelos, el primero
que aparece a veces incorpora ese papel, independientemente de su sexo. Sucede
algo parecido cuando nacen dos nifias en una misma familia y una de ellas es edu-
cada como el hijo que secretamente deseaban; en muchos hogares judeocristianos
existe el deseo de perpetuar el mito de la parejita: primero debe nacer Adan y
luego Eva.
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Uno de los primeros actos complejos que, con extrema cautela, osé acon-
sejar tenia relacion con esta toxica estructura. El consultante, al que lla-
maré Juan, era un hombre dominado por Pedro, su hermano gemelo, que
saboteaba continuamente sus relaciones afectivas. Se vivian como pareja
y todavia habitaban en la casa familiar. Uno jugaba el rol femenino, aco-
sado por el otro, en el rol del macho celoso. Los dos habian fratado de
independizarse, pero no lo conseguian. Dos generaciones atrds hubo en
su familia una relacidon incestuosa entre hermanos: su abuelo, que también
se llamaba Juan, sufrio abusos de su hermano mayor, también llamado
Pedro. Para liberarse de esos fantasmas, Juan se vistio de mujer y compro
dos anillos de boda en los que grabd los nombres y fechas de nacimiento
y muerte de los abuelos. Con los anillos puestos y atados por unas esposas,
pasaron juntos veinticuatro horas en las que Pedro traté a Juan como a
su mujer esclava. Acabado el plazo, fueron al cementerio para explicarles
a los abuelos que habia llegado el momento de dejarlos vivir en libertad.
Tras desatarse y quitarse la ropa de mujer, Juan orind sobre la tumba del
abuelo Pedro. En un bosque cercano al cementerio enterraron todos los
elementos utilizados en el acto, con las fotos cara abajo. Un poco de miel
y una planta cerraron la tumba. Esa misma semana, Juan hizo la maleta y
se mudo.
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EL DESPERTAR LUCIDO

Yo regresaba todas las mafianas al edificio de las Juanas sin chistar, por miedo
a que me arrancaran mi pequefio pero muy querido pene. Mi mente infantil llegod
a la conclusién de que estaba pagando de nuevo por el hecho de existir y supuso
l6gico el tormento al que me sometian. Sin embargo, lo que sucedié en esa deso-
lada azotea, atado bajo el hirviente toldo de la pequefia plantacién medicinal en
un estado de angustia extrema para mi temprana edad, es que mi cerebro tuvo que
elegir entre dejarse morir de afliccién y luchar por la vida. Sin poder reventar o
aullar de furia, floreci mediante una original implosién onirica. «Ten cuidado con tus
suefios», decia el novelista francés Gustave Flaubert: «Son la sirena de las almas.
Ellos cantan. Nos llaman. Los seguimos y jamds refornamos». Y eso es exactamente
lo que me sucedié: los suefios comenzaron a participar en toda mi vida diurna,
inspirandome y guidndome en todo. Al quinto dia de estar atado senti arrimarse a
mi la desesperacién como una fremebunda marea, dispuesta a devorarme con su
traje de luto, y me lancé hacia la Unica salida que tenia a mi alcance: dormir. Lo que
sucedié a continuacién fue tan intensamente bello que en mi vida broté una gran
esperanza.

Desde muy temprana edad, el suefio formé parte de nuestra vida familiar y de
mi educacién. Alejandro nos inicié y guié en él e incluso puso en nuestras manos
libros fascinantes que nos revelaron técnicas muy Utiles para controlarlos, como Stud-
ies in Dreams de Arnold Forster, que ya en 1921 describia practicas preciosisimas
de suefios lucidos, o la mitica obra de Hervey de Saint-Denis, quien, en 1867, pub-
licd Les réves et les moyens de les diriger (los suefios y la manera de dirigirlos). El
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término suefio lucido fue usado por primera vez por el psiquiatra holandés Frederick
van Eeden en un estudio onirico de 1898 donde cuenta cémo se hizo consciente
de sus propios suefios. En la actualidad se acepta como un hecho comprobado su
existencia. Pero ya Aristételes, en el siglo iv a.C., habia escrito que en el suefio existe
un tipo de conciencia que nos indica que lo que alli sucede no es real. O, mejor
dicho, no forma parte de nuestro mundo fisico cotidiano. En culturas milenarias, esta
cuestion ya habia sido planteada como un tema fundamental de la vida espiritual,
por ejemplo en la babilénica, egipcia, israelita, persa, hindu, china o tibetana.

Tener un suefio lucido en casa era considerado un éxito, y a menudo competia-
mos entre nosotros para ver quién vivia una vida onirica mds intensa. Para entrenar-
nos, mi hermana Eugenia y yo haciamos como los senoi, que aparecen en Dream
Theory in Malaya, de Kilton Stewart: los miembros de esta etnia se juntan todas las
mafianas —como los guajiros de Colombia— para contarse sus suefios y trabajaban
sobre ellos dandose claves y consejos para volar mejor vy hacerlos milagrosos. A
veces los teatralizan. Si alguien ha sufrido una pesadilla, tratan de vencer y someter
al enemigo onirico para obligarle a que te dé un regalo, convirtiéndolo después en
aliado; asi, se acostumbran en la vigilia a positivizar sus suefios para que éstos se
reproduzcan durante la noche. También para mi, la vida nocturna fue una aliada y
maestra; un 0til de sanacién y liberacién; un inspirador creativo, el jardin arado que
ha participado de todo lo que he emprendido.

Un concepto crucial de mi educacién fue: ino hay limites! Cuando tbamos a un
restaurante, mis padres decian: «Coman lo que quieran, ino hay limitesl», y podia-
mos pedir diez o mds postres si queriamos. Tal concepto fue una manera de darme
permiso para explorar las infinitas dimensiones de mi ser, aunque, al mismo tiempo,
me faltaron muchos puntos de referencia. La disciplina oriental fue la manera de
equilibrar esa falta: gracias a mi metédica entrega, pronto alcancé a recordar mas
de cinco suefios por noche. Durante la comida los contédbamos y mis padres tra-
taban de comprenderlos, influenciados por las lecturas de Freud, Adler vy, sobre
todo, Jung. El sabio vienés, discipulo aventajado de Freud —aunque luego, como
es sabido, rompié con su maestro—, explicaba que nuestros suefios son portadores
de mensajes simbdlicos cuya interpretacién es un medio fundamental de autocono-
cimiento. A partir de su teoria de los arquetipos, que entre ofras cosas trata de
descodificar los simbolos que todos los seres humanos compartimos, Jung llamé a los
suefios «la via real», y los clasificé en compensatorios, pronosticadores, arquetipicos
y sincrénicos. Fue extraordinario descubrirle en nuestro hogar, porque me introdujo
muy joven al maravilloso lenguaje de los simbolos y me guié en la incorporacion de
los arquetipos universales, que no me eran del todo desconocidos, puesto que casi
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habia nacido con un Tarot en la mano.

Una de las experiencias mds impactantes que tuve en suefios me sucedié a los
treinta y nueve afios: fue un suefio que podriamos clasificar como pronosticador o
sincrénico, y me demostré que las personas estamos unidas por lazos invisibles que
no cortan los afios ni los océanos. El padre de mi amigo Enzo, con quien he tenido
una relacién de profunda amistad desde hace afios, vivia paralizado a causa de
una grave enfermedad. Siempre lo vi en cama. Yo lo visitaba y le trataba con
carifio y muchisimo humor, y vefa a la madre de Enzo como dia tras dia cuidaba
de su marido con infinita paciencia, amor y generosidad. En el suefio fui a verle a
su habitacién. Le pregunté hasta cudndo pensaba quedarse acostado, y me dijo
que estaba cansado de estar en cama y que tenia muchas ganas de levantarse.
Entonces lo invité a hacerlo y le tendi las manos. El me las tomé vy, alzéndose como
una pluma, empezé a bailar un bolero conmigo v a beber vino Gato Blanco. Mien-
tras brindédbamos, le canté un poema con el que nos refmos juntos de su pardlisis.

Después volvi a acostarlo en su cama, le di un beso y me marché. Desperté en ese
mismo instante v lo primero que hice fue sentarme a escribir el poema con el que
habia sofiado —o al menos una parte—. Lo titulé «Padrecito nuestro». Con él cierro

mi libro de poesia Corazén latex.

Padrecito nuestro que estds en la cama luciendo clarividente
apachurrado con tu elegante contorsién

sin que te sobre congoja,

que se te aparezca el huésped brincando,
arrimandote él observe sélo tefido de esplendor,
que el nombre de tu antecesor reviente

para que entres sin resaca en la hoguera,

y que inmune te aclimates a la nueva fragancia,
trasluciendo una hormona traficada,

cuando el coro que sélo se escucha empinado,

te acomode en su butaca de honor.

Padrecito que te hartas del hincha venas,

ya se te desenvainard el mantel,

y cenards con Cassius Clay,

imitando el canto del Grbitro

inmaterial, economizédndote la indigestion.
Fadrecito que estds en la cama paralizado,

que las colmas del florilegio
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te dejen perforar el sepulcro,

para que escapes de la farsa dejando una brecha,
y cuando la juerga culmine,

nos demos cita los tres con todos los poetas

para, embriagados, seguir carcajeando al otro lado.

Al terminar el Gltimo verso, tuve el impulso de llamar a Chile para hablar con
Enzo. Encontré a mi amigo al otro lado de la linea con la voz compungida y llorosa.

—Nuestro padre se fue —me dijo—. Ha muerto esta madrugada.

la relacién que creé y sigo manteniendo con los suefios es una puerta abierta
a lo inexplicable y a lo magico: una dimensién que me fue necesario explorar para
abrir tantas otras dimensiones de mi espiritu. En general uno accede muy poco a
ese nivel de percepcién, pues en nuestra cultura lo intuitivo —lo femenino— es a

menudo despreciado: Eva la tentadora, la pecaminosa carne, la naturaleza, el sexo,
el instinto y la magia fueron asimiladas al diablo. Hasta el siglo xviii, quemaban
a personas por tener suefios extrafios: vivir la dimensién intuitiva del ser humano
equivo|fo a arriesgarse a morir, un estrés que se ha inscrifo con precision en las
genealogias occidentales, pasando de padres a hijos. Hoy se manifiesta como una
prohibicién a vivirse en totalidad vy, en Gltima instancia, a vivir a dios, a unir la natu-

raleza con el cuerpo vy el espiritu, como hacen los pueblos ancestrales de la Tierra.

Un psicochamdn o un psicomago laboran para reintegrar a sus consultantes en esa
dimensién divina y permitirles que inicien su camino de integracién espiritual. Para
ello, a veces primero hablo y después racionalizo: dejo que la respuesta se manifi-

este como una evidencia, otorgo total confianza a la intuicién.

A pesar de todo aquel entrenamiento en casa, el primer suefio licido me aguard-
aba atado bajo aquel toldo, acompafiado por la inquietante danza de las grises
palomas y la épera erética de las gemelas. Cuando me dormi, me vi alli mismo, en
medio de una noche de animoso viento, sentado con las rodillas plegadas sobre una
caseta de perro y amarrado de espaldas a un farol que en medio de la sombra sélo
me alumbraba a mi. £l suelo estaba cubierto de pasto negro, con grandes sébanas
tendidas del mismo color, que se mecian furiosamente. Habia una pantera negra
durmiendo en una esquina con los ojos brillantes como linternas amarillas, bajo un
arbol también sombrio. Yo vestia de luto, con pantaloncillos cortos, chaqueta, camisa
blanca y corbata. Estaba pdlido, me sentia fragil, entristecido y muy asustado, la
luna llena se adivinaba escondida detrds de las nubes. Sentia la misma o mucha mds



tristeza que estando despierto y, viéndome paralizado, bajé la cabeza y me puse
a llorar silenciosa y desconsoladamente. En ese momento senti vibrar el suelo y de
entre el pasto empezaron a brotar sardinas azules metdlicas y luminosas. Era como
si las escuchara refr. En la lontananza, una musica comenzé a aproximarse. Levanté
la vista y encontré, parados al borde de la azotea, a diez mariachis ancianos con
los pies descalzos, vestidos de plata brillante, sonriendo, con sus blancas cabelleras
y largas barbas mecidas por el viento. Habia uno gordo, uno flaco y alto, un enano,
otro con la cara de Pedro Infante y dos viejas idénticas. Con sus instrumentos dora-
dos en mano, comenzaron a cantar.

Estas son las maanitas que cantaba el rey David,
a las muchachas bonitas, te las cantamos a ti.
Despierta, mi bien, despierta,

mira que ya amanecio,

ya los pajaritos cantan,

la luna ya se metié.

Se acercaron a mi mientras la noche se aclaraba, el pasto se volvia verde, salia
la luna vy la azotea se transformaba en un jardin. Entre los ancianos aparecié un
hombre gigantesco. Tenia el craneo rasurado, vestia un esmoquin de plumas con
los colores del arco iris. En las manos portaba tatuado todo tipo de inscripciones,
podria decir que en hebreo. Tenia también una boca verde tatuada en la frente y
una pequefia corona de oro fino, iluminada, flotaba sobre su cabeza. Se acercéd a
mi y, con una escobita de hueso blanca, empezé a barrerme el traje. El color negro
ceniza se desvanecié, dejando aparecer en su lugar un vestido blanco y lleno de
flores de todos los colores. Aquel hombre tenia una mirada de hondisima dulzura

que me transmitié una inmediata confianza. Era como un padre-madre.
—Te vine a buscar —me dijo.

Las cuerdas se soltaron por si solas y me tiré encima suyo como si llegara a un
ansiado hogar. Me tomé de la mano para llevarme al borde de la azotea, frente al
vacio, y al darme la vuelta me vi a mi mismo dormido, vestido de negro y con la cara
pdlida, amarrado al farol en la azotea oscura. Estaba desdoblado, y, en ese mismo
instante comprend que sin duda aquello era un suefio. Con la lucidez me invadié
una sensacién de enorme felicidad y al mismo tiempo de terrible pdnico. Intuitiva-
mente, se me hizo claro que una dimensién de mi se identificaba con el sufrimiento y
ofra podia desligarse de él. Una parte de ese nifio permanecia dormida, achogada
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en su tristeza, y la otra estaba feliz v lista para tirarse a volar al vacio. A pesar
de que una dimensién de nosotros puede hallarse sometida a un fuerte sufrimiento,
también hay otra que observa y estd plenamente feliz: se lama el testigo.

—Vamos, no te asustes —me dijo el ser emplumado.

Quedé flotando con ¢l en el vacio, aferrado a su mano, temblé, pero su pres-
encia me tranquilizaba. Y, con un rdpido gesto, se lanzé a volar conmigo entre
ciudades desconocidas y jardines llenos de vibrantes cristales musicales. De un
quiebro, me introdujo en el mar y me sorprendi viendo que no tenia ninguna dificul-
tad para respirar. Pasamos junto a una manada de delfines rojos que nos siguieron,
peces de infensos colores, hipocampos sonrientes.. Salimos del agua y todo era océ-
ano. Estébamos frente a un cielo nocturno absolutamente despejado, y una intensa

luz blanca, més deslumbrante que un sol, aparecié a lo lejos. El tiré de mi y con una
gran velocidad me llevé hacia ella. Fue como atravesar el universo y luego dejarlo
detrds, quedando en la oscuridad total. Vi la luz acercarse y hacerse inmensa y fue
demasiado para mf: la sensacién entre la euforia y el panico fue insostenible; tanto,
que desperté de golpe, asustadisimo. Mi corazén latia fuerte y sudaba a mares.
También me habia mojado el pantalén. 6Cémo no? Experimenté éxtasis y al mismo

tiempo miedo a morir.

Mdés adelante comprendi que eso era lo que sucedia cuando uno, en sus sue-
fos, viajaba a fundirse con su dimensién divina. Alejandro me explicaba que todo
sofiador licido debe aspirar a reunirse en suefios con su dios interior, como también
lo intenta en la vida diurna. Pero mi cerebro infantil todavia no estaba preparado
para tanto. Para lograrlo habia que estar maduro, distanciado, haber sobrepasado
el miedo a la muerte, haber entrenado tu imaginacién, despojéndola de todos sus
limites, inhibiciones, complejos y tables. Tenia que iniciarme. Si no, cada vez que
lo intentara me despertaria aterrado. Ocurre lo mismo en la vida diurna, pero en
el sentido contrario: uno quiere escapar aterrado de esta dimensién y no la logra
asumir. Siente pdnico de entregarse a ella, y encuentra cualquier excusa para seguir
dormido por miedo. Si se aferra como un barco que se hunde a su personalidad
dormida, vivird como un sondmbulo, prefiriendo la inconsciencia a entregarse a lo
desconocido y al misterio.

Aquel suefio resulté revelador: si podia viajar a donde quisiera en suefios, épor
qué no intentar sofiar despierto? Desde ese dia, cada vez que me amarraban, me
bastaba con cerrar los ojos para imaginar que volaba al lado de mi amigo emplu-
mado. Se convirtié en mi compafiero: un ser imaginario que me ensefié a volar con
la libertad de un céndor. Mi imaginacién se solté y en la azotea comenzé un autén-
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tico carnaval: enseguida se transformaba en jardin, donde venian a visitarme toda

clase de animales sobrenaturales, como mariposas jirafa, lombrices perro, elefantes
con cara de monjes tibetanos, puercos con patas de perro, colibries con caras de
mosca, hombres pulga con manos de princesa.. Hacia crecer fuentes, arboles, arco
iris, hablaba con las estrellas, aparecian carruseles con hormigas gigantes tocando
instrumentos musicales, jugaba con las nubes, transforméndolas en toda clase de
objetos. Recuerdo claramente cémo, una tarde en que me estaba durmiendo vy vi
pasar una ratita, la imaginé montada por un caballero de armadura roja, haciendo
danzar en el aire mi varita de director de orquesta. Todo aquel proceso de inves-
tigacién creativa duré meses, hasta que un dia Valerie aparecié antes de la hora
prevista. Unos ladrones habian quebrado la puerta de entrada y subié sin llamar.
Cuando me encontré amarrado, me desaté furiosa, se lanzé a gritos contra las
gemelas y me sacd de alli para no regresar jamds. Lo que ella no podia imaginar
es que yo ya estaba completamente desatado y pasdndolo de maravilla: la imagi-

nacién se habia convertido en mi mejor juguete.

El escritor italiano Carlo Alberto Pisani Dossi decia: «¢Por qué, en general, se
rehdye la soledad? Porque son muy pocos los que encuentran compafia consigo
mismos». Yo, en aquella época, aprendi a apreciar lo que otros podrian llamar sole-
dad, que para mi ya nunca mds lo fue. Nunca le conté a Valerie las orgias de las
gemelas. No quise delatarlas porque senti que era su excéntrica manera de sobre-
vivir a la locura del mundo. Ademds, es posible que les estuviera agradecido por
haberme dado la posibilidad, a través de una situacién extrema, de activar lo que
seguramente estaba latente en mis genes. Aquella facultad era otro tesoro de mi

arbol genealégico: cuando, algin tiempo después, le conté a Alejandro este primer

suefio licido, salté de alegria ante mi recién descubierta capacidad onirica.

Afios mds tarde, reflexionando sobre esta historia, me pregunté: écémo un suefio
tan elaborado pudo surgir de la mente de un nifio tan pequefio? El novelista inglés
C. S. Llewis decia, hablando de dios, que el dolor era su megafono para despertar
a un mundo adormecido. Amarrado como un criminal, ese dolor fue mi megdafono,
un regalo maravillosamente despierto.

Manuel era un joven delgado y algo demacrado para su edad. Acudio
a verme junto a su padre, con el que guardaba un gran parecido, y me
pidid consejo porque no conseguia dirigir sus pasos hacia ningun lugar
profesional ni emocional. Habia tenido una buena relacion con sus pro-
genitores, pero su abuelo paterno fue constantemente amarrado a una
silla durante su infancia para que se estuviera quieto. El bisabuelo pater-
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no habia sido un hombre muy rigido y dominante. Les dije a ambos que
tenian una energia aprisionada y que, en cierto modo, llevaban todavia
alrededor del cuerpo las cuerdas que habian atado al abuelo, impidiendo
que su energia se expresara. Les aconsejé que buscaran a un buen pres-
fidigitador para que les ensenara el arte de escapar de las ataduras. Una
vez que hubieran aprendido los rudimentos del escapismo, debian amar-
rarse frente a frente, junto a una silla grande de madera con la fotografia
del abuelo pegada en el respaldo. Mds tarde me escribieron contdndome
que habian conseguido aprender algunos trucos por correspondencia de
un mago francés que habian conocido a través de Internet. Una vez real-
izaron el acto, destruyeron la silla a hachazos y la quemaron junto a las cu-
erdas. Por Ultimo, tomaron un poco de ceniza con un sorbo de vino. Para
finalizar el acto, se apuntaron a una clase de paracaidismo y les gusto
tanto que comenzaron a practicar el salto acrobdtico.
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CUADERNO DE SUENOS SAGRADOS

Muchos afios después de mi primer suefio licido comencé a realizar ejercicios
donde fui al pasado, a rescatarme en todas mis edades. Viajé a recuperarme a mi
mismo, como en el suefio lo hizo ese ser emplumado. Y lo hice también con toda mi
familia, y después con toda la humanidad presente, pasada y futura: si no los con-
ocia, intenté imaginarlos hasta donde me fue posible. Hoy, estoy convencido de que
tfodos tenemos esta capacidad. Desarrollarla exige una educaciéon que podriamos
ensefiar a nuestros hijos desde edades muy tempranas. Un nifio al que no se le ex-
plica que suefia cree que lo que le sucede ocurre en la vida diurna: no diferencia
entre los dos mundos. Quizds nuestra educacién le esté robando esa capacidad.
Por eso es fundamental revelarle que el mundo onfrico puede ser profundamente
enriquecedor, que alli se aprende a veces mas que despierto. Habria que explicarle
también que los suefios sirven para comprendernos y explorarnos, que son el esce-
nario en el que podemos experimentar mds claramente nuestra totalidad. Los suefios
nos revelan tesoros aplicables a la vida cotidiana, como hacen ciertos yoguis que
aprenden a pasar de la conciencia lograda en el suefio a la vigilia y viceversa sin
perder |la atencién. Ensefiarles a domar sus pesadillas, a no temerlas, incentivarlos
y revelarles que llevan un tesoro vivo en ellos, es ensefiar a los nifios a obrar con
lo que ocurre en su interior, a comprender mds fdacimente que las cosas pueden
mutar y solucionarse, que la realidad no es inmutable, como tan a menudo nos hacen
creer; que formamos parte de un juego sagrado; que, como dijo Georges Duby, «la
huella de un suefio no es menos real que la de una pisada.

En las culturas con raices judeocristianas, que por un lado hablan a menudo de
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suefios biblicos donde dios habla a los profetas, o que recurren frecuentemente a

los cuentos de hadas, los suefios han solido ser despreciados, cuando no conde-
nados. Antafio, se pensaba que los suefios eran obra del diablo y se callaban por
verglenza. Md&s adelante fueron interpretados por Freud como expresién de las
pulsiones libidinales. Pero también se teme a los suefios porque ponen en cuestién
nuestra moral racional y la estructura de nuestros limites familiares, sociales y edu-
cativos, obligandonos a transformarlos o cuestionarlos, y eso asusta. También ponen
en peligro el equilibrio jerdrquico del clan: sofiando licidos, todos nos convertiria-
mos en seres de poder, en el sentido de poder ser felices, creativos, desinhibidos,

magos de nuestras profundidades.

En una ocasién le conté a mi madre que la habia sofiado en una orgia romana,
con un peinado afro plateado, cuerpo de leona con pelaje blanco, y tapada vni-
camente por un velo de virgen. También le dije que durante el suefio la agarraba

a patadas, la violaba, la dejaba prefiada y alli mismo paria un enorme escarabajo
dorado que nos comiamos juntos. En otra ocasién le conté a mi padre que le sofié
en un submarino: yo era un monje benedictino con las llagas de Cristo en los pies y
en las manos, de donde salian pequefias abejas, e incluso llevaba una tonsura en el
cabello. Abria la puerta de un camarote y le encontraba dormido, con su cara ha-
bitual pero con cuerpo de mujer, muy pdlido, como de rusa, con unos senos gigan-
tescos, llenos de mercurio que brotaba como una fuente, y con toda la piel cubierta
de orugas de colores. Trafa conmigo a varios guardaespaldas, unos oficinistas flacos
con anteojos y portafolios de piel de iguana de los que, a una orden mia, sacaron
gigantescos cuchillos sacrificiales de oxidiana y cortaron a mi padre en pedacitos.

Di de comer sus restos a las sirenas por el ojo de buey.

Ambos aceptaron con mds o menos énimo el relato de estos suefios. No se asus-
taron ni cuando les conté uno en el que estaba en un cuarto con una cama circular
giratoria tipica de los espectdculos de topless. Sélo que en ese caso era yo el que
bailaba y daba un show erético para una multitud de ancianos y mujeres barbudas
que me miraban semiocultos defrds de los vidrios tintados. Después me converti en
un luchador de sumo japonés con la piel muy negra. Tenia siete falos erectos con
testiculos de diferentes tamafios alrededor de mi cuerpo y posefa a siete hembras
prehistéricas que, a cuatro patas, expresaban ampulosamente inmensos orgasmos
con saltamontes que les salian de la boca, mientras yo comia patatas fritas con
forma de cruces. Cuando le conté a Alejandro que habia tenido un suefio asf, se
puso tan feliz que me dijo:

—Hijo de tigre sabe rugir.
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En esa época, mis padres no tenian todas las claves de la vida onirica, que
fueron descubriendo con los afios. No conocian tampoco el término suefio lucido:
lo llamaban suefio despierto. Con mucha paciencia, me dieron todo tipo de conse-
jos para afrontar pesadillas o vértigos, como tratar de volar o —como aconsejaba
Carlos Castaneda— mirarme las manos para provocar la lucidez. Hoy, por suerte,
conozco muchos ejercicios que se hacen en suefios y diferentes formas de identificar
cuando uno suefia licido y cémo provocarlo.

De este modo, con la préctica de afios, me converti en un nifio onironauta. Pero
mis suefios licidos eran cortos y a veces me provocaban miedo. Valerie se preocupd
de anotar todos los que pudo, preguntdndome con precisién detalles, sensaciones y
olores para acostumbrar a mi mente a estar en contacto con ese mundo que, como
un musculo, se desarrollé poco a poco. Mi cuaderno especial para suefios —Cuad-
erno de suefios sagrados, lo bautizé mi madre— no dejaba de crecer dia a dia,
noche a noche. Tengo apuntados cientos. De sus amarillentas pdaginas extraigo un
relato del 20 de febrero de 19/7. Tenia once afios:

Entro con Valerie en un parking lleno de mujeres africanas vestidas de fut-
bolistas. Miran una pelicula sobre paracaidistas sentadas en sillones rojos.
Veo pasar un toro detras de mi'y desaparece. Ahi me doy cuenta de que
sueno. Las mujeres se levantan y una me da una patada: salgo volando,
pero no me sucede nada. Mds bien me divierte. Comienzan a jugar con-
migo como balon humano. Me dejo patear sabiendo que no me dolerd,

hasta que aparece el toro otra vez, pero con los cuernos llenos de sangre.
Me despierto sudando. No se me ocurrio defenderme con el mudra del

Buda.’

Llegé una época en que los suefios lucidos desaparecieron. Hubo viajes, cam-
bios.. Mi adolescencia comenzé a brotar con toda mi angustia contenida. En esa ép-
oca las pesadillas invadieron mi vida nocturna como una espesa marea’. A menudo
se me aparecia el foro de cuernos ensangrentados, que me embestia con intencién
de matarme; o me perseguia una apisonadora por un parque de clavos erguidos;

1 Segun la leyenda, Buda fue atacado por varios demonios bajo el érbol de la sabi-
duria y, para ahuyentarlos, se concentré en un mudra donde, de cada uno de sus dedos,
brotd un tigre.

2 Sin embargo, las pesadillas son uno de los momentos mas aptos para despertar
la lucidez onirica
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o me golpeaban y no podia gritar, encerrado en una cdmara de tortura. Durante
afios grité dormido, habitado por fantasmas, en un calvario para mi y para mis com-
pafieras de lecho.

Hasta que, al cumplir los veintidés, aparecié en casa La maitrise des réves, el
libro de Marc-Alain Descamps: una maravillosa guia técnica para el suefio lucido.
Su impacto sobre mi fue gigantesco: lefa el libro conmovido y recordando la natural
capacidad que de nifio tenia para ser lucido. Comprendi que mi mundo de suefios
estaba ahogado. Y decidi que lo despertaria de nuevo. Mds tarde descubriria otros
autores que me resultaron fundamentales: LaBerge y Rheingold (Exploring the World

of Lucid Dreaming), Robert Moss (Conscious Dreaming), los trabajos sobre el suefio
licido de Jayne Gackenbach, Paul Tholey, Susan Blackmore, Montague Ullman.. En
mi frenética bisqueda, comencé a frecuentar todo tipo de cursos sobre el tema y
hasta le robaba sus apuntes y anotaciones a mi padre. Aprovechando mi discipling,
comencé a programarme para despertarme a la hora que queria. Seguin la posicién
en que uno duerme, tiene suefios distintos, asi que en la mafiana, en vez de levan-
tarme bruscamente, cambiaba de postura y los dejaba fluir. Volvi a recordar mas
de cinco por noche. Después los anotaba; pero también los dibujaba, coloreaba
y pinfaba, afiadiéndoles olor, emocién, estudiando dénde se repetian situaciones

o lugares, clasificandolos, comprendiendo y decodificando los guiones recurrentes.

Por fin, una noche, regresé la lucidez. Sofié que me hallaba en el puerto de Ve-
racruz, en México, pintando una puesta de sol al estilo de los hiperrealistas. Estaba
sorprendido por la rapidez v la perfeccién de mi trazo, pero cuando despegué
la vista del cuadro para mirar al cielo vy la volvi a posar sobre la tela, habia otra
imagen en ella: era un escocés con barba pelirroja vy kilt. Sostenia un bebé con traje
de torero y cara de anciana, que chupaba su seno. Y en ese momento comprendi
que sofiaba. Me di la vuelta y subi por una inacabable escalera mecdnica. Cuando
alcancé el final, me encontré a las puertas de la plaza de San Pedro del Vaticano,
en la que pastaba un hipopdtamo gigante que estaba pariendo un Cristo. De su
vagina salian chorros de agua que creaban un lago donde se bafiaban cisnes que
hablaban entre ellos. De repente aparecieron varios amigos vestidos de esmoquin.
Consciente y feliz, me acerqué a ellos y les dije: «jEstoy sofiandol». Pero se rieron,
me escupieron y me desprecioron. Comencé a sufrir y me dio fanta pena y decep—
cién que desperté llorando. Me di cuenta de hasta qué punto dependia de la opin-
ion de los otros. Me dije: «Estoy ahogado, mendigando aprobacién, reconocimiento,
amor. No he dejado de ser un nifio huérfano que pide ser aceptado y asi no puede
surgir la magia de mi mundo interior»
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En los meses siguientes decidi prepararme mds a fondo y comencé a practicar
la meditacién imaginativa —una forma directa de acercarse al mundo de los suefios
sin estar dormido— de manera mds profunda. Creé todo tipo de decorados, exploré
tfiempos y espacios remotos y me acostumbré a transformar mi mundo interior, a
fundir todo limite posible en su seno. Poco a poco, comencé a lograr observar el
mundo como si fuera mi propio suefio. Me resulté terriblemente dificil: me distraian
las criticas, el deseo sexual.. En mis primeros afios de juventud sentia deseos de
lanzarme a cada instante sobre las nalgas de la primera mujer que pasara por
delante. La cabeza se me giraba sola en las calles, provocédndome torticolis a cada

paso; los ojos partian cada uno por un lado y apenas tenia energia para pensar en
nada mas. Pero segui adelante con total disciplina vy, poco a poco, fui calmando al
perro verde que era. Traté de dejar de representar un papel delante de los demas:
si este mundo soy yo, y yo soy este suefio, épor qué estar mendigando amor? Para
ya de jugar a ser una personalidad y buscar afirmarla por terror a encontrar que
no existes, deja de identificarte con tus limites, que llamas humanos: son la causa de
tu sufrimiento. Para eso, acepta desaparecer y fusionarte con la totalidad, donde
encontrards una vara milagrosa de director de orquesta que se deja inspirar por el

misterio.

El maestro zen Yasutani Roshi decia que «la ilusién fundamental de la humanidad
es suponer que yo estoy aqui y 10 alli». Siguiendo esta ensefianza, me decia: «Voy a
estar aqui sin pedir, atravesaré lo cotidiano con la voz calma y sin invadir el espacio
de nadie, haré el minimo de gestos que llamen la atencién», y me di cuenta de la
cantidad de movimientos innecesarios que hacia, de los tics involuntarios, muletillas,
automatismos, de mi falta de consideracién por el espacio ajeno. Pronto empecé a
prestar atencién a todas las palabras innecesarias que decia cuando hablaba, @
todo lo que era destinado a que me vieran, aceptaran y llenaran mis vacios. Por fin,
empecé a escuchar el silencio y a ver a los otros como si nunca hubiese visto a un
ser humano. Yalal ad-Din Muhammad Rumi, el mistico y poeta persa, escribié:

Si pudieses liberarte, por una vez, de ti mismo,

el secreto de los secretos se abriria a ti.

El rostro de lo desconocido, oculto mdas allé del universo,
apareceria en el espejo de tu percepcion.

Desde ese momento me fue mucho mds facil encontrar detalles insdlitos que
me indicaran que estaba sofiando. Tales pistas se laman signos oniricos: conversas
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con un muerto como algo natural, o con un perro de diez cabezas, o te hablan
en japonés y entiendes todo, o hay personas haciendo el amor en medio de la
calle como lo mas normal del mundo, vuelas, eres otra persona, un espejo donde
tu imagen te habla.. También busqué en la realidad despierta aquellos signos que
pudieran ser oniricos, como por ejemplo: una vieja con un impermeable rosado
que paseaba en la lluvia sin tener abierto el paraguas, un nifio sentado solo en el
fondo de un bar con un ojo tuerto, un camaledn sobre la cabeza de un paseante,
un mendigo con un triciclo bajo el brazo en una fiesta elegante, un flamenco rosa
en medio de la autopista, un enano con esmoquin en el metro, un didlogo ilégico..
En tales casos me decia: «Esto podria ser un suefio, équé haria si lo fuera?». E,
imaginando, me respondia: «Me subiria en la mesa, me pondria a volar e irfa a la
cima de una montafia y allf dirigiria una sinfonfa de truenos o convertiria la ciudad
en plata. Me transformaria en mujer, sentiria orgasmos femeninos, o experimentaria
lo que se siente al parir. Entraria en un agujero negro y me veria cara a cara con
la consciencia césmica». Todo eso —y mdas— puede realizarse en un suefio lucido. En
ellos se puede todo salvo morir.

Emma sonaba desde nina con un errante sepulturero que la perseguia.
Angustiada, escapaba todo el tiempo y despertaba llorando. A partir de
una lectura de su drbol comprendimos que él podia representar el terrible
miedo a la muerte que su religiosa madre le habia transmitido hablandole
continuamente del Apocalipsis. Gracias a ese sueno, mantenia una rel-
acion con ella a través del miedo. Emma habia laborado sobre sus suenos
y comprendia que el suyo era un aliado potencial. Pero estaba tan asus-
tada que hasta sufria problemas de insomnio. Le aconsejé que pidiera la
colaboracion de su pareja y se metiera en la cama con un pijama y trata-
ra de dormir. De madrugada, en la oscuridad, debia aparecer él y sacarla
del lecho para llevarla a bailar. Al regresar, harian el amor apasionada-
mente. En una lectura metafdrica era su madre quien, de esta manera,
realizaria de algun modo sus nudos incestuosos prohibidos. Al dia siguiente
enterraron el traje de dormir. Después, Emma hizo una escultura del mismo
personaje vestido de blanco y lo puso en un altar. Cuando el sepulturero
volvio a aparecer en su pesadilla ya no la asusto: el acto la ayudd a tomar
conciencia y, con plena lucidez, le hizo frente y termind vistiéndole de
blanco también en suenos.



SIGNOS ONIRICOS

Prepararse para vivir un suefio licido exige crear en la mente un reflejo condicio-
nado con el fin de que repita en el suefio lo mismo que realiza en la vida diurna. Esto
requiere una enorme atencién y, de nuevo, me ayudé la via de la espada: en casa,
de nifios, nos repetian que teniamos que poner atencién en todos nuestros actos.
Por ejemplo, cuando se comia habia que estar atentos (de una manera muy lidica,
por supuesto) para no dejar caer un solo grano de arroz en la mesa, o una gota
de sopa o jugo o miga en el mantel. Ademds, éste era de color blanco para que
pudiéramos ver mejor si tenia manchas. Si cafa algo, todos gritdbamos muy alto:
«jAtencién, atencién, atenciénl». A mi me daban terribles ataques de rabia cuando
me despistaba, y mis hermanos me recitaban un haiku de P'an Yun:

Bellos copos de nieve.
Nunca caen fuera

de ninguna parte.

Tampoco habia que hacer ruido con los cubiertos en los platos: se comia en silen-
cio. «Cuando se come, se come», repetia Alejandro. Toda la atencién estaba puesta
en el momento: «No hay mds bello instante en este instante que este instante, y
éste, y éste..». Claro que yo ain no comprendia el significado del aqui y ahora, que
hoy serfa para mi como estar en ninguna y en todas partes sincrénicamente, experi-
mentando lo no dimensionado y todas las dimensiones simultdneamente, lo ausente



p.225

presente, aqui, mafiana y ayer, vibrando en tanto que vacio lleno en perpetua e
inmévil transformacién sin limites, oliendo extasiado un crisantemo.

El grito «iatenciénl» fue el pan de cada dia en nuestra casa, un entrenamiento
constante. Para desarrollarla aun mds, Alejandro y Valerie dejaban un cordel rojo
en los bordes llenos de plantas de un pasillo de trescientos metros de drboles en el
jardin de nuestra casa y habia que encontrarlo caminando sin detenerse, afinando
lo que llamamos visién panordmica. Pero como el rojo es complementario del verde,
a veces se pueden confundir. Una vez me quedé ocho horas buscando con la mi-
rada: me llamaban para ir a cenar y no cejé. Y, aunque lloraba desgarrdndome los
bolsillos del pantalén de desesperacién, no me rendf hasta encontrarlo. Habia tantas
meditaciones y juegos, tantas historias que me fueron transmitidas que hablaban del
poder de la concentracién.. El «jatenciéonl» de nuestros juegos procede de la anéc-
dota del monje y poeta lkkyo (1394-1481), que todos los Jodorowsky conocemos de
memoria. Un joven discipulo le pregunta: «¢Cudl es el camino mds corto para llegar
al satori [despertar|?». El maestro le contesta: «jAtenciénl». Entonces el monje vuelve
a preguntar: «Pero, ademds de eso, équé mds se necesita?». Y el maestro repite:
«jAtencién, atencionl». Insatisfecho, el discipulo vuelve a la carga: «Ya sé, es lo mds
importante, si, pero &qué es lo dltimo?, ¢qué viene después?». El responde: «jAten-
cién, atencién, atenciénl». Una vez mds, el joven se dispone a preguntar cuando
el maestro le da un gran palazo en la cabeza, diciéndole: «jAtencién, atencién,
atenciénl Ve a meditarl».

lkkyo fue un hijo no deseado del emperador Gokomatsu. Para protegerlo, su
madre lo entregd a un monasterio a los seis afios. Al crecer, se rebelé contra el
abuso de poder en los monasterios y decidié tomar su particular via de la vida
misma: se pased por burdeles y tabernas, fue amado por las mujeres y le apodaron
el monje libertino. El pueblo lo amaba: siempre estuvo en contra del poder religioso
corrupto. Se paseaba con un sable muy elegante, pero reemplazé la hoja por un
vulgar pedazo madera, y sacédndola decia: «Los monjes de esta época son como

esta espada: todo en el exterior, nada en el interior». Tratando de emular a lkkyo,
yo intfentaba concentrar toda mi atencién en el suefio a la hora de tumbarme en
la cama. Pero si uno se exige rudamente las cosas, la mente se bloquea. Ejercitarse
para el suefio lucido es mds bien una cuestién de paciencia. Y al principio me exced’,
pues quise encontrarme enseguido frente a frente con lo divino. Hoy pienso que ver
en suefios la unidad que impregna al universo es una ilusién que el hinduismo bautiza
con el nombre de maya. Una metdfora, puesto que «encontrar» al dios interior es
una especie de utopia. ¢Cémo se va a encontrar lo que uno ya es? Dios mds bien se

revelaria o se despertaria. Sin embargo, podia aspirar a encontrarme con un reflejo,
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una expresién creativa de esa condicién, un espejo hologrdfico, lo que en la India
se llama el Atman: la conciencia divina individual, la ilusién mdas elevada concebible,
luz sumergida en Brahman Saguna, lo no nacido o expresado. El mistico y tedsofo
luterano Jakob Bohme decia que dios es inimaginable, pero que se manifiesta con
el deseo de conocerse a si mismo, y que para ello se engendra como un espejo en
el que se refleja alcanzando la conciencia de si. Y dirfa yo que enamordndose de
si mismo. Cuando al maestro tdntrico Abhinavagupta le preguntaron qué es el yoga
(que se traduce como «unién»), respondié, acorddndose de su maestro Vasuguptar:

—iEstupor!

A veces me obligaba a estar despierto veinticuatro horas al dia como parte de
mi entrenamiento. Otras, intentaba privarme de suefio durante varias noches segui-
das para experimentar con estados ampliados de conciencia, hasta que conseguia
alucinar despierto. El 25 de enero de 1990 me habia programado despertarme
en la madrugada, como todas las noches anteriores, para escribir lo sofiado en
mi libreta, que volvi a bautizar Cuaderno de suefos sagrados. «Esta noche —es-
cribi— me despertaré en el suefio y me encontraré frente a frente con la conciencia
divina.» Sofié que araba un campo en medio de Parfs, vestido con un elegante traje
blanco vy los pies descalzos. Me di cuenta de que me faltaba una herramienta y
entré a buscarla a un enorme rascacielos. Tenia los techos tan bajos que tuve que
doblar las rodillas. De repente me golpeé la cabeza muy violentamente porque es-
taba apurado, pero no senti dolor y vi delante de mi un hormiguero en pleno centro
de la alfombra blanca. En ese momento me hice la pregunta que habia preparado
desde hacia tantos meses: «2Estaré sofiando?». iEra un signo onfricol «Le voy a dar
un pufietazo al techo y no me va a doler.» Asi que con mucho valor cerré el pufio, lo
lancé a lo alto y el techo lo absorbié. Podia hacer lo que quisiera. Me dirigi hacia la
ventana que estaba al fondo para tirarme y volar y de repente aparecié mi padre
vestido con una blanca chilaba de jeque darabe, un sombrero alto y plataformas de
cincuenta centimetros en los pies.

—¢Pero qué estas haciendo? jEstds loco, te puedes matarl —me regafé.
—No me puede pasar nada —le respondi—, porque estoy sofiando.
—Pero qué te pasa —insistié—. Esto es la realidad, no un suefio.

—No. Es un suefio, y 10 eres parte de él. Eres mi suefio, eres yo.

Ademds, te voy a tefir el pelo y la piel de purpura —y movi la mano y la piel y
el pelo se le tornaron pirpura—. Es mds, te voy a poner alas —y aparecieron en su
espalda dos diminutas alas, y zapatillas de bailarina clésica en sus pies y un tuti del
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mismo color. El se miré en un espejo que aparecié frente a nosotros y me sorprendié:
—i3il Es cierto, soy tu suefio.

—Ademds —afiadi—, me voy a tirar al vacio por la ventana y no me pasard nada.
Voy a volar, soy libre.

Corri 'y me lancé con toda confianza por la ventana. Aparecié en el aire un tra-
pecio sin cuerda del cual me sujeté, y me fui a volar. Llegué a la iglesia de Notre
Dame de Parfs, donde quise conocer a los masones que la habian construido para
que me explicaran las medidas sagradas del templo y sus secretos inicidticos. Pero
cuando llegué al techo aparecieron los mismos personajes de esmoquin que se bur-
laron de mi en el suefio del Vaticano.

—¢Qué haces aqui? —me dijeron—. Este no es tu lugar.
Esta vez, sin afectarme, les respondr:

—Ya no les hago caso. Ya no son mis pardmetros para existir, ya soy libre. Ademds,
los bendigo porque son una dimensién de mi, son mi suefio, son yo —y me tiré de
espaldas al vacio, flotando con los brazos abiertos frente a ellos.

—2lo ven?

Sorprendidos, se disculparon humildemente y desaparecieron. Continué mi viaje
por la torre Eiffel, la torre de Montparnasse y muchos otros lugares. Pero recordé
el propdsito de mi suefio: «<Encontrarme con la conciencia divina». Vi en el cielo una
potente luz prenderse en lo lejano. Seguramente era la misma que vi cuando era
nifio, acompafiado del ser emplumado. Viajé hacia ella de espaldas, alejdndome a
toda velocidad de la ciudad. Luego tomé distancia del planeta, lo vi alejarse. En-
tré en el espacio, crucé otros planetas, meteoros, cometas, fui mas allé del Sistema
Solar, vi inmensas explosiones galdcticas, desaparecié la Via Lactea, contemplé
movimientos energéticos en la oscuridad y comencé a sentir un tremendo latido, casi
insostenible, a mi espalda. Por fin, pude darme la vuelta y me hallé ante un sol de
una potencia vy brillo inimaginables. Yo era como una molécula ante su deslumbrante
inmensidad, y un tremebundo susto me invadié. El encuentro fue tan potente que
perdi toda lucidez. Surgié el terror de morir desintegrado y desperté bafiado en
sudor.

Tomé aquella experiencia como una leccién. Contactar con esa dimensién exigia
una fortaleza que ailn no tenia. Y mi mente se protegié impidiéndome perder la
conciencia de lo que podriamos llamar realidad. Segun el psiquiatra y especialista
onirico Montague Ullman, ciertos aspectos de los suefios no tienen sobre nosotros
los efectos devastadores que producen sobre los sicéticos porque tenemos algun
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tipo de mecanismo de proteccién que la locura desactiva. Este nos impide entrar en
contacto con el orden implicito de las cosas mdas profundamente de lo que somos
capaces de soportar en vida. Ciertos fisicos mantienen que cada centimetro cibico
de espacio vacio contiene mds energia que la energia total de toda la materia en
el universo conocido. Estamos acostumbrados a vivir un minimo porcentaje de esa
energia: si no nos preparamos, no nos puede ser revelada, pues nuestra proteccién
instintiva frente a lo desconocido nos lo impide y nos hace despertar. A ese instinto
de conservacién, muchos maestros y sabios como Lao Tse también lo laman deseos.
En el budismo, se dice que el deseo nace del miedo: ambas sensaciones son dife-
rentes caras de una misma moneda.

«El que anda en el camino de la liberacién del yo inferior renuncia a sus deseos
como a una carga indtil. Asi, entra desnudo en el templo de la iniciacién superior:
la tumba es el atrio del santo de los santos» (Lao Tse).

Después de este suefio, caminé una mafiana hasta la casa de Alejandro para
pedirle consejo sobre cémo proseguir con mi exploracién onirica. «Tienes que reali-
zar todos tus fantasmas», me dijo después de escuchar mi relato. «Si no, te estardn
persiguiendo siempre. Si deseas matar o morir, poseer a una virgen anoréxica o
dejarte montar por un unicornio salvaje, ihazlo! Ve hasta el fondo, sin limites» Me
tomé su consejo al pie de la letra y, asi, en mi siguiente suefio licido me entregué
a una bacanal en un inmenso palacio oriental con miles de mujeres de todo tipo,
color y raza, y aparecieron princesas rubias, pelirrojas, indias, chinas, mujeres inma-
teriales, elfas, chicas, gigantas, godas de todas épocas y canones estéticos. Me di
cuenta de que en el suefio los gustos eran otros, mi excitacién no se desencaden-
aba segin los mismos pardmetros que en la vida despierta. Me sacaron la ropa y
empezaron a masajearme y lamerme el cuerpo entero con descomunales lenguas
que, como serpientes, salian de sus bocas danzando y humedeciéndome con sus
salivas perfumadas. Las lenguas se introducian por mi boca, orejas, narices y ano.
Flotando en el aire con cientos de mujeres rodedndome, toda la lucidez se me fue
al barranco y desperté erecto. Con ello comprendi que incluso en las experiencias
de lujuria debia procurar conservar la lucidez. Lo intenté en varios suefios en los que
traté de hacer el amor en posiciones imposibles, sin gravedad, con una giganta,
una enana, una mujer unicornio y una mujer yeti. Y cuando por fin |ogré no caer en
la autocomplacencia decidi hacer una experiencia sexual que llamaria téntrica, en
la que tendria pene y vagina a la vez y conocerfa a una mujer con pene y vagina
Para unirnos como un ser ondrégino.

Yo estaba vestido de marinero con pantalones cortos al estilo infantil en un apar-
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tamento descalabrado. Como me venian persiguiendo, un viejo me llamé y abrié

una puerta en el suelo hacia un pozo de piedra. «Vete por alli, aqui todos nos

ayudamos», me dijo. Al bajar, sali @ una caverna llena de estalactitas que tenia un

bosque interior. Las hojas de los drboles eran luciérnagas gigantes de colores. Me
senté a observarlas, gozando sin miedo de tanta belleza. Vislumbré una puerta sobre
un muro fras los drboles, con dos ojos egipcios grabados. En la antigua civilizacién
egipcia, los ojos eran depositarios de un gran simbolismo. A veces representan al
supremo dios solar Re, el derecho, y a la Luna el izquierdo: la unién de los comple-
mentos. En ese momento me di cuenta de que sofiaba porque los ojos se pusieron a
parpadear y moverse. Decidf abrir la puerta y sali al estadio Azteca de futbol, en
la Ciudad de México. Estaba vacio. En el centro del césped habia una piedra plana
que brotaba de la tierra. Volé hacia ella y comprendi que se trataba de la punta de
una pirdmide enterrada. Pedi que aflorara a la superficie y asf lo hizo: broté inmen-
sa, mitad dorada y mitad plateada. Feliz, recordando perfectamente el propdsito
t&ntrico del suefio, me dije: «No quiero estar mds tiempo vestido de nifio», y quedé
desnudo. Deseé que apareciera una diosa humana hermafrodita. Llegé una mujer
de piel azul como un tuareg, con una cola felina, un oscuro falo erecto vy la vagina
justo encima. Me fasciné y quise tener también una vagina, que enseguida aparecié
entre mis piernas. Me foqué y me pregunté: «¢Cémo puedo tener esta sensacién
tfan concreta si nunca fui mujer? ¢Quizds tenga una memoria celular femenina por
haberme gestado en el interior de una mujer? ¢Tendré la memoria de todas las
mujeres y los hombres del pasado inscrita en mis células?».

La mujer se me enroscd y comenzd a acariciarme el miembro con su cola suave y
fina de angora. Nos besamos y descubri que tenia la lengua bifida. Frente a frente
penetré su vagina con mi pene y ella la mia con el suyo. Su miembro hirvié en mi
vientre produciéndome un placer descomunal, y el mio en el suyo se puso a temb-
lar. Me araié la espalda y salieron chorros de agua clara, la pirdmide comenzé a
sacudirse como un fterremoto. Su cola crecié, nos enroscé a los dos y nuestros sexos
crecieron hasta salir por la punta de nuestras cabezas. La fusién fue total; el temblor,
insostenible, hasta que explotamos en luz y desperté.

La sensacién de triunfo con este suefio habia sido gigantesca. A partir de ese
momento, comencé a poder sofiar licido con mds frecuencia, primero cada varias
semanas, luego mds seguido y mds adelante casi a voluntad. Fue una gran experi-
encia, un trabajo de revelacién en el que acabé asumiendo que cuando estamos
despiertos en realidad no lo estamos y que conciencia y distancia se tienen que cul-
tivar tanto despiertos como en el suefio, porque en general el mundo vive dormido
en una gran ola inconsciente y cuando dormimos, en cambio, nos fundimos con la



gran conciencia. Asi, somos conscientes cuando dormimos e inconscientes cuando
estamos despiertos, estamos despiertos durmiendo y estamos durmiendo cuando
estamos despiertos. Como dijo Jorge Santayana, «la vida consciente es un suefio
controlado».

Hay muchas personas que viven estrechamente identificadas con su yo ra-
cional y que tienen el mundo creativo dramdticamente bloqueado, quizds
como consecuencia de vivir en una sociedad que potencia demasiado la
vida material y el hedonismo del consumo. El mundo de los suenos, de la
imaginacion, es menospreciado, visto como algo accesorio y no como un
rico valor humano. Cuando alguien no puede sonar su propia vida pierde
el mapa de su existencia, como un caballero rigido que, aprisionado por
una corbata y unos gruesos anteojos, me consultd porque sufria crisis de
agotamiento fisico y nervioso desde hacia anos. Para dejar fluir de nuevo
su energia corporal (y también su rabia acumulada y vuelta intelecto), le
aconsejé que comprara un bloque de granito tan grande como pudiera
y lo pusiera en medio de su apartamento. Cuando consiguid subirlo a su
dtico, se puso en marcha con la tarea y, a martillazos, tardd un mes en
hacerlo completamente polvo. Cargd el polvo en sacos y los llevd mar
adentro en una barca para dispersarlos e integrarlos en el océano. En pos-
teriores trabajos tuvo que viajar a Rio de Janeiro y travestirse con plumas y
senos falsos en el carnaval para desfilar al ritmo de las escuelas de samba.
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SUENOS MAESTROS

En mis siguientes efapas de exploracién onirica aprendi a desarrollar y afinar
el tacto, olfato, oido y gusto. Me entrené en saborear y llegaron pifias y mangos
gigantes, mitad tutifruti y elote. Traté de no caer en la gula porque la lucidez se
apagaba, pero tomé hidromiel del Olimpo y aprendi a libar el polen de las flores.
También afiné mis técnicas, corri, nadé, salté, volé mds rapido que un jet. Podia cam-
biar el escenario del dia a la noche, del verano al invierno. Una vez quise que de
mi pecho salieran dguilas: se abrié mi plexo y salieron huevos que cayeron al suelo
dejando aparecer polluelos blancos que inmediatamente crecieron y poblaron el
cielo. Después aprendi a afrontar pesadillas: me dejé aplastar por la apisonadora,
ensarfar por los cuernos sangrientos del toro con el que sufria desde nifio. En una
ocasién, lo detuve con el mudra del Buda, capaz de detener el mundo poniendo
la palma como si fuera un espejo. Resoplando frente a mi, le pregunté al fin qué
deseaba. «Espacio», respondié. Me subi sobre su espalda y corrimos por un bosque
de cerezos.

Sofié que un leén me perseguia por los pasillos de un asilo psiquidtrico. Me
refugié en un cuarto donde un monje zen flotaba atrapado en una enorme tela de

arana.
—No huyas de lo que te busca —me dijo—, entrégate a dios.

Hecha la lucidez, decidi salir a un jardin enorme y hacer frente al leén. El se paréd
a observarme. Era enorme como un rinoceronte. Me arrodillé a sus pies.

—No te tengo miedo. Eres mi suefio. i{Cémeme, me entrego a til
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Pero en lugar de enterrarme entre sus gigantescos colmillos, me empezd a lamer
con ternura.

En mi siguiente suefio caminaba por un pasillo oscuro de un sétano cuyas pare-
des estaban llenas de bocas que me insultaban, lo que me revelé estar sofiando. Al
fondo encontré a un amigo sudoroso. Me pidié que me fuera cuanto antes porque
aquello era un centro de tortura. Me ensefié sus cicatrices en el vientre y los tes-
ticulos (habia sido torturado en la realidad), y me advirtié que detrds de una puerta
se hallaba el torturador. A pesar de sus protestas, abri esa puerta y encontré al
payaso de McDonald's junto a una silla de tortura y cuatro guardaespaldas mus-
culosos, desnudos y con mdscaras de mandril. Yo, voluntariamente, me senté en la
silla y me dejé torturar. El payaso me arrancé los dientes y no senti dolor. Luego me
corté la cara con un bisturi, pero yo no sangraba. Me enterré agujas en el cuerpo
y me daban risa. Entonces le propuse cortarme un pie; el torturador lo hizo, pero
reaparecié de nuevo. Lo intenté con una mano, pero volvié a crecer. Comenzé a
desesperarse. Le propuse que me regara con gasolina y me prendiera fuego, pero
la llama no consumia mi cuerpo. Y asi continuamos hasta que le dije:

—Esto tiene que terminar.

En un abrir y cerrar de ojos, la sala de tortura se convirtié en una tienda de
dulces. El payaso se transformé en el buda de la felicidad y sus guardaespaldas
en nifios. Nos regalé caramelos a todos. Cuando estaba saboreando el primero,
desperté.

Cuando era adolescente formé parte de una banda juvenil de la que hablaré
mds adelante. Un dia, como prueba ante mis compinches de mi supuesta hombria,
humillé a un muchachito lamado Zansuri, fragil y delgado como una cuerda. Le bajé
los pantalones en publico y lo arrastré por el barro hasta que consiguié huir en-
fre ladgrimas. Durante mucho tiempo me senti horriblemente culpable. Quince afios
después traté de localizarle para expresarle mi profundo arrepentimiento, pero, a
pesar de mis busquedas, no logré hallarlo. Asi que lo hice venir en suefios y le dije

cuénto lo sentia, lo abracé con gran emocién vy le expliqué que en esa época no era
consciente del dolor que le causaba. Gracias a ese suefio dejé de cargar con mi
culpa, y asi lo hice con todas las personas con las que habia sido injusto, hasta que

comenzé a suceder algo muy importante.

En un suefio, volaba y vi a una pareja peledndose violentamente en la calle.
Me dije: «En mi suefio no puede haber violencia». Preparé una bola de luz que me
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salié del pecho y la lancé contra ellos. La absorbieron sin verme y se encontraron
besandose tiernamente. Pensé: «Si es posible arreglar a una pareja, puedo terminar
con cualquier guerra». Y me encontré en medio de la guerra de Vietnam. El campo
de batalla florecié y todos los soldados, ya sin uniforme, bailaron entre ellos, felices.
En otfro suefio visité Auschwitz. Los soldados alemanes eran legionarios romanos
y forturaban a esclavos africanos bajandolos de trenes y llevandolos a las cédma-
ras de gas. Unas gdrgolas enormes guardaban la entrada al campo. Frente a la
puerta habia una tienda de espejos regentada por nifios con armaduras doradas
que recogian huesos del suelo. Me vi reflejado, alto, esbelto como una escultura de
Miguel Angel, con un casco dorado y alado. Entendr que sofiaba. Me estiré hasta
medir tres metros. Regresé delante de las dos gdargolas y las converti en escaraba-
jos. Me levanté volando con el propésito de detener a los legionarios, los regué con
una manguera de energia luminosa que saqué del suelo vy todos corrieron a abra-
zarse. Les dije que construyeran juntos un templo y se pusieron manos a la obra. Me
senté a presenciar la escena y me decidi a meditar en suefios sobre la apertura del
corazén. Irradié luz del pecho pero, sorprendentemente, un rosal comenzé a salir
de mi plexo y las ramas que brotaban se enroscaron por todo mi cuerpo, haciendo
florecer la tierra. Fue tan emocionante que perdi la lucidez y desperté.

Con el tiempo, quise seguir experimentando y dejé de intentar probar a los
demds que eran parte de mi suefio. No trataria de mostrarme ofra vez como un
maestro ni como un ser capaz de realizar milagros. Quise guardarme mi lucidez para
mi, ser discreto e ir transformando mi mundo de suefios sin decir nada, sin esperar
reconocimiento. Para lograrlo descubri un método muy dtil: tomé una llave, la pinté
de dorado y la llevé conmigo en la vida diurna, metida en una bolsa que ataba a
mi pufio para recordar, como si viviera un suefio, que estaba destinada a conver-
tirse en el dngel guardidn de mis viajes nocturnos. En un suefio logré pasar la llave
al otro lado: deseé que apareciera encima de una mesa y la encerré en mi pufio.
Esa noche, por primera vez, asisti a mi propio suefio licido como un espectador y
lo transformé anénimamente. Desde entonces puse felicidad con disimulo donde
veia dolor, abundancia donde habia pobreza, cambiaba de ropa a la gente que
vestia de oscuro, hice llover agua bendita, comencé a cambiar detalles, personas,
decorados.. Para hacer a la gente de mis suefios mds feliz, les ponia un pajarito en
el hombro. A un cojo le hacia cruzarse con un bastén en el suelo. Otras veces hacia
que la lluvia cesara o que lloviera a cantaros si habia sequia.

Una noche aparecieron de nuevo mis burlones amigos de esmoquin. Con mi llave
en la mano, decidi acercarme a ellos, me senté a su lado y pensé: «No les diré que
son mi suefio, la verdadera humildad es privada». Como siempre, comenzaron a
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reirse de mfi. Pero esta vez no me dolié. Veia en ellos a nifios perdidos, a mi parte
desesperada. Usando la llave, comencé a hacer aparecer regalos. Ellos los toma-
ban felices y los abrian con sorpresa. Les cambié el color de la ropa, puse musica y
se armé una fiesta. Bailé con ellos: ya eran todos mis amigos.

Asi como la llave traspaséd al suefio, hubo aspectos de los suefios que traspasa-
ron a la vida diurna. Poco después, en un taxi, con un taxista de un humor de perros

como tan a menudo les sucede a los de Parfs, tomé en la mano mi llave e imaginé
su vehiculo lleno de flores de todos los colores. Le puse un traje de rey, una corona
de mariposas flotando sobre su cabeza, e imaginé su cabello largo con trenzas y
un asienfo mds cémodo, de leopardo. Le hice una manicura y pedicura imaginarias

y le coloqué un vibrador en las nalgas para las hemorroides, puesto que me dije:

«Quizds sea eso lo que le pone de tan mal humor». Lo iluminé de amor, le transmitf
deseos de sabiduria y paz. Lo que sucedié es que, en pocos minutos, comenzé a
decirme que era un bello dia y a hablarme de cudnto amaba a sus hijos y esposa.
Asi comenzamos un didlogo en el que le hablé de la dimensién divina en cada ser

y me escuchd con atencién. Fue un trayecto muy agradable.

Durante toda esta aventura también aparecieron suefios maestros donde en
lugar del yo que guia al suefio es el suefio quien toma su propio rumbo para guiarte.
En tales experiencias recibi mensajes directos para realizar actos psicomdgicos que
por supuesto apliqué en la vida diurna. Las dos realidades interactuaban, queriendo

sutimente unificarse. En la carta nimero 14 del Tarot, la Templanza, el personaje
alado tiene dos vasos en la mano que comunican un fluido o energia que circula
entre ellos. Las dimensiones sofiada y diurna son como esos dos vasos comunicantes.
Como tantas tribus y culturas del pasado han hecho, dejé entrar la una en la otra,
convirtiéndolas en una sola para que dancen juntas. Cuando emprendi mi actividad
como psicomago y psicochamdn, mis actos y ritos comenzaron a crear también un
diglogo con los suefios. Ellos transformaban mi forma de sofiar. Cuando realizaba
un acto o un psicorritual, el suefio me confirmaba después su éxito o me contaba
que habia abierto con la justa combinacién la puerta del bloqueo, reorientando el

conflicto.

Cuanto mds me orientaba para ser consciente en la vida diurna, mds ayudas
me llegaban a través de los suefios. Aprendi a utilizar los mensajes que recibia. Por
ejemplo, me di cuenta de que tenia una deuda emocional con una mujer a la que
hace muchos afios traté fatal. Fue en la época en que vivia en Chile, pretendiendo
convertirme en una estrella de cine. Se me habia subido el estrellato a la cabeza, es-
taba ebrio de ego. Ella seguramente me habia visto actuar. Estdbamos sentados en
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el bar Jague Mate, de Santiago, un conocido lugar de encuentro de artistas y ac-
tores, y un par de mesas mds alld de la mia detecté su mirada fascinada posdndose
todo el tiempo sobre mi. Una amiga un tanto despiadada hizo una apuesta conmigo:

—No te atreves a romperle un huevo en la cabeza.

Ella, que venia de la compra, llevaba una bolsa con varios, y me dio uno. Sali del

bar y lamé a la desconocida a la calle, seduciéndola. Ella, entregada, me siguid, y
yo cruelmente le reventé el huevo en la cara. La chica se sintié tan humillada que se
puso a llorar, momento en el que comprendi mi vergonzoso acto. Inmediatamente
le pedi disculpas, pero seguia desconsolada. Nunca la volvi a ver, pero cuando fui
tomando conciencia de mi pasado me senti profundamente arrepentido. Para mi fue
un acto de gran crueldad, fruto de mi inmenso egocentrismo. No sabia quién era ni
cémo encontrarla. Una noche sofié con la misma situacién en el mismo lugar, v la
muchacha aparecié. La tomé de las manos y le ped disculpas. Le dije que en esa
época pasaba por el periodo mds doloroso de mi vida, que lo sentia profunda-

mente. Pero ella me contestd:

—Las disculpas no sirven para nada, lo que tienes que hacer es pagar tu deuda.

Quiero una reparacién: me debes un millén de délares. iMandamelos!

Al dia siguiente hice un falso cheque por esa cantidad y escribi en él: «Para la
bellisima y respetada muchacha del Jaque Mate, por la terrible humillacién que te
infligi». Lo puse en un sobre con sellos y lo envié a Chile, al bar Jaque Mate, avenida

Irarrazdbal, Dimensiéon de Deudas Morales. En ella no es el dinero lo que importa,
sino el valor que se atribuye a los actos. Tiempo después le pedi a Alejandro que
me firmara un cheque por valor de tres millones de délares para compensarme por
todas sus desatenciones en mi infancia, y siempre lo llevo conmigo, en la cartera.
Valerie, en pago de su abandono, me regalé un billete de 50 francos al que afiadié
un buen montén de ceros, convirtiéndolo en un billete de 50 millones de francos que

también tiene un hueco permanente en mi bolsillo.

Después de todas estas vivencias oniricas, tuve un suefio absolutamente reve-
lador en el que me hallaba en la Ciudad de México de noche, en el asiento de
aftrds de un taxi escarabajo que era en realidad una bafiera. Bajé en la plaza
Garibaldi, donde siempre hay muchos charros, mucha comida y muchos borrachos.
Varios grupos de vendedores me acosaban, como suele suceder alli, y de repente vi
brillar entre ellos a un grupo de charros plateados. Al acercarme, me di cuenta de
que eran ancianos con cabelleras blancas que les llegaban al suelo e instrumentos
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de ndcar en las manos. Lles pedi que tocaran Las mafanitas y cuando lo hicieron
regresé claramente el recuerdo del suefio de mi infancia: eran los mismos que se
me habian aparecido en mi primer suefio lucido, en la azotea de las dos Juanas.
Comprendf de inmediato que debia regresar alli y pedi a los charros que me acom-
pafiaran. Con gran emocién, pude verme de nifio: alli estaba Axelito, amarrado al
farol, vestido de luto, con pantaloncillos cortos, chaqueta, camisa blanca y corbata,
pdlido, fragil, con las rodillas plegadas sobre una caseta de perro, amarrado de
espaldas a un farol que en medio de la sombra sélo lo alumbraba a él. La azotea
estaba cubierta de pasto negro, con las mismas sédbanas tendidas tambaledndose.
Estaba la pantera negra durmiendo en una esquina, ronroneando bajo un drbol.
Hice que me salieran plumas y que brotaran sardinas azules del suelo. Axelito me
miré asustado. Comprendi que podia rescatarlo, rescatarme a mi mismo, ser mi pro-
pio padre y mi propia madre.

—No tengas miedo, te vengo a liberar.
Lo desaté y le barri el negro del traje, dejandolo vestido de colores.

—Esto es un suefio y en mis suefios no hay ya mds tristeza o sufrimiento.

Ante sus ojos, hice aparecer un jardin, le tomé en brazos y le consolé.

—Ven, vamos a conocer al dios interior.

Lo tomé de la mano y nos elevamos volando, fui con él de frente, atravesando
como ya sabia hacer el universo entero. Entramos en la oscuridad y, mas alld, vi un
punto de luz que empezd a acercarse y crecer vertiginosamente, cambiando de
forma, del octédgono al cuadrado y a la esfera. Senti el susto de mi acompafante
y comprendi que un nifio no estaba preparado para eso, asi que decidi protegerlo:
mi pecho se abrié v lo integré en mi. Quedé solo hasta que la deslumbrante luz se
hizo inmensa. Yo era de nuevo una molécula frente a la inmensidad, pero esta vez
estaba preparado. Habia esperado largos afios para volver a enfrentarme a este
momento. Del interior de la luz veia brotar formas espirituales de todo tipo que se
infegraban y desintegraban en millones de puntos luminosos que danzaban dibujan-
do circulos en el espacio. «Estas son las conciencias colectivas que sostienen los in-
finitos universos», pensé. Y me lancé a su encuentro con un intenso placer, ddndome
cuenta de que lo inmanifiesto se miraba a si mismo a fravés de mis ojos, utilizandome
como mediador. Entrando poco a poco en esa inmensa luminosidad, crucé junto a
energias gigantescas y dancé envuelto en ellas con la rapidez vertiginosa de una
explosion atémica. Enseguida comencé a perder la nocién de mis limites corporales
hasta que llegd un momento en el que ya no habia cuerpo. Todo se fue unificando
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en la luz y desapareci, fusionado en ella. Me desperté descansadisimo. Fue uno de
los momentos mds felices de mi vida: un ciclo se habia cerrado vy era el comienzo
de ofro.

El 21 de mayo de 1999 escribi en mi Cuaderno de suefios sagrados: «Conoceré
a mi futura familia y veré el futuro de la humanidad». Esa noche sofié que estaba en
un cine al aire libre. El cielo refulgia iluminado por cuatro lunas llenas. En la gigan-
tesca pantalla estaban acumuladas todas las estrellas del cielo, y ése fue el signo
que me hizo consciente de que sofiaba. Me situé delante de la tela y, como habia
programado, exclamé:

—Quiero ver mi futuro drbol genealégico.

De la pantalla comenzaron a salir cientos de seres sonrientes de una increible
hermosura: nifios, jdvenes y viejos de colores y razas a veces indefinidas. Un mulato
que se parecia a mi pero media unos dos metros se me acerco.

—Es gracias a tu trabajo espiritual por lo que hoy somos tan felices —me dijo.

Yo me puse a llorar de emocién. Estaba transformando el programa de mi futuro,
obrando sobre mi mismo y participando en el desarrollo de una humanidad consci-
ente. Le dije:

—Quiero ver el futuro.

Y me dio una respuesta que fue para mi una clave fundamental:
—2¢Cémo piensas tU que va a ser?

—Tal como va el mundo —respondi—, esto puede ir a la catdstrofe.

En ese momento, en la pantalla de cine se sucedieron las explosiones y los es-
truendos metdlicos. Hubo caos, no habia imdagenes claras pero era una sensacién
insoportable de gran sufrimiento.

—Decide tu —me dijo aquel ser.
Y todo desaparecié: la pantalla se quedsd en blanco.

—El futuro hay que pensarlo virgen. Empieza aqui. Ser& amor, consciencia, felici-

dad —y en ese momento, la pantalla estallé en colores, en una danza de increfble

armonia.

Asi, aprendi a liberarme de muchas de las imégenes de desastres que me habi-
taban. Me dije: convertiré la dimensién del suefio en un horno alguimico de san-
acién. Si puedo programar una actitud desde la vida despierta hacia el suefio,



p.238

puedo programar una actitud sanadora desde el suefio hacia la vida despierta. M
mundo interior lucido serd un canal donde la humanidad entera sane y se libere.
Estoy convencido de que liberédndome a mi mismo libero al mundo, soy parte de un
comun organismo social y espiritual universal, y lo que realizo yo, de alguna manera
misteriosa se inscribe en la totalidad del Universo. Siento que en los suefios lucidos
estoy unido a la conciencia colectiva de todos los seres, libre de inhibiciones. Por
ello, si uno no navega en el suefio licido con un propdsito de conciencia, la lucidez
se pierde. Pero ¢y si el suefio existiera, entre tantas ofras cosas, para ayudarnos
a programar un futuro consciente? También podria ser una llave, una antena, el
centro individual de la red donde todo es centro, una condicién fundamental que
estd presente en todos para participar de la evolucién colectiva de la especie y del
universo, una puerta por la que circulan todas las dimensiones, no sélo humanas sino
césmicas, futuras, que se perciben disfrazadas con toda clase de imagenes, person-
ajes, simbolos y metdforas, ddndonos la posibilidad de danzar con ellas, impulsando
una profunda mutacién en la humanidad y permitiéndonos un acceso sin limites a lo
mds evolucionado del ser humano.

En general, todos vivimos como seres fragmentados, tanto en lo social como en
lo m&s hondo de cada uno. Pero el suefio licido nos invita a unificarnos. No siempre
nos escuchamos a nosotros mismos, y no logramos vivirnos en tanto que unidad; y en
el suefio es posible. Hay movimientos en mi que se ven impedidos por las estructuras
que me han sido implantadas, impuestas, acorraldndome la percepcién de la infini-
tud de vertientes de la inmortal fuente divina que soy. Montague Ullman afirma que
«los suefios contienen metdforas que parecen tener el objetivo de empujarnos deli-
cadamente hacia un estado de mayor conciencia®». Y esas metdforas, éde dénde
proceden? Pienso que de lo no manifiesto, de la dimensién divina.

Cada uno es responsable del mundo en el que quiere vivir y decide cémo vi-

virlo, con milagro o con pesadilla, lucido o dormido, como un ser de negatividad o
como un ser de reluciente magia. Claro que la pesadilla es mas facil, puesto que
ésta nunca nos parece una creacién nuestra y no nos sentimos responsables. Pero
la libertad supone responsabilidad, como escribié Bernard Shaw. Por eso la mayor

parte de los hombres la temen tanto.

Los padres de Guido estaban tan preocupados por la guerra de Vietnam,
el medio ambiente y los derechos humanos que le transmitieron una vision

3 Extrasensory Comunication and Dreams (1979) y Wholeness and Dreaming (1987)
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muy negativa del futuro. Durante toda su infancia los oyd decir que el
mundo iba a peor, que no tenia remedio. Y cuando llego a la edad adulta
compartia semejante vision sin ponerla en duda. Para liberarse, pego una
minuscula foto de su padre en una canica de cristal oscuro e hizo lo mismo
con ofra de su madre. Se coloco las canicas sobre los 0jos y se los vendod
con esparadrapo. Durante tres dias permanecio en la cama sin moverse,
en ayunas. Al tercero, acudieron a ayudarle un hombre y una mujer, cada
uno con la foto correspondiente de sus padres en el pecho. Tras desahog-
arse con ellos, les pidid que le arrancasen los 0jos. Ante su presencia, se le-
vanto y los pisd hasta romperlos. Ellos le entregaron dos canicas de colores
alegres a cambio. Juntos, pintaron un cuadro con colores, jardines y cielos
muy amplios, y escribieron sobre la tela cosas positivas para el mundo. Una
vez lo colgaron en la pared, partieron al bosque para enterrar las canicas
rotas. Al dia siguiente mando fabricar docenas de posters con la imagen
del cuadro y durante varias noches salio a empapelar con ellos la ciudad.
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EL SUENO SIN SUENO

He recibido tanta ayuda de los suefios.. Ha sido como tener maestros, guias,
emanaciones directas de la esencia. Este viaje consistié, ante todo, en aprender
un estado de humildad donde ya no es la conciencia de uno la que decide hacer
cosas sabias, sino que se dispone humildemente a escuchar lo que el Misterio tiene
que decirle y obedece. Fue comprender que no se trataba de querer ser sabio,
santo o genio, creador, poderoso, lucido, sino de convertirse en un canal abierto a
la voluntad de la condicién original en ti: el dios interior. San Agustin escribié: «Para
legar al conocimiento de la verdad hay muchos caminos; el primero es la humildad,
el segundo es la humildad, el tercero es la humildad».

¢No es maravilloso que en los suefios te puedan hablar el mar, las nubes, un
paraguas o una enorme pirdmide o un grano de sal? Si uno logra percibir todo eso,
sélo le queda extasiarse. Eso es lo que hacen tantos chamanes cuando escuchan
al Gran Espiritu: aprenden a leer su presencia en todas partes y a interpretar su
danza sagrada. Entonces ya no es ni la vida exterior que afecta a la vida interior,
ni la vida interior que dirige la vida exterior. Y todo se convierte en un vaivén ar-
monioso marcado por la pulsacién de la vibrante ola consciente.

Pero pienso que hay que tener cuidado, y que una bisqueda excesiva de lucidez
no es sana: nos puede llevar a la obsesién. El organismo estd hecho de tal manera
que técnicamente no se puede sofar licido toda la noche o ser consciente de que
uno suefia todo el tiempo. Hay en nosotros una parte de misterio que seguramente
no conoceremos en vida, y eso hay que respetarlo y entregarse. Si habldramos de
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dios, ese misterio radicaria en el momento de la reabsorcién total o estado de aus-
encia de dualidad y paz. Esta idea forma parte del tejido metafisico de la tradicién
india vedanta, que la llama susupti prajna (suefio sin suefio). Ademds, durante el sue-
Ao el organismo necesita reorganizarse: se podria decir que muere todas las noches
para renacer todas las mafianas, como una especie de reencarnacién continua,
hasta que se extinga la vida corporal. Asi que, después de afios navegando en mis

noches, decidi que lo mejor seria dejarme tranquilo para que el suefio, licido o no,
se manifestara de una manera natural. Hoy, cuando aparecen pesadillas, asoma la
lucidez y enseguida sobreviene la solucién, como si se hubiera creado en mi mundo
onirico un reflejo condicionado que actia solo. En las mafianas, despierto contento
y con mucha energia, dispuesto a seguir viviendo una realidad tan bella como uno

decide que lo sea.
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APENDICE 5
UN CAMINO AL DESPERTAR

Los seres humanos estamos hechos del mismo material del que se tejen los sue-
fAos: nuestra humilde vida estd rodeada de ellos, decia Wiliam Shakespeare —y
cudén cierto puede llegar a ser—. Pretender que el mundo es independiente de los
ojos que lo ven, que uno no participa en su configuracién, equivale a vernos como
sujetos pasivos de la creacién y nos impide enfocar la realidad de una manera
dindmica, creativa, espiritual y alegre. No somos unos autématas genéticos, victimas
de las herencias de nuestros antepasados. Somos cocreadores de nuestras vidas y
de nuestra biologia, que moldeamos a través de nuestras ideas. A la imaginacién
se la ha denominado fantasia, mutilando esta visién mdagica vy transformadora de la
realidad: nuestra condicién de alquimistas cotidianos. Con ello, hemos provocado la
agonia de nuestra visién original del mundo, concreta e imaginaria, fusionada en
una sola voz. Esa es la percepcién que existia en las antiguas civilizaciones como la
de los aborigenes australianos, convencidos de que la fuente Gltima de la mente se
encuentra en la realidad trascendente del tiempo del suefio.

Intentar definir el mundo es, por una parte, una labor de titanica y luminosa ex-
ploracién; pero también nace del inmenso terror a morir que tiene el ego racional.
La excesiva racionalidad es una forma de tratar de inmortalizarlo. Pero el suefio nos
ensefia que la realidad no es permanente: muta a cada instante. En ella nada es fijo,
aunque lo aparente. Los magos renacentistas lo sabian y tampoco hacian distincio-
nes entre la realidad y la imaginacién: consideraban la vida como un suefio lucido
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sobre el cual podian actuar. O uno padece la vida como en un suefio dormido o,
como en el suefio lucido, se convierte en mago de sus sensaciones y estados. Si
para mi mente el mundo interior y el mundo externo eran uno, iba a hacer de mf
mismo un parafso: me negué a aceptar una realidad cien por cien literal, moribunda
y deprimente. El hecho de impregnar al mundo con mi imaginacién me llevé a dejar
de generalizar. Aprendi a vivir un cotidiano repleto de detalles y a ver cada detalle
como Unico, en un vaivén entre lo que se absorbe y se retorna mutado. «Tomar y
devolver lo que se ha cosechado, ésta es la vida del mundo», decia un chaman
dogén.

Durante afios miré el mundo con el intelecto, tratando de focalizarlo dentro del

marco en el que me lo presentaban los periddicos, las noticias, los libros de historia,

de ciencia, las fotografias.. Al aceptar la comun imagen fija que nos une, me fundia
en la seguridad de mi tribu humana y me sentia seguro viendo lo mismo que todo
el mundo: eso es lo que llamo vivir un suefio dormido. Pero al regar la realidad con
imaginacién, me impedi perder mi tiempo en criticar y creé un reflejo de continuo
don en mi. Si no podia transformar el mundo con mis limitados medios materiales, lo
haria en mi imaginacién: cada vez que estreché una mano inyecté litros de alegria.
Cuando entablé una conversacion, mi aliento se convirtié en un flujo de paz. ¢Quién
me podia impedir esta forma de terrorismo de la bondad? Me dirdn que soy un
megalémano, pero prefiero dar lo mejor de mi antes que escupirle mi negatividad
al mundo. Asi es como comencé a desarrollar mis propias técnicas para lograr sofiar
de dia y de noche cosas hermosas que transformaran el mundo. Para ello, me fijé en
laborar sobre los cuatro arquetipos ancestrales que corresponden a nuestras cuatro
principales energias: el campedn, el héroe, el genio y el santo. La mayor parte de la
gente aspira a realizarse encarndndose en uno de ellos. Son energias que se ponen
a tu servicio y ayudan a enfrentar muchas situaciones de la vida, pero también son
Utiles para desarrollar aptitudes oniricas y una imaginacién sanadora.

Primero se obra con el arquetipo del campedn, que corresponde a la energia
corporal, a la materia y la tierra. Este arquetipo es representado generalmente por
los seres que realizan proezas corporales como corredores, futbolistas, boxeadores
o combatientes: los dioses del estadio. Es la energia que nos permite afrontar cu-
alquier reto —fisico, emocional, creativo, intelectual— y salir triunfantes.Nuestra vida
estd poblada de pruebas en lo cotidiano, comenzando por el nacimiento. Mds
adelante, ser feliz es un reto, hacer lo que uno ama es un reto, realizar una obra
personal es un reto, ser positivo en un mundo decadente, realizar suefios, producir
dinero con lo que uno ama.. La vida misma es un refo. Para comenzar todos los ejer-
cicios que propongo, es necesario acostarse en la cama, en el suelo o en el sofd cé-
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modamente, poniendo musica relajante si se desea vy, sobre todo, evitando dormirse.
Para alcanzar un estado de relajacién y comenzar a fijar la atencién en otro punto
de vista que no sea exclusivamente racional, lo mds simple es imaginar colores.
Desde los pies a la cabeza, se visualizan todos los colores del arco iris pasando por
nuestro cuerpo: en los pies, deja venir el rojo como un chorro de luz liquida o piensa
en objetos de ese color flotando a tu alrededor. Luego el naranja hasta las rodillas,
los muslos de amarillo, las caderas de verde, el vientre, el pecho, brazos y espalda
azules, cuello violeta y cabeza indigo. Cuando estés relajado, imagina un cordén
de luz plateado y dorado a través del que comienzas a salir de tu cuerpo, ligero y
transparente. Sube al cielo, sobrepasa las nubes, sal de la atmésfera y aléjate del
planeta hasta que quede atrds como un punto en el firmamento. Comienza a ganar
velocidad, atraviesa todo el universo y llega a una gran puerta, como si tuviera
un limite. Deja que te lleve a una isla. Pueden venir a buscarte sirenas, caballos de
fuego, carruajes con ancianos luminosos, animales.. A lo lejos, escucha a la gente
aclamando tu nombre. Acércate y descubre que al pie de la playa se abren las
puertas de un inmenso estadio. Entra en una antesala donde vas a crear tu cuerpo
de campedn. No te pongas limites: incorpora en ti un esqueleto metdlico y eldstico,
piel de rinoceronte, puedes ser hombre o mujer, o mitad animal y mitad humano, o ir
cambidndolo a medida que se desenvuelve tu viaje. De alli, saldrés a la arena, con
las gradas repletas de cientos de miles de espectadores que aclaman tu nombre.
Llama a tus competidores: gigantes veloces, fuertes. Los afrontards ante todo tipo
de pruebas e irds adaptédndote, cambiando de cuerpo segun el reto. Salta edificios
enteros, corre distancias infinitas en un segundo, levanta planetas, lanza asteroides
y triunfa siempre. Por fin, arma una gran maratén con gente de todos los confines de
la galaxia, con todos los campeones y campeonas de la historia pasada y futura.
Invita también a todo tu drbol genealdgico. Gdénalos a todos y recibe una copa
que infroducirds en tu pecho, integrando la energia del triunfo. Después, combate
contra todos los seres que te han dafiado y humillado, tus agresores, todos los que
te asustaron, hasta desintegrarlos para convertirlos en joyas, pedazos o monedas
de oro que integrards también en tu pecho. Esos combates los puedes llevar a cabo
con todo tipo de instrumentos o armas, pero también puedes vencer solo, sentado,
levantando la mano o abriendo los brazos, desintegrédndolos con tu energia de
amor. Después, combate todo lo que te sientas incapaz de sobrepasar o vencer,
haz venir tus angustias, miedos, celos, rabias, negatividad, impulsos incontrolables,
vanidades, inhibiciones, tus falsos yoes, tus prohibiciones, fantasmas, espiritus, enti-
dades, demonios, maldiciones, hechizos, sortilegios, efcétera, y dales forma para
después desintegrarlos. Por dltimo, te dirigirds al centro del estadio y serds coro-



p.245

nado por millones de personas que te honran arrojdndote pétalos de flores. Con
la luz de tu pecho, bafia al estadio por completo y enriquécelo. Lo que vences se
convierte en un tesoro para el mundo.

El héroe, la energia instintiva, es aquel que, con todo su valor, se enfrenta y en-
frega a la muerte (transformacién) y en cierta manera la vence, inmortalizdndose.
Este arquetipo es representado por los grandes guerreros, los samurdis, héroes bé-
licos, mitolégicos, y también los chamanes y los budas, a los que laman «héroes del
despertar» porque afrontan y asumen su propia muerte: la muerte del yo, y resuci-
fan en un proceso continuo, como el ave fénix. Nos ayudard a enfrentar el miedo a
morir que fambién vive el intelecto y el instinto de conservacién. Ayudard a aceptar
la metamorfosis de la identidad. Con esta energia afrontaremos las imégenes de
muerte de las que huimos y que a veces nos causan terribles angustias. Con ella
nos prepararemos para hacer frente en los suefios a situaciones relacionadas con

la muerte.

Después de relajarte y de llegar a la isla, encuentra a una multitud en la playa
y deja que te agredan, que te corten en pedacitos, que te aplasten. Después,
escapa hacia un campo de minas y explota con ellas. Un grupo de soldados te de-
tendrd y te fusilard alli mismo. Levantate y huye, v déjate alcanzar por un rayo que
te reduzca a hollin. Unos canibales te devorardn. Sigue hasta que tomes distancia
y pierdas todo miedo a pensar en tu propia muerte. Poco a poco te acostumbrards
y vivirds el proceso como un juego, lo que cada vez te dard mds energia, hasta el
momento en que hards venir a la propia Muerte materializada en un ser, el que 10
quieras, y la desafiards a un combate. En ese momento comprenderds que jamds
podrias vencerla, y que la Unica solucién para hacerle frente es incorporarte a ella,
convirtiéndote t0 mismo en la muerte, integrando el hecho de que vida y muerte
son un MismMo Proceso.

El genio es aquel que crea sin restriccién alguna, el inventor, la energia intelec-
tual. Es el que se hunde en el proceso creativo sin limite alguno. Es un canal, una
fuente inagotable. Pintores, musicos, matemdticos, poetas, en cualquier arte o ac-
cién en la que el genio se desenvuelva siempre serd absolutamente original. Vivir
este arquetipo permite sumergirse en la creatividad de la divinidad interior. Estd
latente en todos los seres humanos: desvelarlo y desarrollarlo produce éxtasis. Per-
mite descubrir mundos insospechados y vivir un proceso de exploracién continuo de
lo que nunca acaba de ser parido, sobrepasar limites v darse cuenta de que si uno
lo decide interiormente todo es posible. Desarrollar al genio ayuda a terminar con
complejos, asumirse como el creador que todo ser humano alberga en su interior.
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Esta vez, siguiendo el mismo proceso, aléjate del universo hasta ponerte a flotar

en medio del cosmos. Allf, en la nada, vas a comenzar por llamar a objetos simples o
animales cotidianos, como un pdjaro. Al principio, aparecerdn uno o dos conocidos.
Lo que hay que hacer es dejar que una catarata de pdjaros brote por todas par-
tes, de todas las especies, colores y tamafios. Haz lo mismo con relojes, tenedores,
casas, dérboles, flores, frutas, cuadros, esculturas.. Cruza todos los objetos posibles
con ofros objetos o con animales, que sean medio diamante, foca, trueno y dguila,
ponles mil cabezas, cuarenta sexos, patas de leopardo, cuerpo de medusa, tres ce-
rebros flotando fuera de ellos, cémbiales de color, de piel, de pelo, el orden de los
érganos, conviértelos en mitad tiburén, mitad nifio. Ve mdas lejos: como un director
de orquesta, crea un sistema universal completo, con planetas y estrellas, y en cada
uno crea vida con animales, seres inteligentes, dioses, demonios, civilizaciones.. Deja
venir fodos los objetos, animales y cosas que tu imaginacién te entregue, por miles y
millones. Si repites la experiencia regularmente, al cabo de poco tiempo tu cerebro
despertard a la capacidad de darte respuestas imaginativas a toda clase de situa-
ciones, enfocadas desde muy diversos puntos de vista.

El santo, la energia emocional, es encarnado por todos los seres que se en-
tregaron incondicionalmente a dios, abandonando por completo la voluntad, el yo
personal, fundiéndose en el misterio: bondadosos, humildes, seres de corazén, seres
de fe, canales del amor divino, curanderos, doctores, santos, hombres y mujeres
dedicados a la obra espiritual humana. Desarrollar este arquetipo es desarrollar
tu entrega al dios interior y la confianza en él. El siguiente ejercicio consiste en
abandonar plenamente la voluntad, dejar que esa condicién haga lo que quiera
contigo. Es un momento de don absoluto sin retencion. Antes, realizaste tres ejerci-
cios para prepararte para la entrega de tu ser: todo camino debe desembocar en
el corazén, porque es alli donde segun tantas culturas reside la verdadera fuerza.
«Quien no ama permanece en la muerte», dice la primera epistola de Juan (3:14).
Para realizar esta meditacién, viaja de nuevo hacia ese estado de suspensién en
el cosmos. Alli, entrégate a la inmensidad diciendo: «<Haz de mi lo que quieras». Sé
una molécula entregada a la voluntad divina. Te convertirds en un amante incondi-
cional y te dejards poseer por todo lo que acuda, que te integrard y desintegrard
a voluntad. Este ejercicio desarrollard la confianza en que hay un principio en ti al
que te puedes entregar, permitiendo que actie en

cualquier situacién. Por dltimo, haz venir a enfermos, tullidos, deformes, a tus
familiares que sufren, y a toda la humanidad sufriente, y sanalos. Vivir estos cuatro
arquetipos ha sido un aporte esencial para una meditacién creativa. Siempre los
tengo presentes y los voy desarrollando cotidianamente. Estos arquetipos me han
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ayudado en todo lo que he emprendido. Cuando me encuentro una dificultad o
necesito ayudar a alguien, siempre puedo contar con ellos.
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6. EL REVOLVER DE JAIME

Moi, je vais vous porter; vous, vous serez mon guide:
vos yeux dirigeront mes pas mal assurés;

mes jambes, a leur tour, iront ot vous voudrez.
Ainsi, sans que jamais notre amitié décide

qui de nous deux remplit le plus utile emploi,

je marcherai pour vous, vous y verrez pour moi.
Jean-Pierre Claris de Florian, L’'aveugle et le paralytique

En el otofio de 1995, durante un prolongado ensayo teatral, senti un repentino
ahogo, me senté a reposar sobre una vieja butaca y me solté a llorar. Se mezclaban
muchos dias de intensa labor, los nervios del estreno que se avecinaba vy el papel
que ese dia no quiso brotar. Salf a tomar aire y descendi galopando la interminable
escalinata que desemboca en la calle Maipd, situada en los barrios mdés vetustos de
Santiago de Chile. De la prisa, tuve que detenerme a respirar. Al alcanzar el final
de la escalera, hallé a mi ex esposa Verénica con la cara bafiada en rimel hasta el
cuello, tratando de esbozar una amable y timida sonrisa. Remolcaba su tacén roto
como el badajo de una campana. Emanaba el olor de haber fumado diez cajetillas
de cigarros vy, sin decir una palabra, me condujo de la mano hasta el jardin infantil
que se encontraba al otro lado de la acera. Ceremoniosa, se situé ante mi 'y me
tomé de los hombros.

—Es irremediable lo que te tengo que anunciar —confesé—.
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Tlienes que ser fuerte, muy fuerte. Estoy contigo..

En el lapso de un segundo de silencio, le imploré a la eternidad que no me ar-

rancara a nadie. Pero no fui escuchado.
—Tu hermano Teo ha muerto.

Cuando resoné el dltimo eco de ese bendito nombre, yo ya habia azotado el
suelo. Desperté medio ausente y, sofocado, me dejé remolcar a duras penas hacia
nuestra casa, donde, febril, busqué una foto de mi hermano antes de arrojarme al
abismo de mi cama, de donde no resurgi hasta después de varios dias. Verénica no
sélo me habia anunciado la muerte de mi hermano menor, sino también la de mi

mejor y mds infimo amigo, aliado y cémplice.

Maurice Maeterlinck pensaba, como tantos otros, que la muerte no existe. Cha-
teaubriand afiadié que es mds dura asumirla que padecerla. Y cudn cierto fue para
mi ese dia: durante décadas aprendi que la muerte es un proceso que forma parte
de la vida, un baile extatico de complementarios; que nada muere y nada se pierde
en realidad, pues todo es dios, todo viene de dios y fodo va a dios. Pero dios es sélo
una palabra que intenta describir lo que no puede ser descrito: el incognoscible del
que hablaba el maestro zen lkan. Una vez, un monje le pregunté sobre la naturaleza
del buda, una cuestién que habitualmente forma parte del modo de entrenamiento
para despertar a los monjes.

—Maestro —dijo el discipulo—, ¢tiene usted la naturaleza del buda?
lkan contesté que no, a lo que el monje respondié:

—Todos los seres sensibles tienen la naturaleza del buda. ¢Cémo es que sélo
usted, maestro, carece de ella?

—No me cuento entre los seres sensibles —respondié lkan.

—Si no se cuenta entre los seres sensibles, ées usted un buda o no lo es?
—No soy un buda —resolvié el maestro.

—¢Qué clase de cosa es enfonces?

—Tampoco soy una cosa.

—¢Es algo que puede ser visto o pesado?

—Incluso si intentas pensar sobre ello y conocerlo, serds incapaz de hacerlo. Por
lo tanto, se le llama incognoscible.

A través de esta anécdota, lkan nos ensefia a diluirnos, a fusionarnos sin buscar

comprender intelectualmente lo que es imposible comprender. Nos invita también a
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entregarse por completo como ofrenda a lo que uno ya es. Vencer el desesperante
miedo a desaparecer, ofrendarse a lo insondable, dar un paso en el vacio son los
fundamentos de las tantas filosofias con las que me habian educado. No hay nom-
bre, no hay silencio ni ruido, no hay nada mds alléd. Todo es una gran carcajada en
medio del perfume de una invisible flor de un tiempo sin estaciones.



DIOS ES CANIBAL

Desde muy temprana edad me familiaricé con la idea de vivir la muerte como
una compafiera y amante, hasta no temerla y ser uno con ella. En Oriente se tiene
un concepto de la muerte que poco tiene que ver con el occidental. «<La muerte es
la motivacién suprema del samurdi y el que la tema o la esquive cesaria de ser
samurdl.'» En palabras de don Juan Matus, el famoso maestro de Carlos Castane-
da, «cada pizca de conocimiento que se convierte en poder tiene a la muerte como
fuerza central». El propio Castaneda escribié:

La muerte es un remolino;

la muerte es una nube brillante en el horizonte;
la muerte soy yo hablandote;

la muerte sois tU y tu cuaderno de notas;

la muerte no es nada.

iNadal, estd aqui, pero no estd aqui en absoluto.

Vivir es dejar atrds los millares de esqueletos de los seres pasados, viejos ca-
parazones chamuscados, efimeras fogatas ardiendo en fiesta, salir de cada instante
como de un par de zapatos viejos de los que uno se desprende sin arrepentimiento.
Recuerdo que, a los siete afios, acompafié a Alejandro a conocer a la chamana

1 Yukio Mishima: Lecciones espirituales para los jovenes samurais
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Maria Sabina en una ascensién por una ruta toluguefia a dos mil metros de altura,
en un jeep destartalado con el que bordedbamos los angostos desfiladeros sin
reparar demasiado en el peligro de despefiarnos. Como iba sentado sobre sus ro-
dillas, en el asiento delantero, cerraba los ojos aterrado. El se dio cuenta y me dijo:

—iAbre los ojos, Axelitol No hay que temerle a la muerte. Si se presenta, mirala
de frente. iLa materia se funde, el espiritu invisible no. Si nos despefiamos, seremos
como la gota: regresaremos al imperecedero e infinito océano. iComportémonos
como samurdis!

—iPero te tiemblan las manos! —le contesté—. Y estds chorreando de sudor!

—Es cierto, es verdad que tengo miedo. iPero no soy cobardel No es el miedo lo
que nos debe impedir nada. Al contrario: es un motor.

¢ Qué motor? Yo sélo oia el traqueteo de mi corazén, que iba tan répido como
el del auto. Queria ser capaz de comprender esas ideas, que Alejandro —bendito
sea— me fransmitia como si fuera un adulto. Pero el miedo me atrapaba vy, en la
siguiente curva, le enterré los dedos en las piernas hasta agujerearle los panta-
lones. El, tranquilamente, me tomé de las manos.

—No hay nada que temer de la muerte, Axelito. Morir es aceptar que se des-
vanezca la ilusién de nuestros egos. Si morimos, afrontémoslo con valentia y con
belleza, como una gran fiesta.

—Pero écémo, Alejandro? —le imploré con desespero—.¢ Acaso conoces a alguien
que haya muerto feliz?

—iClarol —me constesté—. El pintor inglés William Etty murié diciendo: «iMagni-
fica, magnifica, esta muertel». El escritor Charles-Louis Philippe exclamé: «Dios mio,
qué bello», y murié sonriendo. Asi que icorajel iNo le temas a lo que no existel

Sélo entonces me atrevi a abrir los ojos como platos y ambos fijamos la mirada
en la inmensidad de los barrancos de Toluca como dos auténticos valientes. Y poco
a poco nos fuimos riendo por los saltos del auto, que nos recordaban los juegos
mecdnicos o la montafia rusa. Llegamos pdlidos pero felices. iCudnto me marcé ese
momentol Fue una leccién inolvidable. Me llevé a tomar conciencia desde muy tem-
prana edad de que lo que uno llama muerte estd presente en cada uno de nosotros
COMO Un pProceso de mutacién. Es mds: somos la muerte misma. En este mismo in-
stante, millones de células se desintegran en nuestro organismo, son el alimento de
ofras que nacen, y por tanto las integran. Somos un universo que se retroalimenta.
Nuestro cuerpo es combustible para que el cosmos mute. Somos el alimento de la
conciencia que nos alimenta. Dios es canibal. La muerte es sélo un fendmeno de
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transformacién de su cuerpo universal. Nada muere, por tanto. Tchouang-tseu decia:
«El que le teme a la muerte es un nifio perdido en busca de su casa».

Tantas lecciones me han ayudado a vivir, a procesar mi dolor. Pero superar el
duelo por Teo me llevéd afios. Su muerte tenia que ser Util, habia que darle un sen-
tido, como a todo; aprender de ella, porque sin duda habia algo que aprender.
Su prematura desaparicién era la sefial de que algo no estaba solucionado en
nuestra familia. Aquella tragedia venia para reorientar el comportamiento del clan:
si logrébamos comprender su significado, podriamos poner punto vy final a una es-
fructura genealdgica errénea.

Después de aquellos dias infaustos, unos destrozados Alejandro y Valerie me re-
encontraron en Chile, tras dos afios sin vernos. Sosteniéndose a duras penas como
un guerrero herido, la primera palabra que me dijo mi padre fue la que una semana
antes le habia dicho Ejo Takata, al cual habia acudido buscando algo de consuelo.

—Duele.

En la muerte no habia nada que hacer. Dolia vy era inevitable, como cuando te
sacan un ojo de la cara. Al llegar a mi casa, nos sentamos solos en un sofd y, con la
boca seca vy llorando, me dijo:

—Cristébal, ya casi no logro sostenerme. Me he pasado toda la vida estudiando
doctrinas que afirman que la creacién entera es maya, una proyeccién ilusoria de
dios. Quizds Teo fue una ilusién. Pero iqué bella ilusion!

Durante afios no volvimos a hablar de esa bella ilusion. Cada vez que citdbamos
a Teo, Alejandro y Valerie se ahogaban de dolor. Y lo comprendo. El maestro Sengai
recibié en una ocasién la visita de un hombre muy rico que le pidié que escribiese
algo para que su familia pudiera mantener la prosperidad de generacién en gener-
acién. Sengai fomd una hoja de papel de arroz y escribié: «El padre muere, el hijo
muere, el nieto muere». Indignado, el rico le grité:

—iTe he pedido que escribieras algo para la felicidad de mi familia y t6 bromeas!
Sengai le respondié tranquilo.

—No estoy bromeando. Si antes de ti muere tu hijo, tu dolor serfa intenso. Si tu
niefo se va antes que tu hijo, fanto t4 como él os sentiréis destruidos. Pero si tu familia
muere en el orden que he descrito, nada habrd alterado el orden natural de la
existencia. Yo a eso lo llamo la verdadera riqueza.

Mi bisabuela Jashe Arcavi, madre de Sara Felicidad, perdié a su hijo José y
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sufrié terriblemente. Tanto, que su hermana Shoske le puso José a su siguiente hijo
para tratar de consolarla. Mi bisabuela Teresa Groismann, madre de Jaime y Ben-
jamin, también perdié a un joven José. No superé la amargura de su desaparicion
y, segun el mito familiar, se enfadé con dios. Teo quiere decir dios. Herédoto escribié:
«La paz es el tiempo en que los hijos entierran a los padres. La guerra es el tiempo
en el que los padres entierran a los hijos». Y, efectivamente, en mi clan se libraba
una guerra escondida que fenia relacién con aquellas lejanas muertes del arbol.
Pese al dolor que supuso remover la herida, no podia correr el riesgo de cerrar la
de Teo con la flecha dentro. Tenia que comprender, aunque una muerte es tan dificil
de comprender como una vida. Y, sobre todo, tenia que evitar que ese ciclo familiar
de corderos entregados al sacrificio se volviera a reproducir en el futuro.

Cuando nacieron mis hijos Damidn y Dante, enseguida se cred entre ellos un
conflicto que la psicogenealogia llama un puesto para dos: Damidn le arrebataba
los juguetes a su hermano menor vy lo invadia corporalmente, tal como habia suce-
dido entre Teo y yo. Los nombres de Da-nte y Da-midn son muy parecidos. Nacieron
con once meses de separacién: en cierto modo, eran la metafora de un mismo ser.
Ademds, habia otra serie de lazos que me hicieron sospechar que ese conflicto de
puesto escondia en realidad otro conflicto genealégico mayor: Dante nacié el 17
de octubre, Teo el 14 de julio. Dan-te y Te-o también son nombres parecidos. La
concepcién de Teo sucedié en octubre, alrededor de la fecha de nacimiento de
Dante. Pudo incluso ser el 1/: nueve meses justos, una nueva fecha conmemorativa
de la genealogia. Cuando se buscan los lazos escondidos en el arbol, hay que com-
parar las fechas de nacimiento con las fechas de concepcién. Si coinciden, es que
hay lazo. Dante fue sietemesino a causa de una infeccién. Cuando mi madre estuvo
encinta de Teo, un doctor le diagnosticé una infeccién similar y tuvo que tomar anti-
bidticos, por lo que mi hermano nacié muy pequefio y desnutrido. En la infancia fue
algo débil, al igual que Dante en sus primeros afios.

Todo se esclarecié una tarde en que, sentados con mis padres en un parque,
veiamos jugar a mis hiios.

—~Mira cdémo Damidn se le echa encima a Dante —me hizo notar Alejandro—.
Parece que quiera comerse su espacio. Tlienen un conflicto territorial.

Eran exactamente las palabras con que siempre describia mi relacién con Teo.

En esa época, Damidn ya sabia que yo no era su padre bioldgico y lo deploraba
mucho. Desde su nacimiento, mi hijo habia sido un motivo de duda para mi, tal como
Brontis lo fue para Alejandro: la desconfianza de mi padre hacia su paternidad dejé
una profunda huella en mi interior, hasta tal punto que finalmente reproduje el mito
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que fanto escuché en mi infancia.

Mi ex mujer vy toda su familia me escondieron la verdad: se habia quedado em-
barazada de otro hombre y me hizo creer que yo era el padre durante cuatro afios.
Cuando me enamoré de ella ain buscaba llenar el inmenso vacio emocional que
me dejé la relacién con mi madre. Y, sin duda, ella la representaba perfectamente:
tanto Valerie como Verénica eran hijas con padre ausente. Era una época de liber-

tad sexual, en la que viviamos nuestra relacién con muchas licencias. Cuando queds
embarazada, reafirmamos nuestro compromiso y nos casamos. Pero Damidn nacié
con la nariz respingona y pronto tuvo el pelo crespo, como su genitor biolégico. Yo
estaba tan ilusionado con su nacimiento que tenia la verdad ante mis ojos y no pude
verla. Sin poder entenderlo, exclamé una y otra vez: «iQué raro, Damidn se parece
a tu ex noviol», mientras Verénica ponia cara de pasmo y se esforzaba en negarlo
entre balbuceos. Y por miedo a perderme, queriendo reparar el dafio, quiso parir
otro hijo inmediatamente. Me dijo que mejor encargar dos al mismo tiempo. «<Donde
hay lugar para uno, hay lugar para ofro —contesté—, nos amamos, asi que vamos,
iadelantel» Dante nacié once meses después. Durante aquellos primeros afios,
Damidn tuvo amigdalitis y ataques de asma: se ahogaba de tal manera que tenio-
mos que abrir la puerta del congelador y ponerle la cabeza dentro para que pud-

iera respirar. Su organismo queria romper el muro de silencio creado a su alrededor.

Cuando su padre supo que tenia un hijo quiso verlo y le prometié muchas cosas,
pero poco después comenzé a abandonarlo. Damidn sufrié una terrible decepcién.
Tenia la impresién de no tener padre alguno aunque yo estuviera cerca: exacta-
mente como a mi me ocurrié con Alejandro. De esta manera, se afianzaba todavia
mds en él la sensacién de que su hermano Dante tenia derechos de los que él
carecia. Como me ocurrié a mi con Teo. Comenzaba a quedarme claro que, en el
proceso de identificacién genealdgica, se habian establecido dos organismos: Ben-
jamin, Alejandro, Teo y Dante eran un mismo ser; Jaime, Damidn y yo, éramos otro.
Uno puede ser varias personas a un tiempo, como diapositivas interpuestas. Los
puestos que ocupamos en la hermandad familiar son, generalmente, una metéfora
de lo que vivieron nuestros padres y nuestros abuelos. Sin sospecharlo, yo mismo
me habia identificado con Damidn, y a Dante con Teo. Mis hijos estaban cargando
con el conflicto de tres generaciones de los Jodorowsky. Al mismo tiempo, Valerie
identificd a Teo con su hermano Alain, también segundo en orden de nacimiento,
que habia recibido todo el amor de mi abuela Sheila mientras a mi madre sélo le
tocaron las migajas. En el vientre, el hecho de haber tenido que tomar antibiéticos
pudo hacer que Valerie viviera el embarazo de Teo como un conflicto, como una
enfermedad que queria curar.
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La transmisiéon genealdgica de este tipo de patrones estructurales es un fens-
meno que no sélo nos pertenece a los seres humanos. En ciertos vegetales se ha
podido observar que, cuando se produce una mutacién genética como adaptacion
a un peligro en una zona geogrdfica concreta, a cientos de kilémetros se opera la
misma mutacién en la misma familia de vegetales sin que en ese lugar haya peligro
alguno. Es como si existiera una invisible frecuencia colectiva que une y comunica,
permitiendo algin tipo de aprendizaje a distancia® En el ser humano, podriamos
hacer un simil con la lamada frecuencia familiar: recordemos que una dimensién de
nosotros mismos vive a la genealogia como un solo ser.

Cuando sucede un proceso de intenso dolor, a veces un organismo tiene que
sacrificar una parte de si, como un nimero concreto de células, para lograr sanar.
Animales como la lagartija tienen también la facultad de poder sacrificar una parte
de si mismos —como un trozo de cola— en caso de ser atrapados por algin preda-
dor. Las abejas y las hormigas sacrifican su vida instintivamente por la reina o por
el colectivo: la nocién de sacrificio como solucién estd también en nuestra natura-
leza. Yo me preguntaba qué tipo de solucién podia representar la terrible muerte
de Teo en la cura de algun mal dentro del organismo colectivo de los Jodorowsky.
El conflicto arrancaba con Jaime y su hermano Benjamin. Es posible que la mente
de mi abuelo llegara irracionalmente a la conclusién de que si Benjamin no hubiera
existido, podria haber recibido el amor y la admiracién que le falté de sus padres.
La conclusién fue heredada por Alejandro sin darse cuenta: si Benjamin no hubiera
existido, Jaime no lo habria torturado y negado a mi padre. Tampoco habria existido
el inmenso conflicto entre Alejandro v yo, con la consiguiente reproduccién de esta
estructura genealégica en mi relacién con Teo, que por suerte pudimos solucionar
antes de que muriera.

Pronto asimilé que, si uno no realiza su labor personal, actia guiado por el en-
jambre de nudos no resueltos de la genealogia, que se manifiestan despiadada y
repetitivamente en nuestras vidas y actitudes. Asf, tras la muerte de Teo me tocd
entender que nadie tenia ninguna culpa, sino fan sélo una enorme inconsciencia. El
cargaba con varios fantasmas y entidades de mis dos ramas familiares. Su muerte
pudo ser la solucién que la dimensién genealégica eligié para terminar con las
viejas disputas, en una estrategia del organismo familiar para sobrevivir. Enfocar asf

la muerte de un ser querido permite laborar profundamente sobre la tragedia, sin

2 El biélogo Rupert Sheldrake ha descrito en su controvertida teoria de los campos
morficos que toda materia esta relacionada con un campo de memoria capaz de guiar la
formacidon de estructuras naturales.
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odios o desencuentros, sin permanecer eternamente en el lamento y el dolor. Otra
manera de elaborarlo es el olvido: cuando la comprensién se hace impensable,
tampoco existe necesidad de forzar lo que no llega de una manera natural. Pero a
menudo el olvido deja anclados al drbol el conflicto y la violencia. Ante eso, siem-
pre serd mejor encarar los nudos. «Si no estd en tus manos cambiar una situacién
que te produce dolor, siempre podrds escoger la actitud con la que afrontes ese
sufrimiento», escribié Viktor Frankl.

Una mujer que habia sido torturada y perdid a su marido, asesinado por los
militares, me dijo que, por mds esfuerzos que hiciera, le era imposible per-
donar. Le pedi que comprara un puerco gigante de peluche y lo llenara
con los kilos de carne correspondientes a la edad del dictador; que lo
cosiera, le pusiera una gorra de general y una foto del tirano en la cara.
Ese peluche fue pateado, acuchillado y machacado hasta el cansancio.
Después, dio de comer la carne a los perros de la calle, viendo como la
devoraban. Los restos fueron enterrados junto con la gorra y el peluche,
con una violeta encima. Cuatro meses mds tarde, me escribié para con-
tarme que la vision de la cara del dictador en los peridodicos ya no le afec-
faba igual: «Mi rabia se ha suavizado y ahora puedo hablar del tema sin
ahogarme de dolor. Tengo la calma que necesitaba, sobre todo ahora
que el dictador estd siendo procesado por sus crimenesy. Tras este asunto,
escribi al ministro de Cultura de ese pais para proponerle que repitiéramos
este acto de manera colectiva, como un evento de sanacion artistica
contra el dolor causado por la dictadura. Mi idea consistia en llenar de
carne cientos, miles de gorrinos con la foto del dictador y colocarlos en
fila en una céntrica y emblemdtica plaza de la capital para que todos los
forturados y familiares de desaparecidos —junto con los ninos y nietos que
no tuvieron padres— pudieran apalearlos hasta la extenuacioén. Por dltimo,
todos subirian en procesion con los marranos en brazos a un cerro cercano
para enterrarlos y plantar un gigantesco bosque de manzanos abonados
con la carne del dictador —con lo que ademdads contribuiriamos a luchar
contra la deforestacion—. Una vez que dieran manzanas, hariamos con
ellas cientos de tartas para celebrar una gran fiesta. Pero mi carta nunca
recibid respuesta.
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DIEZ CINTURONAZOS

Cuando le expliqué a Alejandro mis conclusiones acerca de la repeticién gene-
alégica que se estaba produciendo en nuestro clan, me dijo:

—Tenemos que hacer algo, esto no puede seguir dando vueltas en la familia.
Dante y Damidn no pueden cargar con este conflicto y arriesgar sus vidas. Ademds,
debemos liberarte a ti también: te he proyectado a Jaime toda mi vida, hasta hoy.
iFui un padre terrible!

—T6 mismo me transmitias —le respondi— la ensefianza del Buda que decia: «El
dolor estd permitido. El sufrimiento, no». Te comprendo, Alejandro. Tuviste una edu-
cacién salvaje de la que saliste adelante de milagro. Luchaste, hiciste un trabajo
sobrehumano para tomar conciencia y subir un peldafio en la evolucién del arbol.
Tu dolor era inmenso, y el de Valerie también. Ademds, no teniais los elementos
de andlisis que tU mismo creaste mds tarde. Sin embargo, lo que estd tejido no se
destejerd solo. Si hay conflicto entre Dante y Damidn es que todavia hay algo que
solucionar entre todos nosotros. Y creo que ese algo es tan profundo que ain no
nos hemos enfrentado a ello.

Era urgente ponerse manos a la obra. Ya habian transcurrido diez afios desde
la muerte de Teo. Asi, me presenté de nuevo en la avenida Daumesnil de la mano
mi madre y de su amiga Aurora, una encantadora terapeuta y actriz de avanzada
edad, a la que pedi que interpretara a Sheila. Nada mds abrir la puerta, Alejandro
entendié que se avecinaba otfro psicorritual:

—Dime, Cristébal. ¢Qué debo hacer esta vez?
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De una bolsa, extraje dos pares de huevos rellenos de liquido rojo que introduje
en dos saquitos de gamuza de color carne: uno lo atamos a la pelvis de mi padre;
el otro, a la mia. Cuando era nifio, Alejandro se convirtié en mi competidor por los
afectos de Valerie. Cuando un elefante, un orangutdn u otros animales jefes de
manada son amenazados por otro ejemplar mds joven, a menudo pelean a muerte.
Poniéndonos a pelear, nos condendbamos los dos: él me castraria joven y yo bus-
caria hacerlo cuando fuera mayor. Al dejar que nos enfrentaramos delante de ella,
Valerie obedecia a la orden de emasculacién que Sheila le habia dictado.

Desnudos, nos colocamos dos enormes vientres falsos rellenos de pedazos de
mazapdn. Amarré dos largas cuerdas rosadas al vientre de Valerie que llegaban
a nuestras mufiecas derechas para que nos controlara como marionetas. Aurora/
Sheila se situé a la espalda de mi madre como si fuera su sombra vy le susurré a la
oreja una orden que ella repitié en voz alta:

—iDevérense el uno al otro hasta desaparecer!

Hipnotizado, me lancé a morderle el vientre a mi padre mientras él destripaba
el mio y, cual un Saturno, comenzaba a hincarme los dientes.

—iEsto es lo que querian, miren lo que estamos haciendo! —grité mientras le ata-
caba ain con mds fuerza y caiamos al suelo enzarzados en la lucha por destripar-
nos. Mis dientes se acercaban peligrosamente a su ombligo mientras él comenzaba
a llenarse la boca del mazapdn que habia conseguido arrancar del mio. Al verle
masticar, me di cuenta de que habiamos sido el instrumento de una rabia generao-
cional de mujeres resentidas con sus padres y con los hombres en general. Cuando
me fij¢ en su vientre abierto, despedazado, me puse de rodillas sollozando vy, sin
darme cuenta, comencé a devorar pedazos de mi propio vientre. Sélo entonces
comprendi hasta qué punto me autodestruia al estar en lucha contra él: mataba al
hombre en mi, al padre.

—¢Quieres castrarnos? —le pregunté a Valerie—. iHazlo, pues!

Y, con el vientre abierto, nos pusimos delante de ella, que, guiada por Shei-
la, apretd nuestros testiculos llenos de sangre hasta reventdrnoslos. El liquido rojo
comenzé a chorrear por nuestras piernas. En muchos ritos chamdnicos existe una
ceremonia llamada desmembramiento, donde el iniciado es simbdlicamente descu-
artizado y sus miembros son diseminados en los cuatro puntos cardinales para que
nazca en &l un nuevo ser. De igual modo, Alejandro y yo quedamos acostados, ta-
pados por dos mantas negras para simbolizar nuestra muerte. Senti que el impulso
visceral estaba realizado: la flecha habia llegado a su objetivo.
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—Ahora libera a tu hija —ordené a Sheila, quien corté los amarres que la unian
a ella con unas tijeras.

Acto seguido, Valerie nos levanté, desamarré nuestras mufiecas y me hizo saber
que me liberaba de repetir cualquier orden o programa del pasado. Mientras nos
limpidbamos la sangre, nos dio otros dos pares de huevos pintados de dorado
que, delante de ellas, cascamos y bebimos. De este modo reintegré la masculinidad
sagrada que me correspondia y reconocia la de mi padre. También le pedi a mi
abuela que sostuviera en una mano los genitales de Alejandro, que tanto habia
rechazado, y en la otra los mios.

—iBendicelos!

Valerie levanté a Alejandro entre ladgrimas. Los dos se estrecharon con toda ter-
nura y respiré aliviado. Por Gltimo, me uni a ellos durante un largo tiempo. Juntos,
salimos una vez mds al bosque de Vincennes para enterrarlo todo, y al terminar nos
dirigimos a un buen restaurante para celebrar ese nuevo paso de liberacion familiar.

Una relacién entre hermanos es generalmente moldeada y predeterminada por
la influencia de los padres, a menudo en funcién de los pardmetros con que ellos
mismos fueron moldeados por sus padres. Cuando nace un hermano menor habria
que evitar la aversién del mayor, y los padres deben ocuparse especialmente de
él para que no se sienta desplazado. Los padres tendrian que tratar de evitarle
la sensacién de que no lo van a querer porque llega otro, que le van a quitar el
sitio, el afecto.. Quizds ayudard que la madre vuelva a darle de mamar antes de
que nazca el nuevo bebé. La sensacién de haber sido desplazados es a menudo
una causa de maltrato hacia los hermanos pequefios: les quitan los juguetes, los
torturan.. Otras veces, los primogénitos se opacan y desaparecen, se deprimen en
vez de luchar, huyen. Es nuestra labor y responsabilidad hacer que se sientan inte-
grados.

Por eso traté de hacer participar al méximo a Damidn de la gestacién de Dante.
Hice que contactara con su hermano a través del vientre, estuvo presente en el
parto, mamé de Verdnica, los cargué juntos sobre mis hombros.. Hoy, tienen una
bellisima relacién, sin preferencias ni favoritismos. Son amigos y cémplices. No digo
que un padre o una madre no puedan vibrar mds por un hijo, o que algo de uno le
tfoque personalmente mds que de otro. Otra cosa es demostrarlo o no ser conciente
de que se hace.

Teo se despertaba a todas horas como un fiel campanario y Alejandro no podia
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conciliar el suefio. Asi, decidieron que deberia dormir en otra habitacién y des-
encadenaron un conflicto griego. Brontis y yo ocupdbamos nuestros respectivos
espacios. Pero, sin preguntarme, de nuevo me desplazaron de mi lugar vy alli co-
locaron al bebé. Mi reaccién se manifesté de manera inesperada. Teniamos una
recdmara pequefia para mirar televisién y, en lugar de ir al bafio, empecé tranqui-
lamente a orinar en el rincén del sillén que previa y silenciosamente desplazaba sin
despegar un segundo la mirada de la pantalla. Tras el fino desagie, reacomodaba
cautelosamente los muebles y me sentaba con las piernas y brazos abiertos como
alas, liberado. Era practico: asi no me perdia un minuto de los dibujos animados. Por
supuesto, después de hacerlo tres o cuatro veces al dia, en una semana el cuarto
empezd a oler a rayos. Habia comenzado a marcar el territorio como un animalito.
Los animales reconocen a sus crias por el olor, y al crear uno fuerte en casa les
decia a todos: «Existo, huélanme». Cuando uno se hace pipi de miedo se protege
con una metaférica muralla. Muchas dificultades de vejiga vienen de ello: la incon-
tinencia se relaciona con el miedo, con marcar el terreno de proteccién. El estre-
Aimiento es la tdctica contraria: no marcas el territorio y asi no te huelen ni detectan.
Ademds, sabia por la experiencia de la cisterna en el desierto que desagudndome
lamaria la atencién. Valerie terminé por pillarme. Al principio fueron suaves y se
conformaron con una reprimenda. Pero segui orinando en mi rincén. En el fondo, no
vislumbraron lo que sucedia. Y fue por lo que decidieron darme un castigo ejemplar
y teatral para que nunca mds lo hiciera.

Estaba feliz, desnudo en lo que habia convertido en mi reino, dibujando la es-
quina con mi chorro de agua dorada como un fauno libre en el bosque, cuando,
como dos inmensas sombras, llegaron mis padres y me sorprendieron. Enseguida im-
provisaron un juicio con Brontis y los gatos como testigos. Alejandro, impasible y gla-
cial, vestido de cuero negro como acostumbraba en la época, parecia un auténtico
verdugo. Me anuncié que me iban a castigar fuertemente, porque no comprendia
que me lo habian dicho en demasiadas ocasiones.

—iTe voy a dar diez cinfuronazos! —me anuncié para mi horror.

Me petrifiqué, habria preferido que me cacheteara alli mismo sin prevenirme: e
castigo fue, ante todo, mental. Las escaleras de bajada al salén se hicieron eternas.
Yo me agarraba a la barandilla y gritaba:

—iNo, por favor, nol

Adn no habia leido a Charles Dickens y ya imitaba a sus personajes. Valerie, in-
amovible, me agarré las manos sobre la bola de las escaleras y Alejandro me solté
los diez Unicos golpes que jamds me ha dado. Fueron feroces. Arrastré el culo por el
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suelo con las nalgas marcadas al rojo vivo. Y, por supuesto, nunca més me aventuré
a mear detfrés del sillon.

la bandera del sadomasoquismo cristalizaba de nuevo. La orden era clara: no
tenia derecho al espacio, es decir, a salir al mundo. Desde aquel dia, entre Ale-
jandro y yo se instalé el terror. El nifio que fui jamds entendié la légica de aquel
castigo. Sélo el sentimiento de culpa de Alejandro hizo posible que, en las siguientes
jornadas, el desastre diera paso a una lenta normalizacién, a algunos abrazos vy
cierto contacto afectivo creado por la pena. Sincrénicamente, una semana después
crucé despistado frente a unos columpios y un nifio me volé los dientes incisivos de
leche. Cai al suelo, desmayado, y desperté sin ellos, con la camisa empapada de
color granate. Los incisivos son la simbdlica relacién con el mundo, los que cortan
la carne, las espadas del intelecto. Tienen también una funcién territorial, estrecha-
mente relacionada con el habitar el mundo. Perderlos fue evidenciar, una vez mds,
que no me sentia con derecho a él. Lo que uno vive en la familia lo proyecta también
a la sociedad: perdiendo los incisivos perdia la relacién social. Si éstos correspon-

den al intelecto, los caninos son los dientes del instinto vy los molares de la emocién.
Los incisivos son el pasaje al mundo, un poco como el nacimiento: van de la madre
al padre y la palabra, del mundo interior al exterior. En nuestra sociedad, lo social
tiene mucho que ver con el padre. Todos los nifios comenzaron a burlarse de mi, a

lomarme desdentado.

A partir de ese momento comencé a tener problemas en la escuela. La semilla de
una galopante neurosis de fracaso habia sido sembrada v se estaba desarrollando
con éxito. Mi comportamiento se torné cada vez mds asocial; era un sello de perte-
nencia al clan: mi padre fue absolutamente asocial, era el diferente, vy llegé a tener
los dientes palatales tan negros durante afios que apenas se atrevia a sonreir hasta
que se los reparé. Busqué ser como él para ser aceptado: uno se convierte en su
familia para que lo integren. Dos de mis hijos tuvieron problemas desde nifios con los
dientes. A Dante se le ennegrecieron y a Iris se le descalcificaron. Afios después, im-
provisé un acto psicomdgico con la dentadura como protagonista: primero propuse
a mis hijos que saliéramos a pasear con los dientes maquillados de negro, con una
tintura especial no téxica, como si no los tuviéramos. De esa guisa caminamos por
las principales avenidas de Parfs sonriendo a todo aquel que se cruzara en nuestro
camino y se dignara mirarnos. Nos refmos fanto que terminé por dolernos las mejillas
y el vientre a todos. Después nos acercamos paseando hasta la casa de mi padre,
en donde nos limpiamos la dentadura con pasta dentifrica. A continuacién nos
pintamos los dientes con alegres colores y desanduvimos el camino hasta mi hogar
sonriendo de nuevo a todos los paseantes, muchos de los cuales nos devolvian la
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Con mi hermano las cosas fueron mal desde el principio. iAquel bebé me roba-
ba el amor de mis padresl Seguramente, también relacioné al recién llegado con
los golpes que me propinaron. Y estuve afios devolviéndoselos: le grité y reté en
numerosas ocasiones. Mis comportamientos eran continuamente destripados en

la sobremesa a la luz del recién descubierto psicoandlisis: «Le tienes aversién a

Teo»; «Inconscientemente, lo quieres matar»; «Lo perviertes».. iNo entendia nada
de aquella palabreria freudianal Muchos afios después vislumbré que en realidad
no eran andlisis, sino érdenes. «Eres esto o aquello» equivalia a: «iConviértete en
lo que te pido que seasl». Tales mensajes acostumbran a contener dos érdenes
contradictorias: «Hazlo» y «no lo hagas». En ciertos casos, se trata de una forma
de delegar lo que a los padres les es imposible concebir en ellos mismos. Y aquel
infausto dia de 1995 en que fallecié Teo me volvi a sentir un malvado, incluso un
asesino, por haberlo tratado mal de nifio. La tristeza me embargd y los demonios
de la infancia rebrotaron con fuerza. Sélo el genial tropiezo con una especialista
en conflictos familiares pudo sacarme del pozo de depresién que me acompafié en
los meses siguientes. Annie Debordes me dijo: «Cuando nace un hermano pequefio,
sobre todo si es del mismo sexo, la mayor parte de los hermanos mayores siente
deseos de eliminarlo». Es una cuestiéon de instinto: se ataca por miedo. Cuando
comprendi que era cierto, me dispuse a enterrar la falsa culoa que acarreaba. Para
hacerlo, me pegué en la espalda una foto de mi padre (a la derecha) y otra de
mi madre (a la izquierda), vueltas hacia mi. Utilicé una pistola negra de plomo, muy
pesada, con la palabra «culpa» escrita en blanco. Le puse una foto de mi hermano
enrollada dentro del cafién. Fui armado por la calle, cargédndola conmigo durante
tres dias en una funda pegada al pecho. He redlizado esta labor con bastantes
personas: el duelo de la falsa culpa por el que muchos han sido responsabilizados
injustamente por familiares desaparecié con actos simbdlicos donde se subjetiviza la
culpa en un objeto.

Una de las técnicas fundamentales en psicomagia —inspirada en el cha-
manismo— consiste en simbolizar una imagen o idea en un objeto (por
ejemplo, una piedra, un trozo de carne, un icono religioso o algo que para
la persona represente la emocion), que es investido de todo el dolor reg-
istrado en el mapa mental de nuestras emociones. El cerebro acepta ese
objeto y su carga psiquica como una absoluta realidad gracias a su ca-
pacidad para la analogia. En consecuencia, podemos liberarnos de una



culpa al ver gquemado o enterrado ese simbolo de nuestra opresion. Asilo
hacia el psicoterapeuta Jacques Salomé, quien pedia a sus pacientes que
fomaran una pesada piedra, la llevaran cargando a todas partes y que,
si iban al cine, llegaran incluso al extremo de comprarle una entrada; si
comian, debian darle un plato de comida; sdlo cuando se sintieran listos,
podrian tirar la piedra por la borda. Este ejercicio puede realizarse con
otros sentimientos, como la rabia, la carga del pasado, el miedo, la envid-
ia, la carga de un dolor ajeno... Yendo un poco mas alld, aprendi a hacer-
lo utilizando, en vez de una piedra, un objeto que simbolizara claramente
el sentido de la carga, que pasados los dias debe tirarse por un puente sin
darse la vuelta. O tomar una barca e ir mar adentro y tirarlo de espaldas®.
Asi'lo hice con la pistola negra al cabo de mis tres dias de duelo. Pero an-
tes hablé con ella, la lloré, fuimos al cine, le ofreci pizza, tomaba café y
le compraba uno, dormiamos juntos... En el momento en que caminaba
hacia un puente sobre el Sena dispuesto a desprenderme de ella, cayo
una tormenta de verano —un perfecto simbolo de limpieza—. Al llegar a
mi destino, encontré, pese al mal tiempo, un concierto callejero de una
orquesta compuesta por ancianos elegantemente vestidos. Tocaban La
marsellesa, el himno nacional de Francia (Teo habia nacido un 14 de julio,
el dia de la Revolucidn). Me coloqué de espaldas al puente y lancé la pis-
fola con todas mis fuerzas. Cuando escuche como se hundia en el agua,
senti una gran liberacion. Completé el acto quemando las fotos y toman-
do un poco de cenizas mezcladas con una pizca de leche y ofra de vino.

3 Como en la historia de la mujer de Lot, si uno se gira de nuevo se aferra al sen-
timiento del que intenta descargarse.
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SUELAS DE BAILARIN

A pesar de nuestro enfrentamiento, recuerdo al Teo de mi nifiez como un ser
extremadamente sensible y atento, tierno con los que le rodeaban y con el corazén
tfan grande que no le cabia en el pecho, como me demostré en tantisimas ocasiones
a lo largo de los afios. En 1975 regresamos a México desde Nueva York y pasamos
algun tiempo viviendo en el DF antes de cruzar el Atlantico dos afios después para
instalarnos definitivamente en Paris. En aquella época, yo acostumbraba a calzar
dos pares de calcetines: el par rojo en el pie derecho y el par azul en el izquierdo.
También llevaba un suéter amarillo en la cintura, por si el tiempo se ponia frio.
Brontis tenia catorce afios, yo once y Teo seis. Nuestros padres nos habian dejado
solos en la casa de la calle Fatricio Sainz 1044, donde vivimos durante aquella
temporada. Valerie nos habia hecho prometer que nos portariamos como habitan-
tes del cielo durante su ausencia. Y bien que le hicimos caso! En cuanto cerraron la
puerta, corrimos a la azotea con nuestra caja de cohetes y petardos, y nos pasamos

varias horas lanzando artilleria sobre la techumbre de los peseros, los camiones
lenos de pasajeros duchados de sudor que pasaban frente a nuestro hogar y los
taxis vochos que se nos ponian a tiro. Con las mechas centelleando, los lanzédbamos
asustando a los despistados viajeros y transeintes para tirarnos al suelo a rebotar

sobre nuestras panzas, reventados de risa. No tardamos en acabar la municién.

—\Vamos a tener que ir a comprar mdés —dijo Brontis con la seriedad de un gen-

eral.

—Pero el mercado de cohetes estd en el centro —contesté—, muy lejos, lejisimos.
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—No te preocupes. Tomamos un pesero y estamos de vuelta en una horita. iNa-
die se va a dar cuental

—iSi, vamos, vamos! —aullé Teo lleno de emocién ante la posibilidad de aventu-
rarse con nosotros a solas por la ciudad.

Asi fue como partimos los tres de la mano. Yo, con mis calcetines rojiazules que
me identificaban a kilémetros, mis bermudas y un jersey amarillo a la cintura, por si
se levantaba frio; Brontis, con su cabello largo hasta los omoplatos, jeans de pata
de elefante y anteojos de abogado; y Teo, con su elegante traje blanco de chaleco
y pajarita a lo Fred Astaire, sin olvidar sus inseparables zapatos de claqué que, en
aquella época, llevaba casi soldados a los pies y sonaban chispeando a cada paso
que daba.

Al partir a enfrentarnos a la ciudad mds polucionada del mundo, se nos paséd
por alto que Brontis no era precisamente un experto en geografia: el primer bus
al que trepamos nos deposité en pleno centro de Tepito, punto de encuentro de
los bandidos, traficantes y prostitutas de todo México. En la barahinda de viajeros
apelmazados, Brontis dejé caer el monedero al suelo cuando se disponia a com-
prar un dulce a unos nifios vendedores ambulantes que nos tentaban anunciando
a gritos en nuestras orejas sus manzanas rebozadas en caramelo. Cuando con-
siguié agacharse entre la multitud, el monedero habia desaparecido. Comenzamos
a buscarlo por todo el bus, palpando desesperadamente el suelo a ciegas, entre
la marabunta de zapatos, hasta dejarnos las manos completamente negras. Pero
habia volado para siempre. Al llegar al final del trayecto nos encontramos sin dul-
ces, sin dinero para regresar y sin cohetes, y ademds estdbamos perdidos en la
jungla del populacho mexicano.

—¢Qué vamos a hacer ahora? —decia Brontis con desespero—. Si le pasa algo
a Teo, Valerie nos cortard en pedazos.

Aterido de miedo, comencé a ver en cada transednte a un raptor en potencia y
ya visualizaba la imagen de mis hermanos secuestrados y destripados en un calle-
jon desolado de esos peligrosos barrios. Cuando por fin salimos de nuestro ensimis-
mamiento, nos dimos cuenta de que Teo habia desaparecido. Brontis palidecié como
una concha de mar caribefia mientras repetia con la boca seca:

—Ahora si que me matan, ime matan!

—iTeitol iTeitol —gritamos a coro hasta que escuchamos el inimitable sonido de
sus escarpines refumbando sobre el pavimento al ritmo de una cumbia desafinada.

Al darnos la vuelta, para nuestra gran sorpresa, vimos al pequefio en pleno
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trance artistico, bailando tap junto a un muchachito que brincaba zapateando en-
tusiasmado, como él. De su brazo extendido colgaba un sombrero de marinero con
el que pedia limosna con una beatifica sonrisa. Al acercarnos, vimos que tenia una
pierna mds corta que la ofra, la mandibula prognata y la mirada bizqueante. Padecia
una leve deficiencia mental que se hacia mds evidente al hablar. A su espalda, tres
muchachitas de asombroso parecido lo acompafiaban tocando: una el acordedn,
ofra la arménica y la tercera repicando una gran olla metdlica y cantando con una
aguda vocecita dramdtica. Eran nifios de la calle, seguramente huérfanos. La gente
aplaudia magnetizada al conjunto, y debo decir que verlos danzar juntos era un
espectdculo fascinante. Cuando terminaron, el cojito también comenzé a aplaudir
saltando con entusiasmo sobre su pata buena.

—iGrandel iGrande! iNifio bailarinl —le gritaba a Teo con un mar de baba en
las comisuras.

Se llamaba Popeyito y las nifias eran sus hermanas. Enseguida supimos por qué
lamaban de ese modo a un nifio tan raquitico, pues nos deleité con varias muecas
de un parecido razonable con Popeye el Marino. También cabrioled, se tiré al suelo
inventando todo tipo de expresiones distorsionadas en su faz hasta que nos hizo
partir de la risa, y luego se levanté de un salto para abrazarnos con ese gran cari-
Ao de los inocentes mientras nos decia con una gran ternura: «Nifios buenos, nifios
buenos». Cuando les contamos lo que nos habia sucedido en el pesero, no duda-
ron ni un segundo en darnos unos pocos pesos de sus escasos recursos Para que
pudiéramos tomar el bus de regreso. «Se lo merece, el nifio bailarin, se lo merece»,
decia Popeyito con una sincera sonrisa mientras le pasaba el brazo por el hombro
a Teo. Antes de dejarnos partir, nuestro nuevo amigo insistié en que le acompa-
Adramos a hacer turismo por el barrio. La visién de ese lugar me impresiond: allg
donde mirara sélo habia miseria, borrachos tirados en las esquinas, basura y caras
de hambre y congoja. Senti mucho miedo, pero Popeyito parecia tan seguro de si
mismo que le seguiamos como si se tratara del flautista de Hammelin. Al cabo de
cuatro cuadras, desembocé en un extrafio callején con una multitud de hombres que
se agolpaba.

—Este es el callején de la Vuelta —exclamé nuestro guia como si estuviéramos
ante una catedral gética.

Lo que vimos al adentrarnos en aquella oscura calleja nos dejé aténitos. Parecia
un circo donde las prostitutas giraban en un eterno desfile de pasarela, rozandoles
las manos a los hombres estacionados en circulo a su alrededor para que alguno
las sacara de la fila. Ellos, con la mirada enrojecida vy la boca abierta en un signo
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de admiracién, se las zampaban imaginariamente. Habia de todo y para todos los
gustos, jévenes, nifias, ancianas, momias, altas, gordas.. Los hombres se introducian
con ellas tras una puerta oxidada que parecia una transitada frontera internacio-
nal. En la porteria pude ver cémo una sefiora les ponia una mano en el vientre y
les hacia una limpia con hierbas mientras recitaba una oracién antes de mandar-
las de nuevo al desfile. Seguramente, pretendian con ello que no se contagiaran
de ninguna enfermedad de transmisién sexual: medicina popular preventiva. A dos

cuadras de alli, Popeyito nos hizo pasar por una puerta trasera donde, a través de

ofra puerta entreabierta, pudimos ver un salén de baile con misica en directo, llena
de respetables machos mexicanos con bigotes y sombrero que bailaban cachete a
cachete con sefioras gordas con kilos de maquillaje. Poco mas alla, en plena calle,
habian improvisado un corral con una pelea de gallos. La gente jugaba a las car-
tas y discutia en cada esquina y daba la sensacién de que en cualguier momento
sacarian las pistolas para arreglar las cuentas. Asi pasamos gran parte de la tarde,
alucinados, hasta despedirnos. Y, cuando ya nos abrazdbamos en la parada del
pesero, leo hizo un gesto que nos dejé sin habla: ceremoniosamente, se sacéd los

zapatos y se los tendié a Popeyito.

—T0 los necesitas para trabajar —le dijo cariiosamente a nuestro amigo, al que
enseguida se le tifieron los ojos y comenzé a chorrear lagrimas grises por efecto
del smog.

Nuestros padres le habian comprado aquellos zapatos de bailarin en Broad-

way el afio anterior. Tenfan suelas de metal, frente a los de Popeye, que eran de
caucho con chapas de refrescos fijadas con clavos. Después de esta conmovedora
ceremonia de trueque, subimos al bus despidiéndonos con emocién. En el camino
de vuelta a casa, Brontis y yo felicitamos a Teo mdés de cien veces por su bellisimo
gesto. Al llegar a casa encontramos a nuestros padres desesperados, pero el relato

de nuestra odisea logré apaciguarlos.

—iQué nifios tan imaginativos! —repetian una y otra vez sin dar crédito a lo que
deciamos.

«El Unico simbolo de superioridad que conozco es la bondad», decia Ludwig van
Beethoven. Y esa bondad formaba parte del cardcter de mi hermano. En la cultura
andina existe un concepto, el ainy, que quiere decir reciprocidad. Parte de la base
del intercambio, pero ese intercambio se realiza segun las posibilidades de cada
uno. Por ejemplo, si yo puedo ayudarte a hacer una casa porque tengo fuerza para
hacerlo, te ayudo. Y si t0 no puedes porque no la tienes, me ayudards fabricando
una silla. Este concepto no estd basado sobre la cantidad, sino sobre las posibi-
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lidades de cada uno y la calidad del intercambio como vinculo de energia. Hay
gente que pide y pide y no sabe dar: son hoyos sin fondo de egofsmo que creen
que se les debe todo. Como también hay gente que da y da y no sabe recibir. Una
actitud es tan extrema e insalubre como la otra, y ambas impiden el flujo natural de
la vida. Cuando alguien me da algo y no puedo hacer un intercambio con él, trato
de hacerle un regalo a otra persona para que todo circule. Se puede aplicar a la
via espiritual: cuando entregas el pequefio ego a lo insondable, recibes algo que
individualmente jamds podrias dar. Eso es ainy para mi.

Quince afios después de aquel episodio, Brontis, Teo y yo nos encontramos de
nuevo en México para trabajar juntos en un proyecto teatral. Una tarde fuimos a
caer en las cercanias del barrio de Tepito y Teo nos dijo:

—Muchachos, ¢y si tratdramos de encontrar a Popeyito?

Acostumbrados a que nos sucedieran casualidades ain mayores, decidimos ten-
tar a la fortuna y adentrarnos por los callejones de aquel barrio marginal hasta que
dimos, mds o menos, con el lugar donde conocimos al pequefio bailarin cojo. Pero
esa vez no tuvimos tanta suerte: en medio de la calle nos detuvo un grupo de unos
doce o quince adolescentes armados con porras, cuchillos y pistolas. Sin que nos
atreviéramos a forcejear, nos metieron en un callején sin salida donde, conversando
animosamente con nosotros, riéndose y haciendo chistes, nos desplumaron de todo
lo que llevébamos encima. Por un momento, hasta me parecieron amables.

—¢De dénde son? —pregunté uno al tiempo que nos hacian gestos para que nos
desprendiéramos de los relojes.

—Ah, viven en Francia.. —afiadié otro—. También sdquense los zapatos.

—Yo soy amigo de un francés —dijo un tercero—. Gueritos, no olviden los panta-
lones.

Asi, nos dejaron literalmente en calzoncillos.
Ante la parsimonia con la que se tomaban el atraco, Teo les suplicé:
—Por favor, énos pueden dejar los pasaportes para poder regresar a casa?

Quizds no eran mds que unos aficionados o no se daban cuenta de que, de todo
lo que nos quitaban, aquélla era la parte mdés valiosa. Pero el ruego funcioné.

—Si, guerito, no faltaba mas. Aquf los tienen.

Cuando desaparecieron, ain seguimos paralizados de miedo durante varios
minutos hasta que Brontis susurré:

—En calzones.. pero estamos vivos.
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En ese momento explotamos en carcajadas de nervios. Y, tomdndonos de la
mano como cuando éramos nifios, pusimos la cara mds digna que encontramos y
nos lanzamos en busca de un taxi ante las burlas de los nifios, que nos preguntaban
a cada paso adénde nos habiamos olvidado los pantalones y si éramos homosexu-
ales.

A los diecisiete afios, Teo se habia convertido en un muchacho grande y musculo-
so. Era actor, boxeador y poeta. Media una cabeza mds que yo. Exactamente como
Jaime y Benjamin. Nuestras discusiones ya eran fuertes: éramos hombres. Después
de una nueva disputa, Alejandro, desesperado, tomé cartas en el asunto, de nuevo
a su modo guerrero. Fue a comprar dos pares de guantes de boxeo rojos y nos dijo:
«Si quieren golpearse, haganlo, pero con guantes». Teo y yo reimos y, haciéndonos
los machos, aceptamos el desatio. Nunca nos habiamos pegado abiertamente. Todo
empezé como un juego: nos calzamos los guantes y mi padre se senté en el sofd,
ante nosotros. El salén parecia un verdadero ring. Fue una auténtica situacién psi-
comdgica que pronfo nos revelé muchas cosas: a través de los golpes, Alejandro le
devolveria a su padre la agresividad que recibié de él. Su seguridad en que Teo me

daria una paliza era total, visto el tamafio y musculatura de mi hermano, ademds de
su entrenamiento como boxeador. La teoria que se barajaba en casa es que habia
estado entrendndose en el gimnasio para defenderse de mi después de tantos afios
de ser victima de mi invasién. Habia llegado, por tanto, el momento en que se reaf-
irmara frente a su hermano mayor. Pero Alejandro no contaba con que ponerme los
guantes seria como ponerme un revélver en las manos. Desde mi punto de vista, la

verdadera flecha consistia en que Jaime pudiera al fin pegar a Benjamin a través

de Teo y de mi. Alejandro, en la dimensién sutil de la mente, le daba los guantes a
su padre para que se vengara de su hermano. En mi mente, el simbdlico ring se con-
virtié en el espacio que Benjamin le habia quitado a Jaime. Recuperarlo era reparar

el inmenso dolor que le habia impedido amar a Alejandro.

Cuando comenzamos a bailar frente a frente, también aparecié el cuarto que
me quitaron y que me hizo acreedor de los cinturonazos de Alejandro. Teo se movia
con garbo. Su talla y técnica me impedian golpearlo. Una y ofra vez trataba, sin
éxito, de alcanzarle con el pufio. Alejandro lo encontraba gracioso porque lo veia
como un juego. Pero yo estaba profundamente angustiado. Ser derrotado delante
de mi padre se iba a convertir en una humillacién sin limites. Me habian educado
para el combate, no para la derrota. Y en un momento senti cémo una furia an-
cestral se apoderaba de mi pufio, que salié disparado como un cometa hacia la
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cara de Teo. El combate se endurecié, se volvié real. Nos convertimos en Cain y
Abel delante de dios padre. Lo tiré sobre el sofd y continué golpedndolo. Alejandro
traté de detenernos cuando vio que la lucha dejaba de ser un juego, pero no lo
consiguié. Teo podria haberme destrozado, pero no lo hizo. Su noble naturaleza y
el carifio que sentia por mi se lo impidieron. Yo era el hermano mayor, al que ad-
miraba. Y se entregd a mis golpes: en nombre de Benjamin, aceptaba pagar por el
dafio infligido a Jaime. Cuando me sacié, corrié hacia la calle bafiado en lagrimas.
Alejandro se mostré profundamente arrepentido por lo que, conscientemente, jamds
habria querido que sucediese. Lo vivié realmente mal. Pero este episodio catdrtico
acabaria siendo fundamental para que pudiera surgir la amistad entre Teo y yo. La
poetisa griega Safo escribié:

Hay quienes dicen que una tropa de caballos;

otros, que la infanteria; algunos, que una flota

es sin duda la més hermosa visién sobre la oscura tierra.
Yo digo que es la persona amada (..).

Teo fue mi hermano amado a partir de esa fecha. El acto de improvisada psico-
magia habia, sutimente, funcionado. Al principio, Alejandro y Valerie trataron de
acercarnos y reconciliarnos, pero fue en vano. El nudo latia entre los dos como un
corazén hirviente. Mi hermano era ya mayor. Llevaba una vida intensa como ar-
tista. Una noche, saliendo de un teatro con varios amigos, entré en un bar llamado
Sacré-Coeur, en Montmartre: el sagrado corazén. En medio del bullicio, distinguf

una voz familiar: era la de Teo. Nos saludamos de lejos; después del combate, es-
tdbamos distantes, como viviendo en las orillas separadas de un ancho rio brumoso.
Quise continuar con mi noche y me puse a beber y beber. A su vez, Teo también
tragé alcohol de lo lindo. A pesar de la distancia fisica y emocional que nos sepa-
raba, le escuchaba hablar y refr casi en mi oido. A altas horas de la madrugada,
nos quedamos solos, como si hubiéramos estado aguardando ese momento desde
mucho tiempo atrds. Espalda con espalda, pude sentirle con una desconocida in-
tensidad. Una extrafia inquietud se apoderé de mi. Sudé, temblé v segui bebiendo
para mitigar mi nerviosismo, cuando, de pronto, me giré decidido a romper el hielo
y lo encontré frente a frente. El habia sentido el mismo impulso. Durante algunos
inferminables segundos sostuvimos nuestras miradas como dos combatientes que
han cruzado un inabarcable campo de batalla después de una guerra eterna. Per-
manecimos inméviles como dngeles sedientos de amor frente a un paraiso que nos

habia sido prohibido. Vislumbrando la paz tanto tiempo afiorada, comenzamos a
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chorrear lagrimas y mds lagrimas de arrepentimiento. Enseguida, el llanto se hizo
incontenible y todo el local comenzé a mirarnos. Eran afios de silencio; pero esta vez
el silencio era bendito. Nuestras almas se reunian. No hubo nada que decir. Todo
habia sido comprendido. Caimos en los brazos del otro vy, como esponjas secas, re-
tornamos al mar original, nos entregamos todo el amor reprimido de afios, mientras
desfilaban ante mis ojos todas las edades en que aquel ser me acompafd en la
vida. Teo se convirtié en un bebé acunado en mi seno. Después, fue nifio sensible
que se vestia de Fred Astaire y bailaba clagué. Un adolescente apuesto. Un poeta
y bailarin. Un joven luminoso. Hablamos toda la noche del pasado con el corazén
en la mano, analizando nuestra relacién hasta donde en esos momentos nos era
posible, sintiendo que ya nunca nos abandonariamos.

Sin embargo, cuando llegé el sol volvimos a las viejas estructuras. El muro habia
caido tan sélo una noche. Asi, orquestamos unritual para romper ese inquebrant-
able arrecife de infelicidad. Todos los jueves nos juntdbamos y bebiamos en bares;
era la Unica manera de saltarnos la orden genealégica que, como un fiel guardidn,
acechaba en nuestros cerebros. Aquellas noches mdagicas elegiamos lugares dignos
de dos j6venes poetas, que acababan siendo los mds altos de la ciudad, y enar-
decidos como si anduviéramos en lo alto de una montafia en medio de un huracdn,

nos recitdbamos poemas durante horas. Escucharon nuestros versos la torre Eiffel, la

torre de Montparnasse, el Arco de Triunfo, los darboles, las estatuas, los tejados, las
fuentes. El dia de su cumpleafios alquilé un helicdptero durante una hora v, juntos,

sobrevolamos la ciudad reciténdonos poemas de Pablo de Rokha a gritos.

Cristébal:

«jToda la joroba del continente se me cuelga en las palabras, semejantes a una inmensa
costumbre de lluvias. Levanto, joh!, levanto mi plumero de cigarras y hago montafias de

libertad».

Teo:

«jYo vengo saliendo de las montafias que adllan inmensamente al otro lado del verso, al
otro lado del gesto, al otro lado del horizonte, desde el dia primero de las cosas!».

Teo me recitaba a menudo un verso de Cocteau: «Una flecha, a veces, sana
un corazén enfermo». [Cudnta anticipaciéon en sus palabras! La flecha que lo haria
fallecer sané a los Jodorowsky a costa de un tremendo dolor. Aquel joven poeta fue
la victima propiciatoria de nuestro tumor familiar. Fueron horas y dias de belleza, de
encuentro y de construccién previos a la tragedia que acabaria con tan bendito ser.



Sélo la trinchera de lo cotidiano mediaba todavia entre nosotros. Y ello se volvié un
tema de conversacién recurrente: no tardamos en entender que beber alcohol se
habia convertido en una obligacién para desinhibirnos. Y decidimos realizar un acto
para no tener que utilizar medios de ese tipo para comunicarnos.

Una noche tomamos los viejos guantes de boxeo rojos, preparamos aceite de

masaje, sdbanas, toallas y fotos de nuestros padres. Con todo ese material, fuimos
a una vieja casa abandonada y, en la fachada de un tabique en ruinas, pegamos
fotos de Alejandro y Valerie en ambas caras con la palabra «prohibido» escrita
encima. Teo se colocé a un lado del tabique y yo al otro. Comenzamos a llamar-
nos, a aullar nuestros nombres con fuerza. A patadas y pufietazos, como potros
salvajes, echamos abajo la pared hasta que nos abrimos camino a través de ella.
Si el universo nos hizo nacer juntos, es para que aprovechdramos el milagro de ser
hermanos, repetiamos. Nos abrazamos con el amor mds puro e infinito y luego le
masajeé el cuerpo con total delicadeza, bendiciendo su existencia y limpidndolo de
cualquier agresién que le hubiera podido infligir. Al fin pude realizar los gestos de
natural afecto que mi organismo deseaba. Nos vertimos agua bendita y terminamos
jugando como dos felinos bajo la luz de la luna. Salimos de allf felices y ligeros, fui-
mos a enterrar esos guantes —o revélveres— para siempre. Nunca mds peleamos o
hubo tensién entre nosotros. Aquella noche comenzé una relacién iluminada. Nadie
en casa comprendia realmente lo que habia sucedido. Cuando regresédbamos a las
seis de la mafiana, Valerie continuaba diciéndome: «No perviertas a tu hermano».
Es normal, porque le era dificil entender que nos quisiéramos: ese afecto escapaba
a los pardmetros de la estructura genealdgica.

—Hay un muro entre nosotros —me dice Marcela acerca de sus padres,
que la maltrataron cuando era una nina. Siente tal rabia y rencor que le
dan ganas de vomitar cuando ellos fratan de acercarse a darle un beso.

A menudo utilizo el simbolo del muro para ayudar a superar el ren-
cor o el miedo hacia los padres. Para ello, me ayudo de una simple sd-
bana extendida —en esta ocasion de color negro— que sirve de fron-
tera con la ofra realidad. Dos personas la sujetan extendida mientras
otras dos interpretan a los padres de Marcela. Me sitUo a su espalda,
con las manos encima de su corazon, y susurro a su oido con dulzura:

—Este océano negro frente al que te encuentrasrepresentala polucion que
fe ha impedido crear un profundo contacto con ellos, que ha bloqueado
el flujo natural de comunicacion. Sin embargo, detrds de este muro toxico
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estan tus padres de luz, esos padres que ellos mismos no supieron ser porque
se encontraban prisioneros de su sufrimiento. Pero tus padres conscientes,
respetuosos, benignos y dulces existen. jLiIamalos! Estan del otro lado...

Marcelasesueltaallorary,comounanina, comienzaagritar«papdny«maman.
En ese momento realizo un pequeno corte en el centro de la tela. Le paso la
mano por el agujero hasta que se encuentra con las manos de sus padres.
Cuando los tiene sujetos, le pido que describa alos seres de luz que se hallan
detrgs de la tela. —Imaginalos libres, abiertos, felices, amorosos, describe su
esencia... Ella se lanza a imaginarlos con todo lujo de detalles. Les permite
existir en su mente como una imagen positiva por primera vez en su vida.

—ijAhora ftira bien fuerte de ellos hacia ti, hazlos atravesar la barreral

De un tiron, Marcela trae a sus padres hacia ella, desgarrando la tela, y
se funde con ellos en un largo abrazo. Lloran y se besan durante un largo
rato en el que Marcela infegra esa nueva imagen de sus progenitores y
contacta por fin con una dimension de ella misma que se hallaba blo-
queada, puesto que nuestros padres somos también nosotros mismos: si
no logramos transformarlos, serdn energia bloqueada en nuestro interior.
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UN FANTASMA EN EL RiO

Algin tiempo después parti a Chile y Teo, que andaba en plena vitalidad vy feli-
cidad, fue contratado por un director americano importante y muy exigente que le
propuso encarnar el papel de un gangster bebedor y jugador. Mi hermano, que lo
admiraba, no quiso defraudarlo. En su afén de bordar el rol, se metié tan a fondo
en ¢l que, de alguna manera, se preparé para morir. Hacia pesas cada dia para
tfransformar su cuerpo. Comia poco, su corazén era débil desde que nacié.. Una
noche tomé demasiado alcohol, lo mezclé con somniferos, se durmié y dejé de latir.

No pude estar a su lado en el momento de su muerte ni asistir a su entierro.
Como vivia en Santiago de Chile, no encontré la forma de llegar a tiempo. Durante
mucho tiempo estuve lamentando haberme perdido esa ceremonia. Muchas per-
sonas me han contado que, cuando eran nifios, les prohibieron ver el cuerpo de un
padre, una madre, un hermano, antes de fallecer, o les impidieron ir al entierro para
tratar de que no sufrieran. A mi parecer, es un grave error: el nifio o la nifia se ven
marginados del rito mortuorio vy, para ellos, el pariente nunca muere del todo. Un
ritual mortuorio es esencial para después poder elaborar el luto. Si no te permiten
asistir al entierro, también te estdn impidiendo dejar morir al muerto, cargdndote
sutimente a ti con la responsabilidad de mantenerlo vivo, puesto que fuiste quizds
el unico de la familia que «no lo enterraste». En ese caso, serd necesario realizar
algun rito personal para cerrar el ciclo. Cuando por fin regresé a Parfs, compré un
esmoquin blanco para nifio, como el que usaba Teo para disfrazarse de Fred Astaire
durante nuestra infancia, y unos pequefios zapatos de claqué; meti su foto en un
bolsillo, mirando hacia abajo, y enterré todo en una pequefia caja en el bosque de
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Vincennes. Me quedé alli, parado ante el timulo durante varias horas, leyendo los

poemas que fanto amdbamos, meditando, haciendo la digestién de mi dolor..

Teo murié en la casa y en la cama de la mujer que habia sido mi novia hasta
pocos meses antes. Ella era hija de un padre ausente. Era mayor que Teo, sin duda
representaba un arquetipo materno para él. Se enamoraron en Parfs justo después
de mi marcha a Chile. Nunca fue un problema para mi, ya que nuestra relacién sen-
timental habia terminado con armonia. Sin embargo, en un lenguaje simbdlico, Teo
tomaba mi territorio, la casa, la cama donde yo hacia el amor con ella. Ademds,
quedd embarazada de él, de modo que la identificacién fue completa, pues Teo
poseyd simbdlicamente a nuestro arquetipo materno, tal como Benjamin le robé la
madre a Jaime, o Alain a Valerie. Para acabar de rematar el proceso, murié a los

veinticuatro afios, como José, el violinista.

Valerie experimenté un enorme sentimiento de culoa al escuchar mis reflexiones.
«iYo lo maté!l», repetia sin cesar. Hablaba desde su conflicto con Alain, su hermano.

«Cuando no hay conciencia, nadie es culpable», la consolé Alejandro. Ese dia re-
cordé una frase de Pablo Neruda: «Si eres un buen guerrero, no te culpards, pero
tampoco dejards que tus errores se repitan». Y, para no repetir los nuestros, preparé
un ritual psicochamadnico con Alejandro, Dante y Damidn que me confirmé la exac-
titud de mis ideas. Me vesti con un traje antiguo, réplica de los que usaba Jaime.
Coloqué una foto de Benjamin sobre el corazén de Alejandro. Yo hice lo mismo con
la foto de Jaime. A Dante le coloqué fotos de Benjamin, Alejandro y Teo. A Damidn,
una de Jaime y ofra mia. Después amarré a mis hijos con una cuerda negra a la
altura del pecho, como si fueran prisioneros (por supuesto, con su consentimiento),
y los senté para que observaran todo lo que Alejandro vy yo nos disponiamos a
realizar.

Alejandro me hablé:

—Cristébal, has cargado el inmenso peso de mi padre toda tu vida. Por un lado
te hice a ti lo que él me hizo, por otro, te pedi que fueras mi padre y colmaras mi
dolor. Como un verdadero chamdn, te has sanado y ahora sanas a tu familia. Te
admiro y sienfo sinceramente todo el pasado.

Una profunda emocién se apoderd de miy contesté:

—Alejandro, t0 también has cargado con el fantasma de Benjamin como una
inmensa flecha envenenada en tu espalda. Ese conflicto ya trajo bastantes desgra-
cias. Aqui, a tfravés de nosotros, vamos a hacer hablar a los fantasmas de Benjamin
y Jaime para que se reconcilien y cese este desastre.
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Alejandro, inspirando profundamente, dejé que le llegara el sutil fantasma de su
tio. Senti la estancia humedecerse como una vieja cloaca y sudé con el sudor de mi
abuelo.

—Jaime —hablé Benjamin—, nuestra madre no supo equilibrar las cosas, y me dio
demasiado a mi, causédndote un gran sufrimiento. Te menospreciaron. Siento con el
corazén el hecho de haberte dejado y traicionado después de terminar mis estu-
dios sin darte el puesto que te prometi, dejdndote tirado.

El dolor de mi abuelo se transformé en un escarabajo de tristeza que me camin-
aba por la garganta y, al fin, dejé que se expresara por mi boca.

—Benjamin, icdmo he sufrido, cémo me dolié ser excluido y tener que sacrificarme
por til No me pude realizar, pero no fue culpa tuya, sino las circunstancias, nuestro
padre que murid, las proyecciones de nuestra madre, la estructura que heredamos.
Esto termina aquf.

Finalmente, nos abrazamos con inmensa emocién. Nos temblaban las piernas
como si debajo de la tierra se movieran los cimientos de milenarias catedrales. En
nuestro ser no habia tiempo, éramos todos los hermanos del mundo que se estre-
chaban y reconciliaban. Y senti a Teo en mi corazén, agradecido vy liberado.

Cuando nos separamos, vi a Alejandro pequefio, como un nifio, como en las
fotos de 1930. Senti su fragilidad anidando tras su ser espiritual vy senti por aquel
muchachito la mds grande de las compasiones. Acaricidndole dulcemente, le dije

como si fuera Jaime:

—Hijo mio, belleza divina, nunca te he podido ver. Me amaste y nunca pudiste
perdonarme, pero aqui estoy de nuevo como el ser de luz que soy, desbordante de
ternura por ti. Llegé el momento de liberarte y transmitirte amor por primera vez.
iYa basta de cargar con el fantasma de mi hermanol —y le retiré del pecho la foto
de Benjamin.

Abri los brazos con una fuerza que me sobrepasaba. Abracé a Alejandro en
nombre de su padre y senti algo tan profundo que se disolvia en una ilimitada ex-
tension de carifio. Tuve la sensacién de escuchar gigantescas cadenas saltar en
su corazén vy, dejando que del centro de mi pecho emanara una resplandeciente
vibracién amorosa, afad:

—Te bendigo, te respeto y te amo.

liberado del peso de su padre, Alejandro me tomé las manos. Con una voz mds
suave que nunca, me dijo:
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—Cristébal, preciosisimo y amado hijo, a través de este sagrado acto, te libero
de toda responsabilidad de cargar con mi padre, con mi dolor y mis faltas, o cu-
alguier limite mio. Estés liberado.

Me quité la fotografia pegada a mi pecho vy, cuando abrf los ojos, le vi con may-
or claridad que nunca. Aquel hombre era mi aliado. Ya éramos adultos, ya podiamos
tratarnos de igual a igual. Dante y Damidn estaban inméviles, atentos y estirados
como dos pequefios gatos egipcios. Nos miraban profundamente tocados por haber

asistido a esta representacién psicochamdnica de su padre y abuelo,
—Sdquense esas cuerdas —les dije—, estd permitido, ivamos, fuerzal

Ellos, felices, las rompieron. Damidn se puso a llorar. Les quité las fotos del pecho,
les tomé las manos y les dije:

—Para ser amados no necesitan obedecer a limitaciones. Son libres.

Lo que sucedié a continuacién me dejé gratamente sorprendido. Mi padre puso
la foto de Jaime en el altar de su casa, y en el momento en que lo hizo soné el
teléfono. Era su hermana Piroshka, que llamaba desde Israel para decirle que le
habia escuchado en una entrevista hablar cosas fuertes sobre Jaime, que ya era
suficiente, que habia que terminar con eso. Alejandro no traté de defenderse. Le
dijo a su hermana que tenia razén, que para él ya habia terminado todo. Cuando
colgd, nos reimos sorprendidos pero conscientes de que algo se habia removido
profundamente. Yo tomé el traje de Jaime, los zapatos vy las fotos, hice un bulto con
tela negra, me despedi de Alejandro vy dejé a los nifios con Verénica. Eran las doce
de la noche. Decidi que tiraria el paquete por un puente para que los caddveres de
Jaime y Benjamin se reunieran en el corazén de la madre: el mar, el océano en paz.

Cuando llegué al puente de Alma, sobre el rio Sena, lancé el pagquete de espal-
das. Justo en el momento en que se hundia en el agua, aparecieron dos policias de

paisano y me preguntaron qué era lo que acababa de tirar.
—Sélo son cosas del pasado —respond.
—¢Cémo sabemos nosotros si no es un caddver? —comentaron sin ninguna ironia.

Poco sospechaban la razén que contenia su pregunta. Habia tirado un caddver
de otra dimensién. No traia conmigo el pasaporte y me llevaron a comisaria para
verificar mi identidad, mi nueva identidad. Cuando me dejaron libre, era como haber
nacido de nuevo, me fui bailando, flotando por las avenidas, emanando chorros de
felicidad por todos los conductos floridos de mi ser. Aquellos policias resultaron
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providenciales. Me detuvieron en un puente a las doce de la noche —la hora de
mi nacimiento— porque tiraba un caddver al rio que habia embalado en negro de
manera metaférica; entré en comisaria, pagué mi pena por no seguir portando la
bandera de desgracias de mi clan y me liberaron. Un licido suefio.

Al dia siguiente cafl en cama con una gripe gigantesca. Habia cargado durante
una vida una montafia. Mis defensas bajaron: no habia nada mas de qué defender-
se. Esa misma noche tuve un suefio sanador que me confirmé hasta qué punto habia
resultado terapéutica aquella cirugia psiquica. Caminaba desnudo por una calle
de Santiago de Chile y me daba cuenta de que era la calle Maipy, exactamente
donde me habian anunciado la muerte de mi hermano diez afios antes. Frente a mi
aparecié un panadero al que conocia de vista y me pidié que entrara en su horno
de pan. Al principio, las llamas me disuadieron, pero acerqué la mano al fuego y
me di cuenta de que no quemaba. Una vez que atravesé las llamas, encontré unas
escaleras que me llevaron a salir sobre el asfalto de una autopista. Del otro lado
encontré una favela. Subi entre las barracas y hallé a mi hermano sentado ante un
hormiguero, contando hormigas. Comencé a llorar, pero él me dijo que estaba muy
bien, que Alejandro y Valerie tenian que enterrarlo y que cuidara a mis hijos. Teo me
visita a menudo en suefios, todavia hoy. En una ocasién, charlando, le pedi que me
ayudara a afrontar la muerte y el dolor que me habia producido su desaparicién,
sabiendo que, como me decia Alejandro, «si te mueres en suefios te encontrards
viendo tu caddver al lado y no te pasard nada, asi que déjate ir, no seas cobarde,
permitete reventar si hace falta».

Al cabo de dos noches tuve otro suefio en la calle Maipu. Las casas relucian de
infensos colores: amarillos rojos, azules, verdes.. Era como estar en un estudio cin-
ematogrdfico; todo parecia falso. En esos barrios las casas sélo tienen un piso de
altura a causa de los terremotos. A mi lado aparecié un lechero muy joven, pdlido,
con un talén cojo, que me entregd un par de zapatos de charol carmin. «jPéntelos
—me dijo—, que los vas a necesitarl» Me los calcé y al mismo tiempo quedé vestido
de cirujano, con bata blanca, al fondo de la calle. En la esquina, con letras de nedn,
estaba escrito vahar (el diamante). Por la puerta se proyectaba hacia la calle una
luz roja muy intensa; del interior, salié corriendo y se planté en la calle un pequefio
perro bulldog blanco. El animal estaba iluminado por un aura muy reluciente vy flo-
taba a unos centimetros del suelo. Su cola inmensa terminaba con la cabeza de una
serpiente cobra que me miraba hipnética. Con una voz profunda de mujer el perro
me hablé: «iSigueme, hijito, que te estén llamandol». Esa voz la reconocia, la habia
escuchado ya. Era Pachita, la curandera. Tenia un bulldog llamado Jasén que habia
encargado traer de Parfs a Alejandro y Valerie. Asi que la segui, gird por la esquina
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y cuando a mi vez doblé también, encontré a alguien tirado en la calle, como ac-
cidentado. Era Benjamin, el hermano de Jaime, al que sélo habia visto en foto. Al
acercarme a él, lo vi junto a una nifia africana vestida de nifio, que me dijo: «Doc-
tor, ayddelo». El tenia una herida abierta en el lugar del corazén, me miré y dijo:
«Mete la mano dentro». Obedeci y saqué una piedra octogonal azul del tamafio
de un pufio. En ese momento sonrié, se le cerré la herida vy se fue transformando
poco a poco en Teo. Me miré sonriente y me dijo: «Estoy en paz», y desaparecié.
Emocionado, cerré los ojos v cuando los abri estaba despierto en mi cama. Mi mujer
me conté que habia hablado en suefios toda la noche. De repente, sucedié algo
que todavia no me explico: la luz del cuarto se iluminé de golpe. Me quedé pas-
mado. Miré si habia algun falso contacto, pero nada. Nunca habia pasado antes y
nunca pasé de nuevo. Se podria decir que fue mi energia que se liberé. O quizds
era la de Teo, que por fin fluia en paz. Me levanté a apagarla, me tumbé de nuevo

y cerré los ojos. En mi siguiente suefio, la lluvia traia consigo el explosivo despertar

de una florida primavera.

Crear este acto profundamente liberador me permitio descubrir una via
de sanacion emocional que pude aplicar a ofras personas. Con él me di
cuenta de hasta qué punto uno anhela colmar la falta afectiva de los pa-
dres. Con este acto se realiza ese impulso y se puede pasar pagina. Mas
adelante lo llevé a cabo con padres sustitutos, realizdndolo de muy diver-
sas maneras con otros tantos consultantes. En ocasiones he aconsejado
otros actos relacionados: un hombre tenia una madre que habia sufrido
una gran falta afectiva de su propio padre, y le pedia a él que la llenara.
Se puso una foto de su abuelo en el bolsillo izquierdo, fue a casa de su
madre y la abrazé en nombre del abuelo (por supuesto, sin mencionadrse-
lo) mientras le decia cudnto la amaba y respetaba. Otro consultante tenia
un padre que habia sido despreciado por los suyos. Comprd un par de
guantes dorados y coloco en el de la mano derecha una foto del abuelo
y en el de la izquierda una de la abuela, ambas mirando hacia el exterior.
Con los guantes puestos, fue a casa de su padre y lo acaricio, diciéndole
lo mucho que lo admiraba y amaba. Estos simples actos crearon nuevos
pardmetros de relacion y de comunicacion con los padres en quienes los
realizaron.
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MIL GENERACIONES FELICES

Vivimos en una sociedad donde padres e hijos acostumbran a comunicarse muy
poco, y mucho menos a emprender una labor de sanacién familiar colectiva. Es
una lastima: las familias podrian reunirse, hablar de sus dificultades y establecer su
genealogia; planificar encuentros donde se ocupen juntos de desanudar conflictos,
comprender en grupo el pasado, como si fuera una ceremonia sagrada y un juego
amoroso. Todo ello sin culparse, siendo conscientes de que lo que sucedié tiene sus
rafces en un lejano pasado. Realizando estos actos de sanacién parental comprendr
que pensar en el futuro de mis hijos no consistia en pensar en su futuro econémico
(por lo menos, no primordialmente), sino en la salud emocional y espiritual de toda
su descendencia, y que liberarlos era entregarle al futuro una psique pulida como
una joya, porque el bien que hagas —decia la Biblia— repercutird en mil genera-
ciones. Con los hijos de los cuales tengo el honor de ser padre me he dedicado a
realizar pequefios actos que los ayuden a ser interiormente mds libres. A cada uno
por separado los he citado en mi biblioteca vy, frente a frente, los he honrado y
bendecido para, de corazén a corazén, expresar el profundo amor que siento por
ellos. Después los bafié con miel y agua caliente, y les pinté el cuerpo por completo,
mitad de dorado y mitad de plateado. Ante un gran espejo, les dije:

—Esto que ves delante de ti es el regalo mas maravilloso que nadie jamds te
podrd regalar, estos brillos representan las infinitas posibilidades que existen en ti,

tu infinito tesoro, y este tesoro, que eres tU mismo, lo bendigo, y agradezco el honor
de poder compartir una parte de mi vida contigo. Te respeto infinitamente, querida

manifestacién divinag que eres..
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¢Por qué no atreverse a realizar estos rituales de reconocimiento en el seno de
nuestra propia familia, con nuestros propios hijos? El hombre anteriormente vivia
acompafiado de ritos como éstos. Hoy en dia, esos ritos que permiten una higiene
psicolégica y espiritual cotidiana se pueden recuperar adaptados a nuestro tiempo
y conocimiento racional. Eso si: el elemento fundamental es la humildad vy la capaci-
dad de los padres para confesar y aceptar sus errores. No en vano, Jean de La Fon-
taine decfa: «La vergienza de confesar el primer error hace cometer otros muchos».
Con disponibilidad y apertura, sin defender posiciones enrocadas, en la verdad vy la
sinceridad, se revelard un camino de infinitas posibilidades para una familic.



APENDICE 6
MUERTE Y RESURRECCION

A través de los afios de labor terapéutica he comprendido que, cuando algo
no se soluciona en el transcurso de una generacién, reaparece en la préxima: en-
fonces podriamos hablar del eterno impulso de equilibrio de lo incognoscible, que
repite y repite el conflicto hasta que, por fin, damos con la solucién. Mientras tanto,
el arbol genealégico emitird toda clase de sefiales de socorro hasta que se haga
la consciencia y sus raices se reorienten. Mds que un castigo, quizds debiéramos
entenderlo como una forma de karma: no puedo afirmar o negar la reencarnacién,
pero sé que ésta se produce como un proceso psiquico. Yo fui Jaime como Alejan-
dro fue Benjamin como Heinrich fue Guite como Sheila fue Mary Agnes —y asf,
hasta el infinito— para alguno de los miembros del clan o, en el peor de los casos,
para todos. Por eso el nombre de un nifio debe ser un talismdén, Unico e intransfer-
ible, para apuntalar mejor su individualidad dentro de una estructura familiar que
a menudo nos envuelve con muchisimas estrategias para marcar un camino a sus
miembros. Una de las mds nocivas es la violencia. Cuando tus progenitores te gol-
pean, ya sea en la carne o en el alma, en realidad te moldean como un escultor
moldea su escultura, conformdndote para que te parezcas lo mds fielmente posible
a su estirpe. Cada golpe es una pauta estructural que implanta limites, asegurando
en el fondo tu pertenencia: una manera de fransmitir programas genealdégicos que
forman el psiquismo del recién llegado a la imagen del clan. Paradéjicamente, hay

’

que entenderlo también como una estrategia de proteccién, de iniciacién triba
de transmisién de la tradicién, por téxica y disfuncional que sea. Con la agresién,
inhiben en ti todo aquello que pueda diferenciarte. Cada golpe es, en realidad, un

golpe de cincel que fija, a través del dolor, la imagen de la casta.

A menudo, los limites y caparazones con que nos armamos para soportar las

agresiones de nuestro entorno afectivo nos impiden vivir plenamente ese espiritu

sin confines que los siddhas, misticos hindies, llaman «el cuerpo de diamante», «el
cuerpo de luz» o «cuerpo divino. Los siddhas, maestros indios del tantrismo budista
vajrayéna, plantean la posibilidad de alcanzar la inmortalidad mediante un proced-
imiento esotérico especial de revitalizacién del cuerpo hasta convertirlo en un vehi-
culo divino. En realidad, bajo esta idea se revela lo que otras culturas conocen como
iniciacién espiritual. La iniciacién estd descrita en todas las mitologias del mundo. Es

el proceso de transformacién personal con que el gran maestro sufi del siglo ix Abs
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I'Qasim al-Junayd al-Baghdadi definié el sufismo: «El sufismo es que Ald te haga
morir a ti mismo y resucitar en El». «<En verdad, en verdad os digo —afirma también
Jesis— que el hombre es semejante a un grano de trigo caido a tierra. Si no muere
y se transforma, terminard por pudrirse. Pero si entra en el camino de la transfor-
macién de la vida por el todo, entonces florecerd y dard frutos que vencerdn a la
muerte» (Juan 12:24)

Un segundo nacimiento espiritual, una «regeneracién» o una «resurreccién» son
los pilares de toda cultura inicidtica. El metafisico francés René Guénon explicaba
que ese «segundo nacimiento» abria el ser a un mundo distinto de aquel en el cual
se ejerce la actividad corporal habitual: un mundo que constituird para una persona
un campo de desarrollo y de posibilidades de un orden espiritual elevado. Guénon

lo lamaba «el estado primordial», que definidé como el momento de plenitud vy per-

feccién de la individualidad humana. Sin duda, Guénon se refiere de esta forma a la

alguimia espiritual. Del arabe al-kimyi, «transmutacién», la alquimia que tan a menu-
do evoca a magos y esoteristas del Medioevo que intentaban en vano convertir
vulgares metales en oro también se refiere originalmente a una tradicién esotérica y
mistica que corresponde a un proceso espiritual. En la India, la alquimia es el yoga

y el tantrismo. En China el taoismo alguimico. En el Egipto helenistico, la gnosis. En

los paises islamicos, las escuelas misticas del hermetismo y el esoterismo. En el Me-
dioevo occidental y en el Renacimiento son el hermetismo, la cdbala y el misticismo
cristiano los que ofrecen esta guia. Todas estas tradiciones alquimicas se basan en
un arte mistico y espiritual que nada tiene que ver con el mundo fisico y que sirve
para revelar una dimensién inmortal del ser humano. Purificarse, transfigurarse en
oro puro, inmortalizarse espiritualmente, puede corresponder a liberarse de los yoes
impuestos, de los limites y prisiones educativos con los cuales uno se identifica, qui-
tdndose las capas de metal polucionado que pueden recubrir y ahogar nuestro ser
esencial. Para ello, desde que tengo veintiin afios, cada siete afios me entierro en
el bosque para resucitar simbdélicamente en una ceremonia psicochamdnica de gran
capacidad sanadora. A mis treinta y cinco afios, reuni a toda mi familia y fuimos al
bosque de Fontainebleau, en las afueras de Faris, para realizar un acto de muerte
simbdlica y resurreccion en el que cambiaria mi nombre. Hasta ese momento me
lamé Axel. Cargué ese nombre como un asfixiante emblema, anillo de matrimonio

de la despiadada ley de mi genealogia.

Delante de todos cavé mi propia tumba, me desvesti por completo y exclamé

con los brazos en cruz:

—Hoy muero al pasado, no voy a ser nunca mds el espejo de sus egos. Voy a
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morir @ mi mentira y voy a resucitarme a mi mismo luminoso.

Al instante me cubri de arcilla y me enterré para realizar el destino que se me
habia impuesto. Alli, en la tierra que sentia devorarme como si estuviera dentro

de una pecera con pirafias, lloré con las ladgrimas de Axelito, me ahogué, escupi y
tosi hasta dejar que ese yo fuera absorbido por la tierra, entregdndolo como don.
Como una semilla tiene que salir de su caparazén y morir para volverse drbol, me
levanté cubierto de arcilla dejando el ropaje de mi antiguo yo enterrado. Y resurgf
como Cristébal, que es el otro nombre que me entregaron cuando naci. Cambiarlo

me abrié otros campos: comprendi hasta qué punto era una simbélica prisién vy que,

para convertirme en un ser infinito y atemporal, no podia identificarme con un nom-
bre. Asi que también cambié y cambio todas las veces que me acuerdo el nombre

de Cristébal, como si los nombres fueran trajes desechables que voy dejando a

cada paso: me he lamado Sol, Arco, Resurgido, Aguila Consciente, Guia de Lum-
bre Elegante, Arroyo Experto, Franqueza, Emblema Exaltado, Portador de Felicidad
y cudntos mds.. Son los nombres secretos que me dediqué a crear cotidianamente
para desarrollar lo que llamo multiplicidad vy flexibilidad del carécter, tan necesaria

para cruzar en armonia esta vida llena de tesoros.

Aquel psicorritual operé en planos que quizds hoy todavia escapan a mi andlisis.
En psicomagia hay una clave fundamental: actia mas allé del propio entendimiento;
cuando un acto se pone en marcha, sélo mdés tarde se acaban por entender todas
sus ramificaciones. Siddharta Gautama explicé una historia que ayudard a entender
la dindmica que se genera:

«Supdn, Malunkyaputta, que un hombre fuera herido por una flecha embebida
en veneno, y que sus amigos y compafieros trajeran a un médico para curarlo. El
hombre diria: "No voy a permitir que el médico me quite la flecha hasta que sepa el
nombre y clan del hombre que me hirié; si utilizé un arco o una ballesta; si la flecha
tenia la punta de pezufia o era curva o tenia puas’. Nada de esto sabria el hombre
y mientras tanto moriria. También asi, Malunkyaputta, si alguien dijera: "No voy a
levar una vida noble bajo el Buda hasta que el Buda me declare si el mundo es o
no eterno, finito o infinito; si el alma es lo mismo o diferente del cuerpo; si uno que
ha logrado el despertar continda o no existiendo luego de la muerte”, eso seguiria
sin ser declarado por el Buda y mientras tanto esa persona moriria.» Retiremos
entonces la flecha, ya que lo urgente es liberarse. Después habrd tiempo para la
fundamental toma de conciencia.

Cada vez que voy a dirigir un psicorritual o a dar consejos de psicomagia o
psicochamanismo, procuro prepararme también para la muerte. Por lo menos, trato
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de desprenderme de mis limites personales hasta donde me sea posible. Acostado
en mi cama o en el suelo, me dejo caer con todo mi peso, respiro profundamente y
trato de desprenderme de todas las cosas de mi vida, concretas e imaginadas. En
un proceso creciente en intensidad, visualizo todas mis pertenencias siendo quema-

das,

en el que todo queda reducido a cenizas: casa, objetos, dinero, comida, posesiones,

as desinfegro o hago que sean aspiradas hacia un agujero negro universal

enfermedades, hambre, dolor, bandera, pafs, zapatos, amigos, hijos, ser amado,
familia, genealogia, conflictos psicolégicos, obsesiones, el pasado, rencores, nostal-
gias, arrepentimientos, culpas, rabias, orgullos, faltas afectivas, creencias, memoria
ancestral, el futuro, planes, suefios.. Todo, hasta desaparecer en el silencio, y sélo
en ese momento me considero preparado para empezar o poder sentarme frente
a otra persona, dejando que lo ilimitado en mi pueda obrar en plena paz. Esta
alguimia personal me da la fuerza que necesito para ayudar, puesto que me sitia
al servicio incondicional del otro sin tener que defenderme de nada. Poder vivir
con la muerte presente en tanto que acompafante, aceptédndola como un proceso
de vida y mutacién universal, ha sido una bendicién para mi, pues poco a poco me
ha permitido aceptar también la vida en su totalidad: como escribié Krishnamurti:
«Morir es tener una mente vacia de si misma, vacia de sus diarios placeres, anhelos
y agonias. La muerte es una renovacién, una mutaciéon en la que el pensamiento no
actia en absoluto, porque todo pensamiento es viejo. Cuando se muere, surge algo
totalmente nuevo. Liberarse de lo conocido es morir, y entonces uno estd vivo».
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7. EL NINO VAMPIRO
Y LA BESTIA SAGRADA

Un malvado zumbido

y la costumbre de atormentarme.
jMuere, mosca latosa!

Dale Furutani, Jade Palace Vendetta

A los seis afios y medio me pasaba el tiempo explorando cada rincén de mi
mdgica catedral, la casa de Jacqueline. Rondaba como un morrongo del sétano a
la azotea, poniéndolo todo patas arriba en busca de los tesoros que ocultaba la
casa. Una tarde, buceando en la congestionada bodega del sétano con mi filiforme
cémplice Tulio, encontré un viejo proyector de siper ocho acompafiado de una caja
de peliculas en blanco y negro. Animados, armamos el botin con una de las cintas
y, sobre un muro lechoso en que colocamos una sdbana mds o menos blanca, ini-
ciamos la funcién. Era Drécula en blanco y negro, interpretada por el escalofriante
y elegantisimo Bela Lugosi. Jamds olvidaré cémo se zaranded mi corazén viendo
a ese principe muerfo vivo que me cautivé. En lugar de aterrarme como le hubiera
sucedido a cualguier otro chiquillo de mi edad, comencé a experimentar en carne
propia su formento como si recibiera navajazos. Durante toda la proyeccién estuve
bafiado en lagrimas, implorando por él, sondndome con la ya gelatinosa camisa de
Tulio, que apretaba las manos sobre su rostro y temblaba como un carnerito perdido
en la oscuridad cada vez que aparecia el aristocrdtico espectro.

Pero yo, hipando de tristeza, le decia:
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—¢Es que no te das cuenta de cémo le duele estar solo? Tiene que dormir en un
sarcofago, ipobrecitol éPor qué nadie le quiere? No es culpa de él si necesita tomar
sangre. Es porque le maldijeron. iEl no quiere hacer dafio a nadiel iEs un principe!

Aquellos cuchillazos de pena que sentia me identificaron profundamente con el
conde Drdacula, ¢l sediento de sangre y yo de amor. Su descomunal elegancia rep-
resentaba nobleza frente al dolor. Drdacula se convirtié en mi doble. Todas las otras
peliculas que habia en la caja también eran de terror, como Frankenstein, El hombre
lobo, La momia, Fu-Manchu, El monstruo de la laguna verde y muchas mds. A partir
de ese momento me apasioné por el mundo de los monstruos. Pasaba las horas en
aquel sétano, extasiado frente a mis escalofriantes peliculas como si fueran cuentos

de hadas.

En aquellos dias nos trasladamos todos a una gigantesca casa de cuatro pisos en
la plaza Rio de Janeiro, 52, de Ciudad de México. En la planta superior instalamos
al miembro honorifico de la familia: la «amada biblioteca». En la inmediatamente
inferior estdbamos los nifios. El espacio era tan grande que por fin tuve una hab-
itacion para mi solo. Mis padres me dejaron elegir hasta el color vy la decoracion
de las paredes de mi habitacién. En aquella casa, el bendito canal de la poesia se
podia manifestar sin que nadie se opusiera. Y asi, pedi que me compraran una al-
fombra rojo sangre y me pintaran unas paredes violetas y un techo plateado donde
pegué nubes de algodén azul ultramar. Puse cortinas de terciopelo rojo, con flecos
dorados, repisas negras, velos en la cama, rojos con flecos negros. Pegué signos
esotéricos dorados por todas partes, como estrellas. Y en todos los muros enmarca-
dos estilo rococd coloqué pésters gigantes de mis dioses: Bela Lugosi como Dracula,
Boris Karloff como la momia, Lon Chaney como el fantasma de la épera..
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EL PEQUENO SEPULTURERO

Me crié en una familia de artistas que vivian al margen de clases sociales. Fue
una gran fortuna, porque el arte es una de las prohibiciones mas habituales en
el seno del clan. Muchos piensan que no es un verdadero trabajo, que no da de
comer, que es sélo un hobby, que es para locos o saltimbanquis, bohemios, per-
ez0sos y vagos, alcohdlicos, putas y homosexuales. Por fortuna, a mi me permitieron
el arte y hasta me animaron para que me desarrollara como artista. Claro que yo
no habia esperado a obtener el permiso de mis padres para dejar volar mi imagi-
nacién, mis suefios me la habian abierto. Ya veia hasta moscas albinas salir por sus
orejas. Me gustaba imaginar a Alejandro acicalado con un vestido de noche de
piel de tigre rojo, con cuernos de chivo blancos y dientes de oro, flotando sobre
un tapiz volador hecho de rosas verdes. Su permisividad no hizo mds que terminar
de abrir el grifo de mi mente: uno se lo podia permitir todo, ir a todos los espacios,
tiempos, cielos e infiernos. Sobrepasar cualquier moral, edificar santuarios con caca
y diamantes, tener sexo con mantarrayas o dioses, bailar con una giganta hecha de
sangre menstrual y luego devorarla o convertirla antes en rabino con piel de cebra:
la imaginacién, como los suefios, no tiene limites.

Como me permitian cualquier excentricidad, yo mismo pinté un rectdngulo blanco
en el muro de mi habitacién, al pie de mi cama, para que me sirviera de pantalla,
y por las noches proyectaba con el siper ocho las peliculas de terror que habia
descubierto en el sétano de la casa de Jacqueline. Para mi eran verdaderos melo-
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dramas, con los que lloraba como si, en vez de una pelicula de monstruos, estuviera
visionando Lo que el viento se llevé. Tan grande fue mi pasiéon por aquellos seres
que enseguida rogué que me compraran un frac y me cosieran la capa de mi héroe,
de lo que Valerie se ocupd con inmenso placer. Se lo encargé a la costurera de
las peliculas y obras de teatro: una lujosa, auténtica y original capa de vampiro de
satén rojo y terciopelo negro que me llegaba a los talones y que yo trataba como

si fuera una venerada reliquia. Cuando no la usaba, la ponia en un altar que habia
preparado especialmente para ella. Vestido con mi frac, capa, cadena de oro y
pelo peinado impecablemente hacia atrds con kilos de gomina extra dura, deambu-
laba por los cuatro pisos de la casa como «el principe muerto vivo», pidiendo que,
cuando se dirigieran a mi, me llamaran el Conde. Comia en platos rojos carne casi

cruda, tomaba exclusivamente jugo de tomate y gelatina de fresa. Lo queria todo

rojo: las servilletas, los platos, vasos.. Dracula, que estaba muerto pero vivo, fue una
solucién perfecta para mi bifurcado cerebro: los monstruos viven en las tumbas, en
las grutas, escondidos, y yo hice de mi cuarto una verdadera tumba donde dormia
absolutamente feliz como un muerto. Dividiéndome entre la persona y el personaje,
también lograba repartir mi angustia. Axel, el diablito, era el malo, el no amado, el
inquieto, el que molestaba a mi hermano y rechazaba a mi padre, el que queria po-
seer a mi madre, el que se meaba en los rincones, el que se despreciaba como una
inmunda basura humana. El Conde era, en cambio, un principe festejado por mis
oadres, que, orgullosos ante mi creatividad, me alentaban con frases como: «iEste

es un verdadero Jodorowsky!».

Cuando iba al colegio con mi capa, causaba furor. A menudo, después de una
fiesta infantil en mi casa, los padres de mis amigos llamaban a los mios para decirles:
«Mi hijo no pudo dormir a causa de los disfraces de monstruo de su hijo y de
las horripilantes imé&genes que cuelga en sus paredes». Preocupados, trataban de
averiguar si yo era normal, si suponia alguna amenaza para sus pequefios. O mds
bien si la amenaza eran Alejandro y Valerie, por dejarme vivir rodeado de mon-
struos en una habitacién que parecia un sarcéfago. O por todos los articulos de
prensa que relacionaban el nombre de mi padre con la mds absoluta inmoralidad.
Muchas veces fui blanco de las burlas de mis compafieros:

—iAhi va el muertol —gritaban.

Como cuando al nifio Alejandro le lamaban el Sepulturero.

Yo, impasible el ademdn, les respondia con fingida ira:

—Si sigues asf, esta noche vuelo hasta tu casa y con mis dientes como jeringas te
chupo hasta la dltima gota de tu médula, después te corto la cabeza y la meto en
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un partido de béisbol para que la bateen.

Mis compafieritos, aterrorizados, no osaban meterse nunca mds conmigo. De
nuevo, mi imaginacién me salvaba y, por las noches, acostado, trabajaba con ella
trayendo a la pantalla de mi mente imégenes de dngeles, cloacas, castillos este-

lares, cuerpos abiertos, leones de perlas y princesas de leche. No me censuraba ni
le tenia miedo a lo que la gente llama imagenes terribles, que son traducciones de

energias que fodo el tiempo estdn en transformacion.

En esa escuela hubo una nifia de la cual caf frenéticamente enamorado. Se lla-
maba Ximena, era polaco mexicana, con el pelo del mismo color que el plumaje de
un cuervo. Su piel era blanca como la de un caddver y bajo sus ojos intensamente
azules se elevaban unas ojeras que lucia graciosamente como una marca de distin-
cién, igual que la novia de un vampiro. Todos los dias le llevaba un regalo diferente:

canicas, fortas, dientes de vampiro de juguete, gelatina.. Ella, altiva, lo rechazaba

todo con una media vuelta cinematogréfica, como si yo no existiera, lo que para
mi era un desgarro. Hasta que encontré algo que la conmovié por completo, hasta
tal punto que, cada vez que me vela aparecer, salia corriendo. Y es que comencé
a perseguirla con una bola de plastilina que habia llenado de insectos muertos.
Asqueada, Ximena huia despavorida y pedia ayuda a gritos por toda la escuela,
perseguida por el pequefio sepulturero. Pero yo estaba absolutamente determinado
a seducirla y la perseguf tanto que, al cabo de un mes, terminé por ceder. Segun
ella, acepté ser mi novia para que dejara de molestarla. Y al cabo de poco termi-
namos queriéndonos: con ella vivi mi primera y bellisima historia de amor gético. Sus
padres eran actores y habian trabajado con los mios, asi que no tuve ninguna difi-
cultad por ese lado. Ella podia quedarse en mi casa tan @ menudo como lo deseara,

lo que acababa siendo casi todos los dias. Yo la recibia como a una verdadera

princesa, con mi capa de Dracula. Le extendia el brazo para subir las escaleras, le
abria la puerta de mi habitacién sepulcro y, ceremoniosamente, la peinaba alisan-
dole el pelo con mi gomina coagulante. Cuando, totalmente maquillada, crefa ver en

ella el rostro de un espectro, me ponia a sus pies y le recitaba versos:

—He atravesado océanos de tiempo para llegar a ti, mi amor, la gente no nos
comprende porque somos de otfra raza, pero no importa: inos tenemos el uno a
ofro para siempre, porque somos inmortales! [Saldremos por las noches y dormire-
mos por el dial Ximena, con los ojos brillantes, me respondia:

—Sf, mi amor, pero tienes que nutrirte.

Y estiraba el cuello dejando relucir su mindscula yugular. Yo me ponia mis falsos
dientes, le hacia escurrir globulina roja en el cuello y la mordia exaltado. Después,
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palpitando de emocién, mirdbamos la pelicula: La novia del vampiro, besdndonos
apasionadamente durante horas hasta caer dormidos. Poco después, ella cambis
de colegio. Sus padres se mudaron a otro barrio y hace pocos afios, tras la caida
del Muro de Berlin, volvieron a Polonia. A menudo me pregunté qué se habria
hecho de mi dulce Ximena, a la que imaginaba paseando disfrazada de vampiresa
por las calles de Varsovia. Lo curioso es que después de muchos afios me encontrd
a través de Valerie y me conté que, en efecto, ipaseaba por las calles de Varsovia
disfrazada de vampiresal

En aquella época, quizds animado por la creatividad que veia en esas peliculas
repletas de seres estrafalarios, y para poblar la ausencia de Ximena, empecé a de-
sembalar de mi mente todo tipo de personajes: animales, extraterrestres, gusanos,
samurdis, sanfos, mendigos sin piernas.. Pedia maquillaje y me lo trafan junto a libros
de aprendizaje profesional. Tenia mi propio espejo con focos alrededor, ante el cual
me fabricaba cicatrices, golpes, caras de buda. Una noche me hice un traje de len-
gua de trapecista —asi lo bauticé— con el jamén que Valerie habia comprado para
los cien invitados que vendrian a almorzar al dia siguiente. Apareci por sorpresa
en el salén, desnudo, con el jamén pegado sobre la piel utilizando como cola una
mermelada de membrillo y dejando una traza de pedazos rosados tras mis pasos.

—Soy la lengua rosada del trapecista —les gritaba—, vengan aqui, que los voy a
lamer enteros hasta que desaparezcan.

Valerie, roja de furia, no atinaba a reaccionar. Pero Alejandro, al ver que sus

genes ya estaban comenzando a hervir en mi, le decia disimulando su orgullo:

—Déjalo, que exprese su creatividad, es hijo del happening. Cuando estaba en tu
vientre yo andaba en el escenario haciendo explotar automéviles, clavando cora-
zones de vaca sobre cruces y bafiando a bailarinas desnudas con sangre. i{Cémo

no va a ser asfl.

Otros padres me hubieran llevado directo al psiquiatra para que me diera un
buen fratamienfo sedante o un electroshock. Pero los mios me agarraron de una
pata, como a Aquiles, y me sumergieron en la fuente de la locura creativa. Recu-
erdo una hermosa frase de Dali respecto a la locura: «La Unica diferencia entre un
loco y yo, es que yo no estoy loco». También Ambrose Bierce tuvo un pensamiento
inspirado sobre el tema: «Todos son locos, pero el que analiza su locura es llamado
filésofo».

Ni que decir tiene que esta iniciacién en el arte y el disfraz me sirvié infinita-
mente cuando me converti en adulto. Gracias a la pasién por los monstruos y las
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multiples personalidades, el color y la plasticidad, cuando entré en el teatro me
deleitaba inventando mis trajes, maquillajes y personajes, mis acciones, todos mis
accesorios. En una obra llegué a inventar e interpretar a cuarenta personajes en un
mes y medio, a ocho por funcién, con un minuto de absoluto e irreconocible cam-
bio para cada uno. Cosia botén por botén, iba a comprarlos a lugares especiales,
elegia telas, calcetines y calzoncillos minuciosamente para que correspondieran al
estado de dnimo de cada rol. Me inspiraba en una conocida anécdota de Eric von
Stroheim: en una de sus peliculas, pidié que una armada de soldados calzara ropa
interior de seda. Los productores, enfurecidos, le dijeron: Eric, ieso no se vel». Y él
respondié: «Pero ellos lo sienten».

De igual modo, el acto psicomdégico se basa esencialmente en la sensibilidad, la

creatividad y el arte. Sin ello, no podria dedicarme a aconsejarlos:

—Para aconsejar un acto de psicomagia —me recordaba siempre mi padre—, hay
que ser artista. El acto viene de la dimensién creativa, del dios interior, acompa-
Aado del conocimiento, que después se convierte en intuicién. Y eso no se aprende:
ilo tienes o nol

Por supuesto, si existe algin don en mi, no me pertenece, sino que me atraviesa.
No podria reivindicarlo como mio, como no pertenecen al curandero sus aptitudes
para sanar: éste es, mds bien, un portador, un vehiculo humilde para la sanacién.
la naturaleza del poder del chaman es la de situarse a disposicién del préjimo y
poder ayudarlo a liberarse del sufrimiento, entregarle claves para su expansién.

Creo que, a mi manera, me di cuenta de ello a una edad muy temprana. Enfrente
de la casa tenfamos un parque donde todas las tardes salia a jugar con los nifios
pordioseros del barrio. Invariablemente, regresaba hecho un verdadero cimulo de
lodo. Muchas veces volvia apenas con los pantalones puestos: era tan infinita la
pena que me producian aquellos pequefios mendigos que les regalaba todo lo
que tenia a escondidas de mis padres: juguetes, ropa, comida.. Al ver mis armarios
saqueados y el refrigerador vacio, Valerie se desesperaba e, implorandome, decia:

—Si les sigues regalando todas las prendas que tienes te vas a quedar en cal-

zones.
A veces |la ofamos gritar a la asistenta:
—iRosal ¢Dénde quedd el salchichon que compré ayer?
Y ella respondia, apenada:

—Se lo llevé el Conde, sefiora.
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Entonces Valerie me sentaba con infinita paciencia sobre sus rodillas y trataba
de reprenderme:

—Hijo, tu generosidad es grande y lo que haces muestra la inmensa nobleza de
tu alma, pero no lo puedes dar todo. Imaginate, después, cémo hards para seguir
ayudando si no comes y no tienes fuerza o no tienes con qué vestirte. iTe moririas
de friol Da, pero no te olvides de ti. Tu eres el instrumento, el vehiculo sagrado que
hay que cuidar, vestir y alimentar para seguir entregéndose. Una cosa es ser santo
y otra idiota.

Yo le respondia con voz aflautada:

—No tienen nada, yo si. Se estdn muriendo de hambre, sus padres los abandon-
aron en la calle, mejor traigédmoslos todos a vivir en casa con nosotros, los adopta-

mos. Pueden dormir en mi cuarto.

Valerie, desarmada, terminaba la charla con una tierna sonrisa. Sin embargo,
nos organizamos y comenzé a darles a través de mi todo lo que ya no usdbamos,
ademds de comida. Feliz como el nieto de sor Teresa de Calcuta, me converti en
el repartidor del barrio. Hasta que un dia unos muchachos mayores se unieron al
grupo y me echaron a pedradas llaméndome «el rico apestoso». Cada vez que
infentaba acercarme de nuevo, me expulsaban a golpes por tener mds que el-
los. Encontrarme de frente con aquel odio social que no entendia me apaled el
alma. Y sin pretenderlo comprendi cémo a menudo los pobres pueden despreciar
fan intensamente a los ricos como éstos a los pobres: acababa de toparme con la
neurosis social. Cuando fui a contarle a Valerie mi desgracia bafiado en lagrimas,
me consold con una frase de Cicerén: «Cuanto mejor es uno, tanto mds dificimente

lega a sospechar de la maldad de los otros».

Un hombre me pidié consejo acerca de un conflicto social. Procedia de
un drbol genealdgico de campesinos y miembros de la clase obrera. Du-
rante anos fue presionado por sus padres para que fratara de ascender
en sociedad. Dia tras dia le repetian que contaban con él para hacerle
honores a la familia, que era su esperanza, el primero que saldria a la su-
perficie. Le pagaron los mejores estudios con un gran sacrificio. Pero todas
las tardes, en la sobremesa, se dedicaban a insultar a la burguesia, y cada
vez que veian un rico en television decian: «Esa fortuna la hizo por medios
fraudulentos, tiene cara de ladrén, seguro que esa mujer se acosto con
mucha gente, es una puta disfrazada, el dinero te pudrey, y otras frases
del mismo estilo. Era el tipico regalo con dientes: «Te doy todo para que te
realices, pero sobre todo no lo vayas a lograr, porque te despreciaremos.
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Con tu irrealizacion pagas nuestro sacrificio. Sacrificarnos por ti serd una
buena excusa para no hacer nuestro trabajo y ascender material, intelec-
fual, emocional, creativa o espiritualmenten. El consultante se angustiaba
terriblemente cada vez que estaba a punto de ganar alguna suma. En el
campo donde vivian sus padres, cavo y recogio trece piedras en las que
ato fotos de los principales miembros del clan con un cordel rojo. Metio las
trece piedras en una mochila y, cargdndola en la espalda, se fue a men-
digar a la calle, sentado detrds de un cartel que rezaba: «Soy un obrero
rico y sin trabajo, ayudenme, por favomn. Paso asi nueve horas, hasta que
juntd dinero suficiente para comprar un martillo, buscé un lugar tranquilo
y, con él, fue machacando las piedras una a una con golpes desespera-
dos y una inmensa rabia, hasta hacerlas polvo. Con los restos y un poco
de arcilla, fabrico veintiséis lingotes que cocid y pintd de oro. Se vistio de
obrero y se colocd

encima un traje de rico (tal como élimaginaba que podia ser un atuendo
asi), y se fue a la casa paterna. Cuando llego, se arranco las ropas de rico
ante ellos, diciéndoles: «jYo no soy estoly. Hizo lo mismo con las ropas de
obrero: «jTampoco soy estoh. Desnudo, les entrego los lingotes de oro y se
vistio con un traje dorado —calcetines, calzones y zapatos incluidos— que
habia comprado para la ocasion. «Con estos lingotes os pago mi deuday,
anuncié a unos cada vez mas sorprendidos progenitores, para quienes,
antes de irse, dejo sobre la mesa un gran tarro de miel. Dando un paseo,
llegd hasta el bosque y cavo un hoyo donde enterrd los trajes que se habia
sacado, echd encima las fotos y un punado de trigo, y termind de enterrar-
lo todo. Sobre la improvisada tumba de su pasado plantd un abeto, arbol
que simboliza la fortuna. Meses despues, recibi una carta suya donde me
explicaba los pormenores del acto y me anunciaba su inminente traslado
a Estados Unidos: «Me han contratado como primer asistente de produc-
cion de un largometrajen. Hoy, como le aconsejé, siempre lleva bastante
dinero en efectivo en los bolsillos.
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UN GUERRERO PACIFISTA

Mi precoz cinefilia tiene una explicaciéon. A los seis afios habia visto al menos
veinte veces la pelicula El Topo sin impresionarme lo mds minimo, subyugado de
principio a fin, en cuyo metfraje habia sangre para dar y regalar. Aquella cinta era
para mi la muestra mas clara de la originalidad de los Jodorowsky. En |la pantalla,
Alejandro interpretaba a un despiadado rabino samurdi, un cowboy mistico eterna-
mente vestido de cuero negro, con pistolas de plata con las cachas cromadas, que
busca vencer el miedo a morir y se convierte en santo para incinerarse al fin como
un monje bonzo. También contaba la historia de un hijo abandonado sin piedad por
ese padre, dejado al cuidado de cuatro benedictinos afeminados. Devorado por
el rencor, el nifio busca después al cowboy mistico para vengarse y matarlo, pero,
al encontrarlo convertido ya en otro ser, el hijo comprende pistola en mano que no
podrd apretar el gatillo.

—No puedo matar a mi maestro.

El nifio lo protagonizaba mi hermano Brontis. En la primera escena, Alejandro
hace un hoyo en la arena del desierto vy le dice:

—Hoy cumples siete afios, ya eres un hombre. Entierra tu primer juguete vy el re-
trato de tu madre.

Al verlo, yo me identificaba hasta los huesos con aquel muchachito y me ponia a
lorar hasta los titulos de crédito finales. Ademds de su enorme contenido espiritual,
El Topo estd lleno de castraciones, burros destripados, cientos de conejos muertos y
una fuerza que causaba desmayos entre los espectadores de la época. Semejante
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coctel fue para mi mente infantil un explosivo biberén. No veia sangre, puesto que,
como estuve en el rodaje, habia visto llegar los camiones cisterna llenos de pintura
roja para hacer los gigantescos charcos rojos que aparecen. Durante aquellas jor-
nadas, a menudo recogia cubetas de playa sanguinolentas con las que pasaba las
horas pintando las paredes con mis manos.

Esa pelicula representaba mi propia historia. iCudnto tiempo arrastré mi rabia al
padrel O diria, md&s bien, mi amor contenido, pues en mi caso ésa era la verdadera
naturaleza de mi rabia. Me pasé afios viendo a Alejandro como un feroz y gigan-
tesco mamut que me devoraba hasta la sombra. Exactamente como él vivié al suyo.
Pasaron décadas hasta que, como en el filme, pude incorporarlo como maestro vy
padre.

En este camino, no hubo lugar para el perdén o la disculpa, pues perdonar, en
ocasiones, no es un camino: cuando uno emprende una via de sanacién vy liber-
acién, el perdén puede convertirse en un refugio para no recorrerlo hasta el final.
Una palabra detrds de la cual uno se puede esconder para evadir lo esencial, su
miedo encubierto. Perdén es una palabra santa, pero llena de trampas. Perdonar
a mis padres no tenia por qué significar que dejaria de sufrir: sentia el mismo furor
de siempre, las mismas ganas de aplastarle la nariz al primer paseante que se
asemejara a ellos. El perdén serfa, pues, tan sélo el primer paso, el de firmar un
contrato de paz, una tregua. Pero no basta. Queda reconstruir la ciudad quemada,
reedificar conscientemente la propia esencia, comprender que nadie es del todo
culpable, pues lo sucedido en el seno de una familia acostumbra a deberse a sus
implacables estructuras del pasado. Muchos hablan del perdén, hay diversas tera-
pias que abordan este espinoso asunto: pero el perdén no es un concepto, sino un
proceso. Es una idea que contiene demasiadas raices religiosas. Errar por el mundo
pagando el pecado original en busca del perdén divino hasta la muerte e incluso
en el mds alld es una buena aspirina contra la consciencia y uno de los programas
mds nocivos de la humanidad.

¢Coémo alguien se va a sanar cargando con una moral a cuestas? Buda dijo:
«Para ensefiar a los demds, primero has de hacer t0 algo muy duro: enderezarte
a ti mismo». Enderezarse puede significar, entre otras muchas cosas, traspasar tus
propios limites morales, que te ahogan en el laberinto de la culpa. Muy a menudo,
lo que es inmoral para una cultura es perfectamente licito para otra, lo que nos pu-
ede dar una idea de cudn engafiosa es a veces la moral. La dimensién instintiva del

ser humano, que carece de moral, es capaz de comerse una gacela sin pestafiear,
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y ello no lo convierte en el diablo. Simplemente, es animal, natural como el huracan.
Si quiero destripar un elefante, acostarme con mi abuela o que me posean diez ca-
ballos drabes en celo, épara qué mantenerlo como un oscuro secreto en el fondo de
un supuesto y demoniaco inconsciente pulsional? Es de sentido comun hacer notar
que no siempre es necesario ni constructivo llevar nuestros deseos a la préctica.
Pero no podemos pasarnos la vida negando nuestros impulsos: si existen, es que hay
cosas que debemos abordar, comprender, solucionar y despejar. Bien podemos
realizarlas en concrefo si no dafian a nadie, o bien metaféricamente, como propone
la psicomagia. Asi, las pulsiones encuentran una via de escape. Al consumar lo
prohibido, la mente por fin descansa y puede ocuparse de otra cosa sin reventar o
hacerle padecer su contencién y culpabilizacién a la pareja, hijos, amistades o, en

la guerra, con un balazo al soldado enemigo.

El impulso ancestral de matar ol padre constituye, en este sentido, una sabia me-
t&fora que expresa un proceso cerebral infinitamente mds complejo que ese simple
hecho. Yo me pasé veinticinco afios matando al mio. Queria transmutar al monstruo,
al dragén de mi pasado, que me impedia el acceso a mi propia alma. Pero el alma
no es una entidad separada del cuerpo: el concepto de alma orgdnica significa en-
tonces que el plomo de los alguimistas fue siempre oro no revelado. Asi, la md&scara
del dragén que uno cree matar es en el fondo el reflejo de uno mismo, su propio
plomo, el que puede impedir el matrimonio del caballero y la doncella. El dragén se
tfransmuta en doncella una vez disuelto. Y, he aqui la cuestién, o uno lucha y desin-
tegra al dragén, y se bafia uniéndose en un solo ser con el alma que lo contiene, o
lo huye y entierra las joyas de su alma en un basurero.

En mi juventud padecia una intolerable deshidratacién psiquica, pero tuve la
suerte de contar con Alejandro como consejero. Para conjurar su sombra, mi dragdn,
visité una vez mds su casa para pedirle consejo.

—Hoy en dia te respeto y amo, pero el ser que fuiste aun vive en mi como un juez
y despiadado carcelero. El padre que eras es un ojo presente en mi vida desde mi
nifiez. Me espia y me inhibe como si fuera dios. Es la sombra que me hace gritar
mientras duermo y despertar en la noche sudando, es el toro de mis pesadillas.

Alejandro se quedé callado. Pensé en lo que le decia durante varios minutos vy,
respirando desde lo md&s hondo de su ser, me invité a sentarme recto frente a él.
Con ese tono de combatiente espiritual que tan bien conozco, me dijo:

—Para hacer una buena labor tienes que ser absolutamente sincero, sin temer
hacerme dafio, sin moral. TU y yo somos guerreros: no es hacia mi a quien dirigirds
tus respuestas. Asi que sincérate: éen ti estd el deseo de matarme?
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Tuve que cerrar los ojos, ver desfilar mi vida en un segundo v tratar de respond-
erle con la rotunda verdad que me pedia.

—Si —le contesté hirviendo como un géiser—, quiero matar a ese Alejandro con
toda el alma.

—Bien —me dijo—, me lo has dicho y el cincuenta por ciento estd hecho. Ahora
sélo tienes que llevarlo a la realidad. No puedes vivir con mi peso sobre ti. Ningun
ser humano debe aceptar eso. Ese yo que incorporé tu mente te impide existir en
paz, te estanca la energia. La iniciacién de todo héroe consiste en matar a la bestia
para integrar su poder. Asi que imatamel Realiza tu camino. Yo no puedo guiarte o
seguirias siendo un nifio. Ten coraije.

Cuando bajé la cabeza, reflexivo, me llegé la lucidez y pude imaginar, como un
destello, el acto que llevaria a cabo. Con mi fuerte educacién, mi formacién junto a
curanderos, no podia contentarme con degollar un palomo o un gallo negro con la
foto de mi padre atada al gaznate. Habria bastado un acto inspirado en los rituales
corrientes de la santeria, el vudi o la magia popular mexicana, que, en contra de
la mala prensa que las religiones occidentales les han vertido encima, contienen
grandes dosis de sabiduria y poder de sanacién. Sin embargo, la sombra de mi
angustia era inmensa como un dngel exterminador y me llevé a emplearme a fondo.
¢No era yo, como decia Alejandro, hijo de tigre rayado? Si era cierto, el animal que
sacrificaria debia ser un toro.

Buscaria un matadero, compraria un astado si resultaba preciso. Le pondria una
foto al cuello de mi padre joven, vestido de cuero negro, y pediria que me dejasen
matarlo alli mismo para darme, a continuacién, un bafio con su sangre. Como en los
antiguos rituales mdgicos, como los celtas, mayas, hindies o africanos, recuperaria
de este modo mi energia varada. El toro simboliza la energia vital masculina, uni-

versal, activa, uno de los puentes a la expresién de la conciencia en mi organismo.
la fuerza que, desde mi nacimiento, me habia sido sutimente negada por no estar
presente el padre, su representante. Un proverbio decia: «Las palabras convencen,
el ejemplo arrastra». Los nifios, en general, no obedecen a lo que los padres les

dicen, sino a lo que hacen.

Pero écémo encontrar un toro en Faris? Si hallaba un matadero que tuviera uno,
écémo lograria que me dejaran matarlo y bafiarme con su sangre? La Unica vez que
habia estado en un matadero fue a los trece afios. Acababa de llegar a Parfs proce-
dente de México. Mis padres me matricularon en una escuela publica situada entre
un peligroso suburbio y un barrio judio residencial. En las aulas habia dos tipos de
alumnos: los judios burgueses y los hijos de obreros, pequefios comerciantes, margi-
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nados y bandidos del suburbio. También habia dos clases para cada curso: quinto A
para los privilegiados y quinto B para los futuros panaderos, carniceros, mecdnicos
o quién sabe si delincuentes. Me metieron en la A porque mi padre era director

de cine. Pero, como no hablaba ni una sola palabra de francés, llevaba el cabello
largo hasta los omoplatos, era de estatura escasa, vestia con ropa disefiada por mf
y venia de otro planeta cultural, los alumnos ricos me despreciaron y aislaron. Como
tenia una sensibilidad un poco mdés desarrollada gracias a mi educacion en el arte,
las nifias se inferesaban por mi, lo que desatd los celos de mis compafieritos, que
decidieron jugarme una mala pasada. Una mafiana, de camino al colegio, pude ver
en todos los muros un pequefio cartel que decia: «Se busca a Axel, alias el enano».
Era un montaje con mi fofogroﬂo pegcdo sobre un cuerpo diminuto. «Recompensa:

nada, porque no vale nada.»

Fue para mi un terrible pufietazo emocional y caminé ardiendo de rabia vy
verglenza por las calles, que parecian interminables, sacando los cientos de afich-
es, queriéndomelos comer. Al dia siguiente, cuando regresé a la escuela, ellos me
mostraban la mano sonrientes como si fuera una pistola, para hacerme saber que
mi cuerpo era el pulgar levantado y mis pies grandotes, el indice. Todos los nifios
conocian la burla y les ofa reir a mi espalda. Como si nada ocurriera, trataba de
sonreir para parecer frio. Pero el dolor me corroia. Seguramente padecia el mismo
sufrimiento que mi padre experimentéd de nifio cuando los muchachos de su escuela,
mds morenos que €l y antisemitas, se burlaban de su piel lechosa y su ascendencia
judia. En este caso eran los nifios blancos judios los que se burlaban del nifio moreno
que yo era, también de sangre semita. Pero, aunque asi fuera, ellos me decian de-
spectivos: «No eres judio porque tu madre no lo es: eres goy'» Derrumbado, aquel
mismo dia confesé ante Valerie y Alejandro que no podia volver al colegio. En ese
momento se hallaba en casa Jean-Pierre Vigneau, campedén de Europa de kérate,
que fue el maestro de artes marciales de la familia. Habia sido un gran stond man:
realizaba espectdculos de choques automovilisticos en los que se quebréd casi todos

los huesos. Varias veces, los doctores pronosticaron que no volveria a caminar, pero
¢l se rehizo. Era una verdadera fiera humana: podia matar de un pufietazo, con un
dedo o con un pdlillo de dientes. Conocia a la perfeccién todos los puntos mortales
del organismo y cientos de maneras de llegar a ellos. «Uno debe saber dénde se
encuentran sus puntos fragiles para fortalecerlos —decia—. Para poder ser fuerte

hay que ser humilde y aceptar tu debilidad. Para poder salvar una vida tienes que

1 Palabra hebrea que designa a los no judios.
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saber todas las maneras de destruirla. Asi, cuando la salves, no cometerds errores.»

Era un maestro en el arte de matar. Habia desarrollado técnicas para pelear con
diez personas a cuchillo y, en una danza, desarmarlos a todos.

—Si no respondes a las agresiones, te seguirdn humillando.
Alejandro afiadié:

—Ante una situacién adversa, puedes tomar tres caminos: asumirla, transformarla
o escapar. De momento no podemos cambiarte de escuela, asi que la asumes o la

transformas.
Como si fuera un ladrido, solté:

—ila cambiol iNo me voy a dejar humillar mds! iSoy nieto de un boxeador! jUn
Jodorowsky Trumblay de sangre germana, semita, indigena, rusa y celtal

Valerie se sumé a mi entusiasmo:
—iEste es mi hijo, claro que no te dejaras humillar!
Y Alejandro ofrecié una solucién:

—Cuando a alguien le insultan piblicamente, deberian pedirle disculpas publi-
camente. Como ellos no lo hardn, deberds recuperar tu honor en publico. Ve al
mds grande y fuerte del grupo vy, delante de todos, pégale una buena cachetada.
Arréglatelas para sorprenderlo. Aunque ¢l acabe contigo, te habrds presentado a
todos como un valiente y recuperards tu dignidad.

—Pero.. ime va a dar pdnicol —respondi.

Jean-Pierre, con gran sobriedad, recordé las ensefianzas del maestro japonés

Takeuchi:

—«2Cémo puede alguien sobrepasar los factores emocionales de la ansiedad
o del miedo? Solamente afrontando un riesgo tal que le ponga en peligro de
muerte» —Y continué—: Para quebrar hueso hay que dar algo de carne. Si quieres
victoria, vas a tener que estar listo para sacrificar un poco de tu sangre. &Y qué es
un pufietazo si recuperas tu honor y puedes ir tranquilo a la escuela, sin que nadie
te moleste mas?

Fue una buena leccién que me permitié saber que, si vas a ayudar a alguien,
primero hay que estar dispuesto a soltar el ego, a «sacrificar un poco de tu sangre».

A veces, la persona que acude a mi para tratar de liberarse muerde, arafia, escupe
y me patea psicolégicamente. Uno los deja entrar para, después, ya en tu campo,

propinarles un golpe de conciencia y amor.
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—Un samurdi va al combate como si ya lo tuviera ganado —me recordé Valerie.

Y asi es como, al dia siguiente, me encaminé a la escuela entre el miedo vy el
furor. Los antiguos germanos llamaban wut al furor, refiriéndose a una misteriosa
e inhumana energia sagrada que se apoderaba de los antiguos guerreros, en un

irresistible impulso combativo que brotaba de lo mds profundo de su ser y llenaba
de miedo al adversario. Sélo pensaba: écémo voy a enfrentarme al gigantesco Ma-
raché? Era un muchacho de casi dos cabezas por encima de la mia. Venia a pesar
el doble que yo y era un terrorifico peleador al que casi todos los alumnos temian.

Sélo me quedaba rezar.

«Oh, mi dios interior, necesito tu ayuda. No voy a herir por el placer de hacer
dafio, sino para poder vivir en paz», me repetia con temblores.

«Estoy contigo —me contesté una voz surgida de mis entrafias—, soy t0 y mi con-
fianza es plena: no hay nada que no puedas realizar si te entregas a mi»

Esperé a que sonara la campana y que los alumnos entraran a clase. Helado,
me puse un par de guantes de cuero fino que llevaba para la ocasién con el objeto
de no dafiarme los pufios ni dafiarle la cara a Maraché. Mi propésito sélo era
recuperar mi honor, no partirle un diente. Con la imagen de mi abuelo boxeador
como 0so gigante a mis espaldas, me dirigi hacia su aula trepidando interiormente.
Y llamé a la puerta.

—iEntrel —vociferé la profesora de matemdticas con su voz de institutriz neurdtica.

Maraché estaba sentado en la primera fila. Sin mirarle, le dije a la profesora
que venia a dejarle una nota del director a un alumno. Pude verle sonriéndome con
desprecio sin imaginar lo que le sucederia. Y, en ese momento, con un grito animal
que lo paralizé, cai sobre él como un felino salvaje y lo ahogué bajo un torrente de
pufietazos. Nadie me podia parar. Me jalaban de los pies, del pelo, de la ropa,
pero yo me deslizaba y volvia a caerle encima agarrdndome a su ropa. Hasta que
finalmente, la profesora, chilando histérica un «jevous dis que ca suffitl», ayudada
por varios alumnos que tiraban de mis pies, consiguieron a duras penas despren-
derme de Maraché, que no supo reaccionar: su cara quedd colorada como la de
un recién nacido. Cuando se restablecié el orden, me mandaron de vuelta a casa
con una amonestacién, donde mis padres me esperaban orgullosos y delante de un
helado de varias bolas.

—iFelicidades! —me dijeron nada mds entrar, pidiéndome que les contase hasta
el mas miimo detalle.

Sé que no me habrian aconsejado algo asi si en aquel momento no lo hubieran
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creldo absolutamente necesario y les comprendo: hay momentos en que, o uno
lucha, o se aprovechan de ti. Una cosa es ser buena persona y la otra masoquista.

Al dia siguiente fuimos citados por el director, ante el cual hicimos la comedia de
estar indignados y de «esto es intolerable».

—Si, sefior, nunca se volverd a repetir —clamaban aquellos padres mios, ver-
daderos extraterrestres disfrazados de humanos, en una soberbia interpretacién.

Cuando por fin sali al patio, Maraché me estaba esperando para ajustarme
las cuentas. Y en ese momento aparecié Bartolomé, el hijo de un enorme carnicero
de dos metros de estatura que daba susto cuando pasaba a recogerlo al salir de
clase. Bartolomé era casi tan alto como su padre, aunque mds delgado vy con cara
de bebé inocente. Sin embargo, le llamaban el Carnicero, porque cuando golpeaba
siempre demolia a los demds, y era ain mds temido que Maraché. Los vi llegar de
uno y otro lado como dos duelistas y me dije: «Ya quebré hueso, ahora me toca
enfregar carne. Aqui me la van a moler toda». Me puse derecho como un rey antes
de ir a la guillotina, abri los ojos como cuando estaba sobre las rodillas de mi padre,
rodando por las rutas precipitosas de Toluca, y me preparé a morir.

Bartolomé llegé el primero. «No le pegué al mas fuerte —me reproché—, y ahora
me va a descuartizar por haber atacado a su amigo Maraché.» Pero él, sonriendo,

me tendié la mano.

—iTe felicitol Ayer fuiste muy valiente. Cuando vi los carteles me pregunté si ibas
a hacer algo. Y lo que hiciste me sorprendié. A partir de ahora, si alguien te quiere
molestar, que se dirija a mi. iINadie te tocal —y, diciendo esto, posé sus ojos en Ma-
raché, que en ese momento llegaba hasta mi—. Tu le tocas y yo te hago picadillo. A
partir de ahora lo protejo, y diselo a tus burgueses, ique ni se le acerquen!

Maraché, disimulando su temor, ceremonioso, respondié:

—S6lo venia a hacer las paces —y, dirigiéndose a mi, prosiguié—: Lo que hiciste
fue muy bravo. Nos comportamos mal contigo. iChoca esos cincol

Ahf terminé mi acoso. La escuela entera lo supo y me respetaron.

Un muchacho de veinte anos me pidio consejo por una situacion del pas-
ado cuyo traumdtico recuerdo no lograba superar. Me decia que car-
gaba con un frauma: cuando era pequeno, los ninos del colegio lo humil-
laron todo el tiempo, se reian de él, lo insultaban, lo trataban de tonto. Era
completamente rechazado por ellos. Sus tatarabuelos habian emigrado
de Bulgaria a Espana, y su abuelo, al entrar en la escuela publica sin saber
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ni una palabra de castellano, también fue objeto de todo tipo de burlas. El
habia repetido la misma historia. Le aconsejé que comprase ochenta mu-
necos y munecas de plastico, al estilo Barbie, en una jugueteria barata (el
numero se refiere a la edad de su abuelo cuando murid). Los metid todos
dentro de una enorme mochila y, acompanado por siete amigos, fue del-
ante del edificio de la escuela donde su abuelo sufrio los abusos. Alli, puso
el saco en el suelo y saltd sobre él expresando toda su rabia por haber sido
rechazado. Hizo lo mismo en la escuela donde él sufrio acoso. Sus siete
amigos le expresaron su arrepentimiento en nombre de sus antiguos com-
paneros y se fundieron con él en un gran abrazo. Todos juntos, fueron a
enterrar la bolsa de munecas y terminaron el acto con un bano en el mar.
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EL CARNICERO POETA

Bartolomé siempre se peinaba para atrés al estilo romdntico, con la raya mar-
cada y un buen rato de secador. Llevaba zapatillas dos nimeros mdés grandes que
su falla porque su padre queria que le duraran afios. Sus camisas eran blancas y
usadas, v llevaba una chaqueta a cuadritos y pantalones cortos porque crecia ré-
pido. Era un ser enigmdtico que me fascinaba. Jamds estudiaba, tenia las peores
notas de la escuela. Sin embargo, sélo leia poesia y siempre llevaba en el bolsillo
Las flores del mal, que se sabia de memoria. «Tout le reste c'est de la merdel»: las
matemdticas, la fisica, la historia eran para él «puro pajeo». Yo le llamaba el Car-
nicero poeta.

Gracias a él entré a formar parte del pintoresco grupo de bandidos de la
clase B. Entre ellos se hallaba la crema de la crema de los marginales del barrio,
como el Negativo, un muchacho paquistani al que llamaban de esa manera por ser
mds negro que el carbén azulado y porque, ademds, se vestia religiosamente del
mismo color. Seguro que sus padres no habian deseado su nacimiento vy, por ello,
se refugiaba en la oscuridad. En la noche no se le distinguia a menos que sonriese,
ensefiando su quebradiza dentadura blanca como marfil. También estaba el hijo
del panadero, el Cara de perro, un muchacho delgado, con unas manos inmensas
y delicadas de pianista —después descubrimos que tocaba el piano—. Su padre
tenia las piernas paralizadas por un accidente en la fdbrica, y lo obligaba, como
la madre de mi bisabuelo Heinrich Behrens, a tocarle el piano para consolarlo. Fu-
maba porros a escondidas el dia entero. Era violento, tenia aspecto de bulldog vy
peleaba babeando, como enrabiado, mordiendo al contendiente sin soltarlo vy, a
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veces, arrancéndole un pedazo de piel como trofeo. Manitas de plata era un gitano
de ojos verdes que vivia en el aparcamiento del cédmping de emigrados bilgaros
frente al periférico que miraba a la escuela. Tatuado con miltiples cicatrices en la
cara por los golpes que le daban sus padres, que terminaron matédndose el uno al
otro, su carrera de matén juvenil le llevé al reformatorio por quebrarle la nariz al di-
rector de la escuela. Era violento, pero cuando tocaba la guitarra parecia un Orfeo
acariciando su arpa y apaciguando a todas las bestias de alrededor. Cuando le
oia cantar como lamenténdose, sus melodias me penetraban cual una navaja crista-
lina que me causaba siempre el llanto. Y no sélo a mi, sino a todos mis compinches,
arrastrados por mi emocionalidad. En ese grupo se lloraba sin vergienza, cosa ex-
tfrafia para jévenes delincuentes. Era como una marca de nobleza: el sentimiento, i,
pero la traicién o cobardia, fjamds! Estaban los Gemelos, dos pequefios y macizos
polacos con una brillante y pelirroja cabellera que les llegaba hasta los hombros.
Tenian la piel vy los ojos tan blancos que casi parecian ciegos. Se hacian pasar por
invidentes en el metro de Parfs para desvalijar a los viajeros topdndose con ellos.
No tardaron en conocer la carcel por el asesinato de una viejita que los introdujo
por piedad en su casa.

Para ser aceptado en el grupo de aquellos angelitos sélo tenia que pasar por
una pequefia prueba: romperme diez botellas de cerveza en la cabeza. Si no lo
conseguia, me rechazarian como habian hecho todos los demds. Y, para sobrevivir
emocionalmente en el seno de una comunidad —por extrafia que fuera—, me someti
a ese capricho. Cuando hice estallar la primera, cref que me desmayaba. A la se-
gunda, chorreaba néctar escarlata por varias rajas, cuyas cicatrices ain conservo
en el crédneo, y a duras penas conseguia enfocar la vista. En la sexta estuve muy
cerca de abandonar. Pero seguf hasta el final. A la décima, me tuvieron que llevar
a rastras al médico para que me cosiera por enésima vez.

Desde ese dia, como era el mds enclenque, me llamaron la Mascota. iCudntas
cosas me vi obligado a vivir en compafia de aquellos seres! Era su protegido. Y el-
los, para mi, eran los monstruos de mi infancia, mis particulares Boris Karloff, Bela

Lugosi o Lon Chaney, los rechazados por la sociedad. La clase B de mi escuela era
una balsa de Medusa a la deriva. No tardé en simpatizar con el inmenso dolor que
anidaba en todos ellos. Estaba en un terreno conocido, el de los ronin, los samurdis

erranfes.

Una tarde, de paseo con Bartolomé, presenciamos un terrible accidente automo-
vilistico donde pude observar su naturaleza guerrera. Una mujer salié disparada de
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su auto y su cuerpo golped contra un camién de flores, que la envié a varios metros
con la yugular seccionada. Bartolomé corrié hacia ella, y yo tras él. Impasible ante
el chorro rojizo, presioné la garganta de la mujer para parar la hemorragia. Con

toda tranquilidad, le hizo varias bromas y le conté algunos chistes para mantenerla

en calma.

—No te preocupes, guapa, que el rojo te sienta bien. Cuando te suelte no te
olvides de darme tu teléfono para que salgamos a cenar alguna vez. Mira que ya
tengo rosas en la cama, sélo nos falta el champagne.

Cuando llegé la ambulancia, la mujer habia fallecido en sus brazos. Se la lleva-
ron. La policia le tomé los datos, que él les proporciond impasible como un veterano
de guerra. Cuando aquella pesadilla llegé a su fin, boquiabierto y estremecido, le

pregunté:
—¢Coémo lo hiciste? Ni siquiera pestafieaste.

Enteramente bafiado y goteando perlas rojas, me conté que desde los dos afios
habia presenciado tantas matanzas con los animales en el matadero de su padre

que la muerte no le producia ninguna emocién.

—La muerte para mi sélo es una imagen, como ver una pelicula. No me asusta ni

me impresiona. No es real.

Un auténtico buda jamds le temia a la muerte. El escritor latino Publio decia: «Es
mds cruel temer a la muerte que morir». Mi curiosidad por el negocio familiar fue
tal que enseguida me propuso una visita guiada al matadero. El gigante de su padre
nos mostré, con infinita amabilidad, todas las técnicas que utilizaba para sacrificar,
faenar y destripar a las bestias. Estd demostrado que, a menor sufrimiento de los
animales, mayor es la calidad de su carne. Ademds, quien mata sin saber cémo
matar pueole causar un enorme sufrimiento innecesario a nuestros hermanos ani-
males: si fenemos que matarlos para comer, nuestro compromiso con ellos debe ser
el de, como minimo, hacerlo sin provocarles dolor. Ver la cadena industrial en la que
los animales eran convertidos en comida me hizo pensar mucho. En la adolescencia,

me hice vegetariano.

Quince afios después, regresé a Val-de-Marne, en la periferia de Parfs, en busca
de aquel matadero. Apenas recordaba el barrio, ni mucho menos la calle. Me
sentia como un esquimal en Nigeria. Palido, con la boca seca como tierra del de-
sierto, caminé sin rumbo con la foto de mi padre en el bolsillo izquierdo, rezando.
Concentrado en los latidos de mi corazén, adaptédndome a su ritmo, de mi memoria
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emergieron las calles agrietadas de mi infancia, las esquinas en las que jugué, vy co-
mencé a descubrir un nuevo detalle olvidado en cada una de ellas. Me sentia como
un héroe buscando el vientre de la ballena, adonde me dirigia para resucitar. Y,
después de poco tiempo, un callején me lanzé ante la puerta del antiguo matadero.
Lo habian renovado de arriba abajo. «Posiblemente cambiaron de duefio», me dije.
Llamé al timbre y esperé respuesta con la yugular desbocada. Al poco tiempo, me
abrié un hombre gigantesco como un oso sonriente de mejillas coloradas, con traje
gris y corbata, cubierto por un delantal blanco almidonado. Llevaba barba larga
y bigotes. Tenia el pelo recogido en una coleta y me miraba, miope, tras unos finos
anteojos redondos. Cuando me di cuenta de que llevaba un libro bajo el brazo, me
parecié ver a un Gepetto contempordneo que quizds me permitiria dejar de ser un
Pinocho para convertirme en ser humano.

—Bonjour! —me dijo con una dulce y reposada voz desde lo alto de una breve
escalera que hacia de él una torre humana—¢Qué desea?

Parado ante ese mastodéntico Noé, escuchando el aterrador sonido de las sier-
ras eléctricas con las que se despieza a los animales, me puse a tartamudear como
si no fuviera lenguai.

—la, la, la, lo, lo, la, la, la.. Queria, por si acaso, saber si..usted.. tiene un mo-

mentfo, si conoce a..

Mientras intentaba hablar, me observé con muchisima atencién, escrutdndome
de arriba abajo.

—¢Te conozco?
—No sé —y le miré a los ojos.

De su cara peluda comenzé a brotar la expresién de bebé que conocia. La grasa
acumulada escondia la antigua figura de aquel delgado adolescente.

—¢Bartolomé? —dije por fin— Soy Axel Cristébal, la Mascota.

—iAxell —respondié enderezandose—. iNo puedo creerlo, qué placer verte de
nuevol |Esto es realmente increiblel Hace poco te vi actuar en la pelicula Santa
sangre, iy me encantd!

Asi fue como me invité a entrar en las renovadas instalaciones familiares. En su
helada oficina, me conté que su padre habia muerto, haciéndole prometer que
seguiria con el matadero. Con un aire de nifio desobediente, me mostré el libro que
tenia bajo el brazo.

—Quiero ser actor y estoy preparando el personaje de Hamlet. Estoy harto de
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este trabajo. Lo hago porque soy fiel a la promesa que le hice a mi padre, pero sé
que no es mi vocacion.

—Con la experiencia que tienes y lo que has visto aqul dentro, seguro que actu-
ards de maravilla —le respond.

Bartolomé me hizo contarle todo sobre mi vida y mi trabajo. Se pasé una hora
interrogédndome hasta que, finalmente, me hizo la pregunta que estaba esperando:

—¢Qué te trae de nuevo por aqui?
—Busco un toro para matarlo.

Fiel a su temple, ni siquiera movié una de sus pobladas cejas. A modo de excusa,
afiadi que estaba preparando un papel para una pelicula muy importante donde
tenia que matar a mi padre de manera muy feroz. Y como era un artista absoluta-
mente comprometido con mi trabajo, no podia permitirme hacer algo falso. iEra un
actor del métodol!

Conmovido, Bartolomé se presté a ayudarme en cuanto hiciera falta.
—iQué honor participar en un proyecto como éstel

—Si, es un gran proyecto —le dije pensando en que se trataba del proyecto de
salvar mi propia vida y la de mi familia futura.

—Los toros en general no se matan —apunté—, rara vez me traen alguno por
viejo o lisiado. Pero tienes suerte, porque acaba de llegarme uno del campo. Se dis-
locé una pata y no puede correr ni montar vacas. Tenia que haberlo matado ayer,
y mira por dénde se fue la electricidad, asi que me disponia a hacerlo esta misma
tarde. iLlegaste justo a tiempol

Cuando tenia once afios y vivia en México, vi a Alejandro encarnar al feroz
César Borgia en una obra de teatro. En su rol, entré en tal trance de furia que,

lanzando el brazo derecho hacia delante con un gesto de mando, se dislocd e
hombro y nunca se repuso por completo. Coincidencia o sincronia, a mi me habia
sucedido lo mismo hacia poco tiempo sobre un escenario. En aquellos momentos,
tenia, pues, un dolor persistente en el hombro.

Bartolomé me explicd que sus empleados no entenderian nuestro propdsito, asf
que mandaria que prepararan al foro y se fueran. Lo esperé en la oficina hasta que
todo estuvo listo. «Para una coincidencia —pensé en mi soledad—, imenuda coinci-
dencial» Que el viejo compafiero me abriera la puerta, que hubiera visto Santa
sangre, que quisiera ser actor, que respetara lo que pretendia hacer, que hubiera
legado un toro, que leyera Hamlet, que todos tengamos un hombro dislocado,
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que se quedara sin electricidad.. El primer maravilado ante todo esto era yo. Sin
embargo, ya habia vivido sincronias como ésas. Hay un momento en que hay que
plegarse a la evidencia, aunque no puedas explicarla por completo. Teresa de Cal-
cuta lo describié de otra manera: «Los milagros suceden a diario. Son consecuencia
permanente del amor en accién. Son los resultados légicos de alinearse con la
providencia de dios y entregarse a él».

Sentado en una fria silla metdlica, mi infancia comenzé a desfilar ante mis ojos.
Me vi aparecer nifio, el suelo se removié bajo mis pies entumecidos por la caminata,
y sentl el pdnico a mi padre invadiéndome como una marea de sombras. Un deseo
irresistible de salir corriendo se apoderé de mi, y tuve que aferrarme a la silla para
no levantarme. El lema de mi familia retumbé en mi oido como un trueno: «ilo que
se comienza, se terminal». {Se habia acabado el proteger la bandera podrida de
mi clan!

—Todo estd listo —dijo amablemente Bartolomé cuando entré en la helada ofi-
cina—. Todos se han ido ya, tenemos el matadero a tu disposicién.

Me llevé hasta el toro, que estaba amarrado tras una verja metdlica.

Respetuosamente, como un auténtico maestro de ceremonias, puso una pistola
eléctrica en mi aterrada mano.—Morird de un solo golpe, ya verds.

Cuando logré posar mis ojos en los del animal, mi convulsién se hizo cada vez
mdas fuerte. Senti arcadas. Me dieron ganas de vomitar con urgencia.

—iVenga, valientel —me animé Bartolomé.

2En qué me habia metido? «Si amo a las bestias —me dije—, estoy en contra de
cualguier matanza, apenas como carne, me muero de pena si le hacen dafio a una
hormiga.» Sin embargo, tenia la certeza absoluta de que debia someterme a aquel
ritual. El toro estaba condenado. Su carne se iba a convertir en comida. La descarga
le dejaria seco en un instante. Antes de que el dolor llegara a su cerebro, todo
habria acabado. En ese momento reflexioné por primera vez sobre la evidencia de
que uno jamds mata a la vaca que cocina. Seria muy Gtil que fuese asi para que
todos nos diéramos cuenta de la comodidad que supone dejar que otro lo haga
en nuestro lugar protestando mds tarde por las matanzas mientras nos llenamos la
boca de bistecs.

Asi que me arrodillé ante el imponente animal, que permanecia manso. Junté las
manos cerca de mi pecho y le hablé:

—Te agradezco desde el alma, hermano toro, la vida que me entregas y que

sacrificas para salvar la mia y la de los mios. No serd en vano. iBendita seas, bestia
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sagradal El acto de quitarte la vida lo hago con infinito respeto hacia ti. Serds mi

simbolo protector, la llave energética de mi familia, y te honraremos durante gen-

eraciones.

Cuando até a su cuello la foto de Alejandro, senti que el cuerpo se me llenaba
de mercurio y comencé a llorar sin poder retenerme. Bartolomé asistia estupefacto
al espectdculo mientras mi mente se abria a la otra realidad. Todos mis antepasados
desfilaron ante mi para mostrarme las desastrosas relaciones entre padres e hijos
que habia en mi estirpe. Y senti el feroz aulido de la humanidad golpearme como
tfrueno. Experimenté toda la energia que se me acumulaba, sin capacidad para
circular. Vi en la sangre atesorada del toro el auténtico amor de todos los de mi es-
tirpe, jamds liberado. El rol del hombre, del macho, que impidié el afecto, las ideas
religiosas sobre el pecado que impidieron el contacto, el terror al padre de todos
los hijos, el miedo a dios y la prohibicién de integrarlo. Hasta que toda esa danza
genealédgica fue cesando y sélo resté la imagen de Alejandro, dando vueltas entre
las paredes de mi mente vacia.

—iEsto se acaba aquil —exclamé—. Me deshago de ti, celador. Siempre he vivido
siendo hijo. iNo te pertenezcol iNo soy tu prolongacién! Este toro es mi ego, que
entrego. Nadie impedird mi libertad. iVoy a existir!

Disparé la descarga. Y, efectivamente, el toro murié de un solo golpe. Se
desplomé como un enorme edificio. En un segundo senti que me sacaban de la es-

palda una carga insostenible. Bartolomé, con la maquina, lo levanté en el aire. Me
desvesti temblado, con todo dandome vueltas. Quedé absolutamente desnudo. De

repente me encontré con un gigantesco cuchillo en las manos.
—Abrele el cuello de lado a lado para que corra la sangre.

Con todo el coraje que pude reunir empuiié lo que a esas alturas entendi que
era un cuchillo ancestral y mi brazo se levanté guiado por un impulso atdvico. Con
él, levantaban los brazos todos mis ancestros sosteniendo en sus manos el cuchillo
ritual de mi genealogia. Lo clavé profundamente en la garganta del animal y tiré
hacia un lado, degollandolo. La sangre hirviente como una respiracién me chorreé a
litros sobre la cabeza. Estaba removiendo lo inamovible, lo prohibido, lo condenado,
todos los cimientos de mi ser tronaban como los de una vieja catedral sometida a un
terremoto. Sentf quebrarse mi carne. El dragén expiraba entre bocanadas de fuego,
liberando a la princesa, el plomo se fundia y transmutaba en oro. La sangre que me
bafiaba hasta los pies ya no era roja, sino pura luminosidad, fuente de energia cés-

mica. Era el rugido de la fuerza vital, era el amor contenido desde tantas generacio-

nes, convertido en canto a dios. Comencé a dar las gracias, balancedndome como
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de luz, mugiendo con fuego sagrado por la boca.

Después de un largo rato en el que quedé alli acostado, Bartolomé me ayudé
a levantarme. «Un acto tiene varias dimensiones —pensé—. No puedo dejarlo a
medias.» Ya me habia acostado con mi madre, en el acto metaférico de realizacién
del deseo edipico. Asi que ahora tenia que realizar el impulso de castrar al padre.

—Quiero terminar lo que he empezado —le dije a Bartolomé, que asintié inme-
diatamente.

Concentrandome en mi hara o saika tanden?, tomé los testiculos del toro en la
mano vy, de un solo tajo, los corté. Inmediatamente senti los mios crecer, dejando
que su lava ardiente invadiera la fotalidad de mi ser. Con toda confianza, le pedf
a Barfolomé:

—2Podemos hervirlos?
—Estardn listos en veinte minutos —contesté.

Comerme los testiculos de mi padre representaba incorporar la fuerza y el es-
piritu de todos los padres de mi clan, sin que la entidad, pasada su presencia nega-
tiva, me blogueara por mds tiempo. Asi, se abriria el telén de mi herencia ancestral,
de mi magia. Correspondia a comerse el cuerpo de Cristo, la hostia sagrada, que
también es un ritual canibal. Comerla equivale a integrar la genérica energia divina
en nuestro organismo.

Tras terminar las criadillas, le pedi a Bartolomé que me guardara los cuernos, los

huesos y otros restos del animal para enterrarlos en una ceremonia que realicé dias

mds tarde, con miel, una rama de laurel y un olivo que planté encima.

—iEsto es arte purol —me dijo Bartolomé, extasiado— Me recuerda al pintor
Dégas: decia que un cuadro debe ser pintado con el mismo sentimiento con que un
criminal comete un crimen.

—Si —le respondi—, pero éste es un arte para sanar.

Bartolomé y yo hablamos largo tiempo sobre su pasion por la poesia y el
teatro, y sobre la labor de busqueda que yo estaba realizando. Le conté
acerca de la psicomagia y la psicogenealogia, e incluso me pidié un con-

2 Centro vital de la conciencia para los japoneses, situado en el bajo vientre, al que
consideran el trono del alma
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sejo para romper la promesa que le habia hecho a su padre.

—Es una forma de mantenerle vivo —le aclaré—, un fantasma que, sino lo
entierras, podria perpetuarse en tus hijos y nietos. Creaste un hechizo con
tu promesa que debes deshacer. Me confesd que pensaba ponerle a su
primer hijo el nombre de su padre.

—Ahora me andaré con cuidado. jNada de homenajes a los muertos!

Bartolomé hizo un pergamino con la piel del toro sacrificado. En él escribio
la promesa que le habia hecho, firmdndola con una gota de su propia
sangre. A continuacion, pego la foto de su padre en la piel curtida y se
colocd todo en su pecho, con el rostro de la foto mirando hacia él. Lo
vendd con una tela de color carne y lo llevd durante tres dias. Al cuarto,
fue al cementerio, buscd la tumba de su padre y le habld de sus propdsitos
artisticos. Alli mismo se saco el vendaje, partio el contrato en mil pedazos
y lo quemo, probando una pizca de las cenizas con un trago de vino. Hoy,
Bartolomé vive en la India, en un ashram cerca de Maysor. El resto de las
cenizas las disperso en el Ganges.
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CALLAR

Huelga decir que jamds aconsejaria a nadie matar a un foro. A mis treinta vy
cuatro afios vivi un momento de experimentacion sin limites, en plena crisis existen-
cial, que me llevéd a tomar esa decisién extrema de la que no me arrepiento, pero
que tfampoco recomiendo ni mucho menos repetiria. No soy partidario de sacrificar
animales, aunque ciertos rituales de culturas tradicionales lo exijan —y lo respeto—.
Sin embargo, puede suceder que en un momento muy especial sea necesario para
liberarse de un fuerte peso, como lo fue para mi. No cuento este episodio para que
nadie lo emule, sino para compartir con sinceridad el camino que me permitié descu-
brir otras formas de matar al padre e incorporarlo, pues hoy descubri caminos igual
de eficaces que no requieren llegar a tales extremos. Trabajar con psicomagia y psi-
cochamanismo significa recorrerlos de verdad. Por ejemplo, a una mujer que sentia
el irresistible deseo de matar a su madre, ya que durante toda la infancia le aplico

picante en el clitoris para evitar que se masturbara, haciéndola chillar del ardor, le

aconsejé que comprara una mufieca hinchable en un sex shop, la llenara de salsa

de tomate, le pegara una foto de su madre y la acuchillara. Finalmente, debia ba-
Aarse con el liquido y enterrarla. Después, una mujer que representara a su madre

le verteria miel sobre el sexo. A un hombre que sentia violencia hacia su padre le

pedi que comprara una gran escultura en yeso de un toro, la llenara de falsa sangre
y le colocara dos testiculos auténticos de toro dentro de una bolsa de gamuza clara.
Después de apalear con toda su rabia la escultura, reparando el abuso sexual al
que su padre lo habia sometido durante diez afios, lo castré metaféricamente, hirvié

las criadillas y se las comié. Mdés adelante seguimos obrando y les aconsejé otras
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labores tendentes a que recibieran e integraran la informacién afectiva de los pa-
dres y madres positivos que les habian faltado para reorientarse, como el masaje
afectivo.

Este ritual rompié las barreras que frenaban el enorme afecto que siento hacia
mi padre. Al dia siguiente del acto le cociné a Alejandro un delicioso estofado al
vino con zanahorias, papas y pasas, con un pedazo de la carne del toro que el
bueno de Bartolomé me entregé. Era fundamental que digiriéramos juntos la situ-
acién, como habia aprendido a hacerlo de él.

Naturalmente, mi padre comié ignorando por completo de dénde habian salido
los ingredientes, cosa que en ciertos actos es fundamental: es una forma de vencer
al otro, obligarlo también a transformar la situacién, incluso aungue no lo quiera. El
secrefo da poder al mago, y sobre todo cuando haces un bien.

Pero, conociendo mi cardcter, inmediatamente me pregunté:
—¢Hiciste tu acto? —es obvio que sabia que le ocultaba algo—.

Se te ve fransformado, brillas con un nuevo esplendor. Imagino que habra sido
muy fuerte —me dijo con una gran sonrisa cémplice.

—Imaginas bien —le respond.
—¢Me quieres contar?

—Querer, osar, poder y callar son las claves del mago que me transmitiste, Ale-

jandro. Prefiero callar por el momento, para que el efecto sea realmente eficaz. Pero

debes saber que fue lo mas fuerte que hice y que quizds jamds haré.

—Estoy orgulloso de ti, hijo mio, y siento tu amor mds que nunca. San Bernardo
decia: «El que desea el bien va a golpear a la puerta. El que estd lleno de amor
encontrard la puerta abierta». Comamos y digiramos juntos el pasado.

Callar después de realizar un acto es importante, puesto que, si se habla de-
masiado, se diluye su poder sanador al convertirlo en algo superficial. A veces,
puede traicionarnos la inseguridad: entonces quizds contemos el acto a diestro y
siniestro, delatando nuestra falta de fe. Y quizds nos respondan desde el intelecto

filoséfico, psiquidtrico, cientifico, moral, negéndonos su validez, sumiéndonos en la
duda aunque hayamos sentido un verdadero alivio. Es un camino perfecto para
abandonar la labor a medias, una buena excusa para no asumir la propia frans-
formacién. Bajo la apariencia del escepticismo, a veces se esconde la fidelidad
encubierta al pasado, a las érdenes familiares. Contar un acto a bombo y platillo

también puede tornarse en un medio para darse una egocéntrica importancia fr-
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ente al mundo:

—iHice un acto de psicomagia, ese arte de modal iEstoy inl —dirdn quienes nada
entendieron.

Para los frivolos, los inseguros o los egocéntricos, habrd que convenir en que la
psicomagia no pretende probar cientificamente sus principios, sino que busca ser

una ayuda para la liberacién personal de quienes se acerquen a sus métodos.

En el terreno del cerebro, esperar una temporada después de un acto o una
operacién psicochamdnica o un psicorritual antes de chequear sus efectos tiene un
propdsito fisiolégico preciso. Al abrirnos paso a regiones neuronales inexploradas,
es necesario esperar para que las nuevas ramificaciones, conexiones sindpticas
y mapas cerebrales puedan asentarse, sumando nuevas raices a la red eléctrica
de informacién y comunicacién que es nuestro cerebro. Cada una de los cien mil
millones de neuronas del sistema nervioso que somos puede tener de una a diez
mil conexiones sindpticas. Hay que esperar a que se abandonen las antiguas au-
topistas mentales, los antiguos circuitos cerrados, permitiendo que circule la nueva
informacién, la energia fresca, y alumbre la totalidad del sistema cerebral. De este
modo, la psicomagia, el psicorritual, se convierten en una manera de desintegrar
las inhibiciones mentales que terminan haciendo de uno un viejo decrépito. V. S.
Ramachandran, profesor y director del Centro de Investigaciones del Cerebro vy la
Cognicién de la Universidad de California, se dio cuenta de que, en ciertos casos,
los mapas cerebrales eran facimente reprogramables con una rapidez sorpren-
dente. «las implicaciones dan vértigo —escribe—. Este descubrimiento contradice
francamente uno de los dogmas md&s ampliamente aceptados en neurologia: el de
la naturaleza fija de las conexiones en el cerebro humano adulto.»

El cerebro es plastico, puede ampliarse, regenerarse, fluir. Pero, para que todo
esto suceda, es fundamental realizar la labor espiritual que todo ser humano tiene
pendiente, ampliando la concepcién de si mismo y del mundo en que cree vivir.
Si uno se concibe como un ser fragmentado, con una nacionalidad, un color, una
raza, un planeta dividido por fronteras artificiales, clases sociales, partidos politi-
cos, clanes tribales o guerras del hombre contra la mujer, siempre estard a un paso
de estar listo para ir a matar al vecino por sus ideas. El cerebro reproduce tales
esquemas, creando racismos neurolégicos, rechazando y asesinando partes de si
mismo, como si otras neuronas fueran enemigos de guerra, clanes, partidos opues-
tos, animales de otra especie, condendndose, por tanto, a no lograr jamds la unién
de la gran red cerebral y espiritual que somos.

Tras un acto psicomdgico, psicochamdnico, un ritual u ofras labores que hoy



p.319

estdn a nuestro alcance, es preciso mantener la atencién para evitar volver a los
viejos hdbitos y adicciones, que nos acechan como adicciones fisicas. A veces, de-
jar un hdbito de pensamiento téxico es tan dificultoso como dejar de fumar. Como
estdn ahi desde la infancia, en ocasiones se busca compulsivamente esos estados
alterados que las situaciones dolorosas o frustrantes provocan sobre el cuerpo. No
pretendo que todos logremos liberarnos completamente en esta vida. Pero, paso a
paso, tenemos la capacidad de adquirir mayores cotas de conciencia y, en todo
caso, facilitaremos enormemente la labor de las generaciones futuras, legandoles

un ADN mds libre.

Durante nuestra cena sanadora, después de un largo y pacifico silencio donde
los dos comimos con una particular emocién esa bestia sagrada, yo sabiendo y mi
padre intuyendo que nuestra relacién nunca mds seria la misma, Alejandro me conté
un cuentfo tradicional zen que correspondia de alguna manera a nuestra historia

de vida:

Un maestro de musica descubrié una nueva flauta en China, cuyo tono era de
una sutil belleza, v la llevé a su pafs, donde dio conciertos por doquier. En una ciu-
dad, fue invitado a tocar por los musicos y melémanos del lugar en un gran audito-
rio. Al final del concierto, hubo un gran silencio en la sala. Luego se oyé la voz del
mds viejo de los presentes desde el fondo del salén:

—iComo un dios!

Al dia siguiente, los mUsicos fueron a ver al maestro y le preguntaron si demor-
aria mucho tiempo aprender a focar esa nueva flauta como él lo hacia. «Afos»,
respondié. Asi, le pidieron que tomara como alumno a un joven vy talentoso flautista
de la localidad, en el que depositaron todas sus esperanzas. El maestro acepté vy al
cabo de pocos dias lo recibié en su casa de la capital. El alumno recibié de él una
sola y sencilla melodia para que ensayara. Los primeros dias fueron de instruccién
sistemdtica, pero aquel joven aprendia con tanta facilidad todos los problemas téc-
nicos que pronto le supo a poco aquella Unica cancién. Cada mafiana se sentaba,
tocaba la melodia y se esmeraba, pero el maestro le decia: «Falta algo».

El alumno se esforzaba practicando horas y horas, pero dia tras dia, todo lo que
el maestro llegaba a decirle era otro «falta algo». El alumno rogé que le cambiara
la cancién, pero el maestro se negé en redondo. La situacién se prolongd durante
meses y la esperanza de éxito del alumno, asi como su miedo al fracaso, se hicieron
insufribles. Finalmente, ya no pudo seguir soportando la frustracién y una noche
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huyé sin mirar atrds. A partir de ese dia comenzé su calvario: pronto se le acabd el
dinero y tuvo que vivir en la calle. Empezé a beber vy, cuando se hallaba en la mas
absoluta miseria, decidié regresar de incégnito a su tierra natal. Avergonzado, hallé
una cabafia en el campo donde le dieron cobijo. Todavia guardaba su flauta china,
pero no encontraba inspiracién. Los campesinos de la zona le ofan tocar y comen-
zaron a enviar a sus hijos para que los tomara como alumnos. Acepté ensefiarles,
pero sélo para ganarse la vida y no morir de hambre.

Una mafiana alguien golped a su puerta. Era el virtuoso mds viejo del pueblo,
junto con el mds joven de los estudiantes. Le anunciaron que esa misma noche
darian un concierto y que todos habian decidido que no se celebraria sin su pres-
encia. El flautista se resistié, pero al final consiguieron convencerle. Durante todo el
concierto, permanecié callado y nadie osé interrumpir su silencio interior. Pero al

terminar, lo invitaron a subir al escenario y tocar una melodia. El se presenté vestido
con sus harapos y miré con nostalgia la flauta japonesa que le habia acompafiado

en todo aquel recorrido vital.

Entonces se dio cuenta de que no tenia nada que ganar ni nada que perder
tocando. Se senté y tocd la misma melodia que habia interpretado para su maestro
en tantas ocasiones. Cuando terminé, la sala se quedsé en silencio durante un largo
rato. Desde el fondo, se oyé la voz del mdas viejo, que a voz en grito, exclamé:

—iComo un dios!l®.

Durante afios, yo estudié con Alejandro, para después convertirme en su asis-
tente durante otros tantos. En el periodo que llamaria de estudios (que por supuesto
nunca termina), trataba de hacer todo a la perfeccion; ser un alumno impecable,
ejemplar, me ejercitaba sin tregua en la meditacién, aprendr el Tarot hasta hacerlo
mi propio hermano, de tal manera que podia dibujar las cartas de memoria, allané
mi mente al lenguaje de los simbolos, trabajé los suefios, estudié los Evangelios, la
Tora, los Upanishads, la cabala, los laberintos, el sufismo, el zen y otras disciplinas.
Mi propésito era desarrollar al méximo las capacidades espirituales que un ser
humano puede alcanzar, y el estudio era para mi una absoluta pasién: lo amaba.
Pero al mismo tiempo habia en mi un incontenible deseo de probarle a mi padre mi
valia; buscaba su reconocimiento y eso se podia transparentar en mi tanto como en
el aprendiz de flautista.

3 Esta version aparece recopilada por Trevor Leggett en su libro Zen and the Ways
(1978).
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Cuando masajeaba a personas en los grupos de masaje que él guiaba, hacia
esfuerzos gigantescos y sudaba para demostrar mi entrega. Me recuerdo a los di-
ecisiete afios en un masaje inicidtico que le realicé a un gigante de casi dos metros
con el pericardio completamente blogqueado. Entré en un fuerte trace y le salté en-
cima, lo cargué, le golpeé el pecho con el pufio como si fuera un martillo rompiendo
una piedra, lo levanté, trepé sobre él como un mono hasta que al final se puso a
gritar, a expresar la inmensa violencia que acumulaba desde su nacimiento, v yo caf
al borde del desmayo por el esfuerzo realizado. Cosas parecidas me ocurrian al
actuar o al pintar, como un can sediento de reconocimiento y aplausos. Mi ego no
me dejaba tranquilo y sentia que no estaba en mi sitio, como dicen los toreros: el
ojo del huracdn que atraviesa la zona de turbulencias, donde uno se pasea con el
consultante como en un jardin, donde el combate es una palabra sin objeto, donde
no hay esfuerzo sino danza, donde el arte fluye.

Pasaron varios afios de aprendizaje sin que yo estuviera realmente satisfecho
de lo que hacia, hasta que comencé a obrar con la psicomagia aplicdndola exclusi-
vamente sobre mi mismo. Después de un tiempo empecé a explorar ese arte acon-
sejando pequefios actos con toda cautela y humildad a algunas personas. Y, en el
camino, descubri que el arte verdadero no tiene meta ni intencién. Con el tiempo
entendi que lo importante no era el reconocimiento o ser el hijo perfecto del mae-
stro, sino ser uno mismo y escuchar lo que mi corazén realmente queria y amaba.
El camino que queria recorrer no puede realizarse si uno tiene un ego dvido de
reconocimiento, busca el poder o trata de crear actos maravillosos sin haber tenido
una infimidad desinteresada con el arte, como el flautista lo hizo al final del cuento,
cuando abandoné el propésito de triunfar y parecer. Al callar frente a Alejandro,
me desprendi también de mi necesidad de reconocimiento. El propdsito del acto so-
brepasaba ampliamente ese deseo infantil: habia crecido. Como escribié el maestro
zen Wumen (Mumon en japonés):

A fuerza de querer la claridad

la realizacién toma mds tiempo

sepan que encontramos la fama en el fuego

y que el arroz estd cocido desde hace mucho tiempo.

Bastantes personas acuden a explicarme que sienten estar realizando los
impulsos frustrados —o secretos— de sus padres en busca de su recono-
cimiento. Un joven cantante afdnico resultd tener una madre frustrada por
no haber podido cantar. El no queria sobrepasarla para no hacerla sufrir



p.322

realizando algo que ella no pudo lograr, y su carrera musical se habia es-
tancado a pesar de su innegable talento. Le pedi que le robara un vestido
usado y se lo pusiera a una de sus coristas, y que llevara unos cabellos
tomados de su cepillo en el bolsillo izquierdo de su pantaldn. Durante un
concierto, su amiga y él cantaron juntos una cancion de amor atados por
la cintura con un fino y discreto corddon de color carne. Al cesar la musica,
se desatd, le entrego los cabellos y la dejo ir. Después del concierto, volvid
a casa de su madre, devolvio el vestido al cesto de la ropa sucia y los
cabellos al cepillo. Al realizar metafdoricamente a su progenitora, ganod la
libertad y pudo acceder al éxito profesional.
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MOVER LA MONTANA

Tras matar al toro, el ojo del juez desaparecié y nunca mds volvi a sentir su es-
crutadora mirada. Poco después tuve un suefio lucido en el que domé al recurrente
toro negro de mis pesadillas, que se convirtié en mi aliado, sobre el cual galopé en
un campo bafiado por un sol dorado con alas. Lo mds extraordinario ain es que
un mes mds tarde mi compafiera me anuncié que estaba encinta de mi bendita
hija Iris. Su fecundacién correspondia a los dias exactamente posteriores al acto.
Sin embargo, quedaba una gran labor que realizar: habia muchos aspectos de las
relaciones familiares que liberar, traumas infantiles que solucionar.. No es con un
solo acto como un ser se reorienta por completo de estructuras a veces milenarias
y sumamente complejas incrustadas en su mente. Habia mdas celdas que abrir, y
no cejaria en mi empefio. «Las personas no se liberan de un hdbito tirdndolo por
la ventana —decia Mark Twain—, es preciso hacerlo descender por la escalera,

escalén por escalén.» Otros me dirfan que no, que hay que tirar las cosas y dar e
sablazo. Y yo aprendi lo contrario. Pero hay tantos caminos..

Una de las millones de respuestas que existen a la pregunta: «¢Cudl es el camino
mds corfo entre un punto y el otro?» es, sencillamente: «El que te sea mds Util».
Todo esto me recuerda una historia de las muchas que me han acompafiado desde
la nifiez: un viejo se encamind, armado con una cucharilla, hacia una montafia que
tapaba el sol y condenaba a los nifics de la aldea al raquitismo. «é¢Estas loco? —
le dijeron—, nunca conseguirds mover la montafia.» «Es posible —contesté—, pero
alguien tiene que empezar.» En mi casa decian: «No podemos cambiar el mundo,
pero podemos comenzar». Asi que icorajel Yo a esa historia le di un fin: después
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de la muerte del humilde anciano, su tumba se llena de perfumadisimas flores vy los
animales se juntan a su alrededor. La gente de la aldea, reconociendo el milagro,
comienza a considerar al anciano como un santo, y todos se dirigen a la montafia
para proseguir con la labor que inicié. Asi, la leyenda del pueblo santo recorre el
pais y pronto es conocida en el mundo entero. Millones de peregrinos acuden de

todas partes para colaborar. El gobierno, las instituciones internacionales, deciden
sumarse al proyecto y, todos juntos, desplazan la montafia. Un buen dia, después de

afios de intenso trabajo, cae sobre la aldea el primer rayo de sol.
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APENDICE 7
;EL INCONSCIENTE?

Un lector atento habrd observado que la palabra inconsciente apenas aparece
en todo el texto de este libro. Ese lugar comun del psicoandlisis fue edificado por
mentes cientificas sobre la negacién de la naturaleza divina del hombre, segun lo
que la concepcién occidental entiende por conciencia. Partieron de un pensamiento
dualista, cartesiano darwinista y fragmentado para explicar la idiosincrasia de los
seres humanos. Y, a pesar de su racionalismo, integraron la moral cristiana en sus
pensamientos, puesto que el concepto de inconsciente psicoanalitico contiene una
buena dosis de ese infierno de la religién a la que se pretendia poner coto. Con-
ciencia equivale enfonces a parafso (situado en el neocértex racional). Inconsciente
equivale a infierno (en el cerebro primitivo o reptiliano). En medio, el hombre (en el
cerebro limbico). En las grandes religiones occidentales, se ha tendido a separar por

un lado el espiritu y, por el otro, la materia, la naturaleza; por un lado, el mundo, y
por el otro, el hombre. Por un lado, el hombre, y por el otro, dios. Un caso paradig-
matico de esta conducta es el de Sigmund Freud: los residuos morales de su edu-
cacién contaminaron todo su trabajo, a pesar de que negaba la existencia de dios.
Negdndolo, creé y aceptd un inconsciente que lo reemplazé. Comprender que el
inconsciente es un tépico emanado de tales residuos morales vy que, por lo tanto, no
existe un lugar lla- mado inconsciente, fue una verdadera revolucién para mi. Como
la mayoria de nosotros, fui educado en el concepto de un inconsciente terrible que

habita en nuestro interior como un pozo o un infierno en el que nuestros impulsos,
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pulsiones libidinosas y deseos no resueltos se acumulan desordenadamente. Por
si no fuera bastante, también se supone que «tenemos» un inconsciente familiar,
social.. En nosotros existen todas las dimensiones al mismo tiempo: el inconsciente
colectivo, cognitivo, personal, la consciencia, la supraconsciencia.. A menudo se

habla de ellas dividiéndolas (animal, vegetal, mineral), pues estamos acostumbrados
a vivir escindidos. Pero coexisten en nosotros a la vez, superpuestas en lo que hoy
definiria como frecuencias. Los chamanes saben sintonizarse a ellas y gracias a esto

consiguen «entrar» en sus consultantes para sanarlos.

Desde pequefio escuché repetidamente que dentro de mi habia un inconsciente
que me controlaba. En cierto modo era como tener un doble de mi mismo que con-
tinuamente me acompafiaba y hacia las cosas por mi, como una presencia demonia-
ca que residia en un inframundo. Por ello, cuando creci lo suficiente, decidi sustituir
esa palabra por un nuevo vocabulario para evitar la cristalizacién de tal concepto
que considero, como minimo, sospechoso. ¢Podriamos acaso decir que los planetas
se mueven inconscientemente, o que las flores nacen de forma inconsciente, o que
los pdjaros migran guiados por su inconsciencia? ¢Que la biologia de los organis-
mos es inconsciente? En el fondo, todos vivimos diferentes niveles de consciencia.
No hay nada inconsciente en nuestros actos, en conductas que son resultado de
estructuraciones y educaciones muy precisas que guian nuestro comportamiento.
Somos al menos tres cerebros que piensan al mismo tiempo con fres lenguajes
diferentes. En el fondo, somos pensados, sentidos y movidos por programaciones o
inhibiciones a las cuales obedece la totalidad del organismo. Puede existir el caos,
puede haber divisién, sufrimiento. Puede haber amnesia y olvido de sf, o estado de
consciencia dividido, pero nada de esto viene de un inconsciente. No hay un lugar
en el cerebro donde las cosas se acumulan, no existe un «pozo de la memoria» al
igual que no hay un lugar en el cerebro llamado consciencia, sino que se encon-
fraria en todas partes al mismo tiempo. Ha sido muy cémodo delegar a un cierto
inconsciente tantos atributos: todo lo que no se entendia en la conducta humana
se eftiquetaba bajo el término psicoanalitico. Aceptarlo es transigir con la idea de
que estamos fragmentados; es un producto del pensamiento dualista, la ciencia del
observador y del objeto.

Hoy en dia se acepta en la fisica que el observador participa en la realidad que
observa, asi que ya no es posible sostener dualismos como alma y cuerpo. En todo
caso, el filésofo y mistico Meister Eckhart decia que el alma no estd en el interior
del cuerpo, de la misma manera que el cuerpo no estd en el interior del alma. Todo

es alma, espiritu, incluso la materia. Y si el propdsito es la integracién, la superacién

de la dualidad, écémo hacerlo sin vivir a dios? ¢ Cémo realizo la unién? ¢A qué me
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infegro enfonces?

Estudiando la genealogia me di cuenta de que nos comportamos guiados por
estructuras que corresponden a consciencias fragmentadas que se identifican con
el clan y con la educacién, con su inamovible sentido de pertenencia a la sociedad,
a los hechos histéricos, etcétera. El cerebro entonces se fija en determinados esque-
mas a los que puede acceder, mientras otras posibilidades quedan inhibidas, dando
origen a divisiones tan conocidas como la que hay entre hombre y mujer, actividad
y receptividad, intuicién vy racionalidad, emocién vy libido, intelecto y cuerpo, que
influyen profundamente en nuestros comportamientos.

Durante mucho tiempo se ha asociado el pensamiento racional a la conciencia
y la intuicién a lo inconsciente, y por esta razén la receptividad y la feminidad han
sido etiquetadas como algo siniestro junto a todas las pulsiones siniestras que supu-
estamente surgian del inconsciente. El hemisferio derecho (intuitivo) y el izquierdo
(racional) han sido completamente separados por ideologias histéricas, pero esto
ha reforzado un comportamiento y creado una inhibicién hacia el otro. Como resul-
tado, hemos realizado una identificacién total con la dimensién racional: «Esto es lo
que soy», y despreciamos las infinitas sutilezas de la conciencia humana, que en su
mayor parte no es racional.

Sin embargo, el pensamiento intuitivo, la dimensién receptiva, la percepcién, estd

presente todo el tiempo y no es para nada inconsciente. El pensamiento biolégico,

orgdnico celular, el pensamiento emocional, los cédigos de conservacién son en el
fondo diferentes formas no conceptuales de pensamiento consciente. Es la identi-
ficacion con lo racional lo que oculta el acceso a un mismo todo. Y estoy cada vez
mds convencido de que esa identificacién se asienta sobre programas neurolégicos
—y no sobre espacios inconscientes— que se han forjado a causa de pensamien-
tos arcaicos, religiosos, dogmas y estructuras de clan que han creado inhibiciones
comportamentales para poder vivir dentro de una sociedad y adherirse a sus leyes.
Hace afios que entendi que en los seres humanos estd el acceso a la completa me-
moria del universo a través de cualquier célula o particula; somos la memoria misma.
Pero este paso nos queda inhibido a causa de la identificacién con la estructura que
nos caracteriza. Lo que entonces hace la diferencia entre una persona que ha al-
canzado un estado de conciencia despierta y otra que vive de manera comun es la
capacidad de percepcién de la totalidad. Segun Patrick Harpur: «La conciencia del
ego racional —como observaron los neoplaténicos— es una forma de inconsciencia.
Somos inconscientes de la realidad, afirman los romdnticos, salvo en momentos de

visiéon imaginativa. El Otro Mlundo, que nos rodea por completo, nos pareceria un
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paraiso terrenal si simplemente limpidramos “las puertas de |la percepcién’, vy viéra-

mos el mundo como realmente es, “infinito”» 4

Si aceptamos que la conciencia es universal, que es el universo mismo vy lo que
sostiene, en cierto nivel se puede decir que somos el otro; estando en la misma sin-

tonia familiar, social, humana, vegetal, animal o mineral, reconoces al otro y puedes

percibirlo. La intuicién anula el espacio ficticio, la frontera entre un ser y otro v,
por supuesto, «el lugar inconsciente». Nuestros pensamientos, emociones, deseos y
movimientos tfambién son en cierto modo colectivos, por cuanto recuerdos, ideas v
modos de pensamiento también tienen su origen en la experiencia vital de nuestros

ancestros, no sélo humanos.

No hay que olvidar que nuestra aparicién fue el fruto de un proceso universal
y estelar. Si venimos de las estrellas, si en nuestros cuerpos se han detectado restos
de polvo estelar como constituyente de nuestro organismo, también tenemos en la
piel la memoria de la manifestacién inicial del universo. Igualmente, para la fisica
cudntica todos los puntos del espacio se vuelven equivalentes a los demds puntos
en el espacio, lo que hace insignificante hablar de cualquier cosa como separada
del resto: es el campo punto cero, la no frontera que lo unifica todo, la misteriosa
realidad subatémica que el fisico David Bohm llamé el orden implicito, para el que
la realidad tangible de la vida cotidiana no es mds que una especie de ilusién bajo
la que se esconde un orden mds profundo, vasto y fundamental. Esta propiedad es
lamada no localidad por los fisicos, v la creo equivalente al Brahman, al Tao, a la
mente original del zen, al misterio de los misterios que el mismo Freud trata de expli-
car en cierto modo cuando habla de lo no expresado. Mdas tarde, su discipulo Carl

Jung hablé del inconsciente colectivo, de las sincronias: para él, es evidente que el
universo es consciencia, que la biologia es pura consciencia y sabe perfectamente
adénde va. El universo es arménico, ordenado y consciente. Aquello que solemos
lamar conciencia es, en el fondo, la zona dormida de dios: su dimensién inconsci-
ente. Lo mismo sucede en la relacién entre suefio vy vigilia: cuando estamos en vigilia
nuestra percepcién es limitada y vivimos fragmentados, es decir, dormidos, incon-
scientes, y cuando nos dormimos y sumergimos en el suefio, en nuestra condicién
misteriosa, es donde no hay separacién, donde nos olvidamos de todo lo que nos
identifica y donde morimos de cierta manera al ego racional, fusiondndonos con el

todo, convirtiéndonos en el despertar mismo.

Por el momento mi propdsito no es negar el inconsciente, sino mds bien invitar a

4 El fuego sagrado de los filésofos, op. cit., p. 70.
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la ampliacién de su antigua visién y definicién para poder vivir de forma mds pro-
funda esa condicién en nosotros: hay una dimensién en nosotros que jamds podre-
mos conocer, una dimensién mistérica. Lo incognoscible serd siempre incognoscible

para el yo racional, puesto que en lo esencial del ser humano no hay dualidad: es
incognoscible quien nos piensa, actia, siente y mueve. Somos su manifestacién y
expresion. Yo soy yo en tanto que limite frente a ese inconsciente de cardcter divino.
Y lo que puedo hacer no es tratar de comprenderlo, sino entregarme a él para
permitir que se manifieste en mi como guste en tanto que su inconsciente, su propio
limite. Eso que llamamos inconsciente es el dios interior que los cientificos y doctores
no pudieron integrar en el pasado: la condicién original. Y es de esa condicién, y no
de un inconsciente oscuro, de donde surgen las imdgenes miticas del inconsciente
colectivo, universal, de donde vienen los suefios premonitorios, las imagenes que
uno llama vidas pasadas, futuras, de donde surge el arte auténtico, la inspiracién,

el genio, el amor universal y la fuerza para mover montafias.
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8. LAS MILY UNA CARAS DE LA
INVISIBLE INMENSIDAD

Se presenta ante el respetable publico el sapo de ese matorral.
Isa (maestro zen)

«La libertad —decia Rabindranath Tagore— es el derecho de hacer lo que no
perjudique a la libertad de los demds» Y en la casa de la plaza Rio de Janeiro, esa
libertad se intentaba respetar por encima de todo. Los prejuicios se hacian estallar
con dinamita apenas se desterraban y la aceptacién de la diferencia era la ley. Un
buen ejemplo lo encarnaba el asistente, secretario y chéfer que contraté Alejandro,
un delicadisimo joven homosexual, alto, con ojos azules y pelo crespo al estilo afro.
De cutis de porcelana, a través del cual se veia correr su sangre, pronto demostrd
una particular aficién a la literatura y a los nacos mexicanos bien machos y popu-
lares. M\i padre, blancucho como él, era todo lo contrario a sus gustos. Lo conocid
al borde del suicidio. Vivia encerrado en un asfixiante piso con su perra Shicse, que
de afieja dejaba escapar por donde pasaba un sendero dorado de su arrugado
bulbo; Lupita, una criada casi enferma de Alzheimer; y su enorme mamd yiddish,
que se pasaba las horas en el salén de belleza o comiendo lokchen con leche. Sin
osar asumir su naturaleza y sin apenas salir a la calle por vergienza a causa de su
fisico, dotado de una enorme nariz de cacatia que mds tarde se operd, segura-
mente vio en Alejandro al padre que nunca tuvo; le tomé una absoluta confianza,
y después devocion. Fue &l quien le recomendé creparse el pelo, que llevaba al
estilo Jesucristo Superstar, y operarse la nariz. Pero, sobre todo, le mandé a una
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sauna gay bien popular, para ver lo que sentia —lo que, en cierto modo, ya fue un
acto psicomdgico—. Al muchacho le cambié la vida. Durante una semana frecuenté
la sauna de la mafiana a la noche, se dejé poseer en la bruma, sin ver una sola
cara, por todos los buenos padres de familia con doble vida que frecuentaban el
lugar. Feliz, pudo salir a la luz, y pronto se convirtié en un miembro mds de la familia
Jodorowsky: mi tio Elias.

También convivia con nosotros la asistente de produccién, Luz Maria, una les-
biana a la que amaba. Tenia las manos rasposas como piedra volcdnica, aunque
su tacto no me molestaba en lo mds minimo. Siempre me tomaba en brazos, besdn-
dome con su aliento a puro cubano, me sentaba sobre sus pantalones de cuero
negro que ya parecian su segunda piel y, con su vozarrén de camionero santo, me
contaba las historias de Arturo y los caballeros de la mesa redonda, que conocia de
memoria. Ella misma parecia una vikinga. Sabiendo que Valerie buscaba una nifiera

de confianza para ocuparse de su hijo el Conde, le presenté a su distinguidisimo y
afeminado amigo de confianza, que se llamaba Gabriela. Contrariamente a lo que
pensdbamos, Gabriela no era homosexual, mas bien lo definiria como un herma-
frodita sin edad o sexo. Sin embargo, cuando le preguntaban por sus gustos sexu-

ales, respondia de forma desapasionada.

—Soy andrégino, tengo cuerpo de hombre y alma de mujer. Y treinta y tres afios,
como el Cristo.

También afirmaba ser virgen y juraba que jamds entregaria su virginidad.
—Mi via es exclusivamente espiritual y no tengo energia que perder.

Era delgado, se vestia con camisas discotequeras blancas, con bordados hu-
icholes en la espalda, pantalones de pata de elefante con inscripciones hebraicas
en metal cosidas en los costados, un cinturén con el dios pdjaro solar Garuda (el
devorador), de la mitologia hindy, y zapatos altos de plataforma, mitad rojos y mi-
tad azules, que adornaba con signos magicos sintoistas. El cabello le caia hasta las
rodillas, amarrado en una trenza siempre impecable, con una margarita fresca en
el extremo. Su perfil era la viva imagen de la estatua de la diosa egipcia Bastet,
de cabeza de gata, deidad de la armonia y la felicidad. Usaba un fino bigote en-
gominado. Llevaba los ojos siempre maquillados a la perfeccién, con un punto rojo
en la frente, y —lo que mds me fascinaba de él/ella— unas ufias de cuatro o cinco
centimetros, espesas como lingotes por las miles de capas de barniz rojo anaran-
jado que se aplicaba cada dia. Era un ser de paz que dedicaba su vida a estudiar
chamanismo, simbolismo y los Upanishads. Incansablemente, practicaba yoga y me
decia como el mds grande de los secretos que queria llegar a ser un Bodhisattva.
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Valerie, apasionada de las lenguas, apenas supo que Gabriela estudiaba san-

scrito, le dijo:

—iEnséfale a mi hijo algunos rezos, plantale esas semillas sagradas en la mentel
Y amh

—Para tu cerebro es esencial saber diferentes lenguas. El lenguaje puede ser
una prisién que limita fu mente a una sola realidad en medio de la multiplicidad en
la que podria desenvolverse. Un idioma moldea tu comportamiento: un francés se

mueve COmo un froncés, un Mexicano se mueve Como un mexicano.

Es cierto: nos apegamos a nuestra lengua materna como si fuera un chupete en
nuestra boca. Para crecer humana y espiritualmente no hay que identificarse con
ella y debemos aceptar ofras en la mente. El sénscrito es, ademds, un idioma estruc-
turado para provocar transformaciones orgdnicas y resonancias energéticas. Es una
lengua inicidtica: pronunciar sus rezos sagrados puede ayudarnos a hacer circular
nuestra energia, abrir la mente y despertar canales insospechados en el organismo.
Ademds, cada palabra es una catedral, un navio, un esqueleto que debe estar re-
vestido cada dia de sentido diferente.



EL VIENTRE DEL LAGARTO

Eran los afios setenta y en México, en la calle, se veia de todo, y mi nueva nurse
andrégina me llevaba de paseo, con mi capa de vampiro al viento, para que viera y
me nutriera de todo aquel mundo magico y popular. Juntos, pareciamos una reliquia,
ambos maquillados y disfrazados: yo, con mis falsos caninos, dispuesto a lanzarme al
cuello de cualquier paseante, y él/ella, cercano a un Elvis mistico homosexual en su
etapa de Las Vegas, aunque delgaducho, casi un extraterrestre. El vampiro enano y
el Bodhisattva. iQué bellezal Con su afinada voz de soprano, me cantaba un rezo
en sdnscrito, el Brahadarayaka Upanishad, que fue el Unico que consegui memori-
zar completo:

Om asato ma sat gamaya
(Condiceme de lo irreal a lo real)

Om tamaso ma jotir gamaya
(Condiceme de la oscuridad a la luz)

Om mrtor ma amrtangamaya
(Condiceme de la muerte a la inmortalidad)

Om sarvesham swastir bhavatu

(Pueda curar a todos la felicidad)
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Om sarvesham santir bhavatu
(Pueda curar a todos la paz)

Om sarvesham pushtir bhavatu
(Pueda curar a todos la prosperidad)

Om shanti shanti shanti

(Sea paz, paz, paz).

En esa época nuestra casa era un verdadero pasaje a la India, lleno de ex-
tfravagancias. Mis padres, aunque probaron un poco de todo, no abusaron de las
drogas, a pesar de que el periodo casi obligaba a ello. En un par de ocasiones
los vi hornear el humo de la marihuana sin tragdrselo o eyectandolo inmediata-

mente. Eran heroicos en esa época en que la psicodelia llevaba a casi todo artista

a imaginarse desnudo con su corona de laurel, perseguido por hordas de duendes
y elefantes con alas de mariposa, brincando en el Edén como canguros extasiados.
Mis padres pensaban que las drogas debian conservar su funcién inicidtica, como
medios para revelar dimensiones y procesos en el cerebro generalmente reprimidos,
o para desvelar el espiritu y servir de guia ocasional para después continuar con
la propia labor sin recurrir mas a ellas: tensar el arco. Pero no todos quieren hacer
la labor, aprender a tirar al blanco. Algunos prefieren llegar a él sin tensar un mus-
culo. En el fondo, el abuso de las drogas tiene que ver con una profunda sensacién
de impotencia, que yo también experimenté. Hoy, mi camino se acercaria mds al de
Sri Ma Anandamayi: «Que mi piel, mi carne, mis nervios, mis huesos y mi sangre se
desequen antes de que renuncie a mis esfuerzos, antes de haber realizado todo lo

que puede ser realizado por las fuerzas y tenacidad del hombre».

Gabriela y yo nos hicimos cémplices. Recuerdo cuando me confesd, con voz tem-
blorosa de recién nacido:

—Habria sido tan feliz de pequefio con un hermano como t0..

Llos dos por las calles, disfrazados, hubiéramos levitado alegres como colibries,
floreando por todos los parques de México. Los mios me escupian en la cara y en la
noche me golpeaban con el talén de sus zapatos embarrados. Hasta me cortaban
los brazos con hojas de afeitar por ser tan diferente a ellos, les daba verguenza
caminar a mi lado y siempre me hacian terminar con la cara en el lodo con sus
zancadillas. Ellos eran del bando de mi padre, vy yo, del de mi madre.
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Gabriela era el dltimo de una hermandad de cinco hombres. Su madre, desde
el primero, habia deseado fandticamente una hija, y con el quinto, que llegd diez
afios después, ya desesperada, le rezé a la virgen de Guadalupe durante todo el
embarazo para que le realizara el milagro. Una noche escuché en suefios una voz
como el trueno que le decia: «Dards a luz a una hija». Se desperté y vio aparecer a
tfravés de la ventana el espiritu de una criatura luminosa que, sonriendo, penetré en
su vientre anuncidndole que se llamaria Gabriela. Desde las profundidades de su
panza, su voz le dijo: «Bienaventurada la que creyé: lo que le fue dicho de la parte
del Sefior se cumpliréd» (Lucas 1:45). Ella desperté gritando: «iMilagro!l iMilagro!».
Y preparé la habitacién con una virgen de dos metros vy ropa rosada para la lle-
gada de la infanta. Pero cuando parié al pequefio moreno, aulld asfixiada: «iEquivo-
caciénl». El cuerpo no correspondia al alma. Le eché la culpa al semen descarado de
su marido, asegurando que uno de sus espermatozoides le habia robado el puesto
al cuerpo de su hija, uno que tenia su espiritu sddico y machista que despreciaba a
las mujeres. Desde ese momento dejé de dirigirle la palabra vy traté al resto de sus
hijos con total indiferencia, seguramente viendo en ellos al malintencionado marido
o a los espermatozoides usurpadores. Ellos, por ser el objeto preferido de la madre,
lo detestaron y forturaron incansablemente. Ella lo inscribié como Gabriela en el
Registro Civil, y desde su nacimiento le dejé crecer el cabello y lo vistié de nifia.
Por lo menos, hasta los cinco afios, que entré en la escuela. Los profesores, al darse
cuenta del engafio, le mandaron a un asistente social que la amenazé con quitarle
al nifio si no lo vestia decentemente. Ella se sometié al dictado, pero nunca le corté
el pelo. Lo mandaba a clase con un turbante sij, pidiéndole que no olvidara jamds
que era una nifia milagrosa con cuerpo de hombre. Gabriela, conmovido, me con-
fiaba orgulloso que su madre lo llevaba siempre a todas partes protegiéndolo como
si fuera una estatua de selecta porcelana; y ese «todas partes» era, casi siempre,
alguna ceremonia o sesién de magia popular, pues descendia de una tradicién
de brujas y curanderos, circulo donde él/ella siempre fue aceptado y considerado

como un enviado divino.

Gabriela tenia humor y habia logrado sobrepasar con mucha sabiduria su do-
lorosa infancia. «Soy parte de todo aquello que he encontrado en mi camino» me
repetia. «Ademds, lo que no te mata te hace mds fuerte» Sus ganas de vivir eran
incontenibles. En el parque, me leia exaltado largos fragmentos de la Eneida, la
liada y la Odisea con voz de histrién, actuando todos los personajes, soltdndose
a menudo el pelo, tan largo que podia travestirse con él. Dos veces por semana
pasdbamos a visitar a su tia y su primo, curanderos que tenian sus tienditas en el
célebre Mercado de Sonora, un recinto magnetizador en el corazén de Ciudad
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de México, en la delegacién de Venustiano Carranza, dedicado exclusivamente a
surtir a los fieles de todo lo necesario para oficiar los rituales de la fe popular y
a guardar los tesoros de la brujeria mexicana. Visitarlo por primera vez a los siete
afios me provocd tal estremecimiento que no cesé de sonreir maravillado un dia
entero. Al entrar en aquel lugar santo, me senti tragado por un gigantesco lagarto
encantado que me acogia en su laberintico y abigarrado estémago. Hoy, sigo
visitdndolo cada dos o tres afios para comprar polvo de oro, plata y otros efectos
para foda clase de actos. El mercado se sitia, como una pepita de oro en la ming,
en un lugar estratégico entre ofros mercados sorprendentes, como el de cohetes,
de donde se escuchaban defonaciones todo el dia como si existiera alli una eterna
fiesta; el de juguetes, mufiecas gigantes y disfraces; el mercado de comida, con sus
olores a ates, tacos, pldtanos fritos y chicharrén; el de zapatos, cuero y cerdmica.. Y,
a su espalda, las fabricas de cristos, virgenes y santos de yeso de toda talla y color.
Unas mercancias y otras se cruzaban el dia entero por la embasurada vereda, so-
bre sus carritos de ensordeceros ruedas metdlicas. Los idolos circulaban atados por
decenas como animales, empujados por muchachitos huesudos que sudaban chor-
ros de agua bendita, clamando con voces de tragafuegos:

—iCristoooossss! {Cristoooossss!

El Mercado de las Brujas, como lo siguen llamando hasta hoy, era un universo
aparte. Entrar en él es acercarse a La Meca en un dia de fiesta religiosa. Una masa
de mexicanos se concentra siempre en sus angostisimos y saturados pasillos para
comprar pociones, yerbas y talismanes, humor, folclor y fe. Para un pequefio de mi
edad, adentrarse en ese gentio un sédbado por la tarde era condenarse a morir
aplastado entre nalgas de tortilleras. Pero yo sentia estar entrando en la recdmara
de los tesoros de una antigua pirédmide. Flotaba hipnotizado por sus hechizantes
callejones, cruzando el humo mezclado de incienso, palo santo y pedo. Cada tien-
da amontonaba toda clase de objetos v pociones, sprays «atrapa dinero», «ven a
mi», «ahuyenta esposa» y demonios, mufiecas, collares vudu, pomada de diente de
serpiente, animales disecados, orishas, cristales y libros para sortilegios. La lengua
franca era la de la Biblia y los Evangelios. Como creci rodeado de simbolismos, ese
paraiso era un tango que me hacia sentir como en casa. En él se reunian distintas
religiones y creencias: hindies, chinos, africanos, indigenas y cristianos. Era mas di-
vertido que un parque de atracciones.

las personas también se acercaban al mercado para ser atendidas por los
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curanderos. Jévenes, centenarios, cuchepos y homosexuales, que a menudo son

aceptados en ese dmbito por su desarrollada intuicién femenina, laman a voz en
grito a los paseantes desde sus negocios de escasos metros cuadrados: «iA ver,
chulital», «¢qué le duele?», «pdsele para una limpiecita con huevo y hierbabuena»,

«un descargue», «una lectura de cartas», «una lectura de manos»..

La psicomagia y el psicochamanismo se inspiraron tanto del curanderismo y magia
popular como del psicoandlisis vy la psicoterapia. La actividad de nuestros cerebros
es en parte simbdlica. Crea constantemente enormes mercados de Sonora entre sus
redes neuronales. Durante afios, observé operar a una cantidad considerable de
curanderos, y he llegado a la conclusién de que muchos de ellos son, entre otfras
cosas, grandes quimicos simbdlicos que instintivamente logran mezclar elementos fi-
losofales para hacerlos danzar en el caldero de la mente, de tal manera que logran
restablecer el equilibrio en los circuitos mds atascados o paralizantes del psiquismo.
De la misma manera, sabiendo que el consultante percibe varias realidades a la

vez, los chamanes manejan la sugestién, el lenguaje de lo subliminal, que es capaz
de transformar el comportamiento. Sin embargo, no hay muchos que esgriman el
idioma de la psicologia, y lo cambian por la supersticién y el folclor, instaurando
que el simbolo es la realidad misma. Y, aunque la mente racional no comulgue con
tales explicaciones, igualmente sana, pues se enfrenta a un milenario conocimiento
que la supera y atraviesa. El lenguaje chamanico es directo, practico e intuitivo. No
olvida el esencial y caluroso contacto fisico, emotivo, imaginario y espiritual con el
consultante, tantos ofros elementos que hacen que su magia sea muy a menudo exi-
tosa, sobre todo entre las personas que forman parte e su misma estructura cultural.
Existe un elemento mds que juega favor del curandero, v es su capacidad para
subyugar ese yo que uno llama conciencia o vigilia, dejando que la matemdtica e
ilimitada dimensién de lo sutil opere con libertad. Esa invisible suprainteligencia es,
infaliblemente, un espejo divino de salud frente a nuestro limitado ego infantil, que

se reconoce en ese reflejo sanador y se permite despertar.

la sefiora Amalia, tia de Gabriela, era una mujer de una infinita simplicidad.
Tenia una franca sonrisa de dientes negros bien picados, usaba zapatos de pléstico
rosado transparente, un tradicional delantal a cuadritos blancos y azules y el pelo
gris con trenza. Sus manos siempre estaban calientes como planchas.

1 Tullidos
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—Tia, te traigo a mi nuevo hermanito, el conde Axel —me presenté Gabriela.
—No soy un conde —respondi—. [Soy Mandrake el Magol!

Echando mano de las miltiples personalidades de mi ropero interior, surgié en
mi esta nueva identidad que después adoptaria a menudo. No me extrafia: entrar
en el mundo de mi nuevo amigo me llevé a mi propio mundo, que habia comenzado
a explorar junto a Maximiliano de Montoya. A partir de aquel dia me transformé,
adaptédndome como un camaledn al fascinante mercado que estaba absolutamente
decidido a explorar hasta descubrir la Gltima cruz de Caravaca escondida en el
fondo de cualquier boca de halcén disecado.

Rogelio, el «primo gemelo» de Gabriela, que asi lo llamaba, era un engominado
joven, moreno y grueso, con bigotes y patillas enormes, duefio de una impecable
manicura y una voz de chifle, como de pavo real. Regentaba un congestionado
puesto pegado al de su madre, hermana gemela de la madre de Gabriela. Rogelio

habia nacido quince dias después de él/ella. Siguiendo el ejemplo de su hermana, la
madre lo habia registrado como Valentina en la municipalidad, con lo que expresé
tfambién el incesto emocional que la unia a ésta por la via de efternizar su relacién a
través de los hijos de ambas, disfrazados de nifias, en las cuales pretendian proyec-
tarse. Asi, los impulsaban a la homosexualidad y podrian, posiblemente, consumar
entre ellos el acto sexual que nunca osaron permitirse. Pero Rogelio, el marido de
Amalia, un charro vendedor de ganado de un metro noventa, vino a quebrar la
cadena vy, al enterarse de la gracia de su esposa, le puso un ojo negro como una

lanta.

—iPara que te quede nefo que en esta casa manda el macho, no como en la de
la creida de tu hermanal iAqui, nada de maricones!

A continuacién, la mandé de una patada en el trasero al Registro Civil, amen-
azdandola con que si no cambiaba el nombre de Valentina por el de Rogelio le
pondria ofro ojo a la virulé. A Rogelito le fue prohibido jugar con Gabriela, su
primo marica, hasta que el padre murié con el crédneo atravesado por el cuerno de
una vaca embarazada que le cayé misteriosamente encima tratando de subirla a
un camién. Quizdés fuera la venganza de la madre naturaleza contra la expresién

brutal de su poderio patriarcal.

Rogelito habia crecido con cuerpo de gigante para satisfacer al padre y habia
guardado la voz sin fuerza y las manos femeninas para complacer a la madre. Es
algo frecuente que ciertos hijos e hijas se feminicen o masculinicen parcialmente,
fisica o psicolégicamente, para agradar a alguno de sus progenitores. En una sesién
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de psicochamanismo que realicé con un consultante al que se le subian los testicu-
los a la pelvis y que tenia una voz exageradamente aguda, comprendimos que, a
tfravés de su educacién, su madre impedia aparecer al hombre en él. Al hablarle
negativamente del padre, que ella le habia prohibido ver durante toda su infancia,
sentia una comun rabia generacional contra el hombre, una terrible necesidad de
reconocimiento enraizada en los cimientos de su ser. En segundo lugar, su madre
le impedia entrar en la accién responsable, es decir, crecer, al comportarse con él
como una sirvienta. Emocionalmente, habia concluido que si ella rechazaba y de-
spreciaba a su padre, dejar aparecer su parte masculina era dejar aparecer a su
padre en él: un peligro para su supervivencia emocional. Asi que mantenia en alto
sus génadas, impidiéndoles ocupar el territorio que les correspondia en su cuerpo.
Su madre, en el fondo, sélo aceptaba su mitad: un hombre sin atributos.

Para resolver esa situacién, me inspiré en los métodos de la sefiora Miriam, una
curandera que conocf cuando tenia noventa y ocho afios en Guanajuato. Era com-
pletamente ciega: «Yo no veo por los ojos, sino por el alma», solia decirme. Cada
dia la venia a poseer la sefiora Remedios, el espiritu de una curandera que habia
pasado de generacién en generacién en su familia. Al entrar en ella, los ojos se le
encendian y podia ver al ser que tenia enfrente en toda su verdad. Yo lo traduciria
por una dimensién no personal y no racional que se hacia presente por esa via. En
una de las sesiones a las que asisti, curd a una mujer con el vientre hinchado a la
que se le habia retirado la menstruacion.

—¢Hace cudnto tiempo que no la tienes, mhijita? —pregunté la curandera.
—Seis meses, dofia Miriam.
La anciana puso la mano en su vientre y, después de unos segundos, le dijo:

—Tienes un espanto, y a tu cuerpo se le olvidé cémo hacer para bajar la sangre.
Le vamos a reensefiar.

Desde que of a dofia Miriam, me di cuenta de que yo mismo estaba lleno de
espantos: fraumas infantiles, miedos, sustos con que nos cargan en la infancia para
sobreprotegernos o, sencilamente, para que dejemos de molestar. Con gestos,
palabras, actitudes como levantar el cinturén, promesas de consecuencias tragicas
para nuestros actos..

Para limpiarla del espanto, dofia Miriam la acostd, le puso la mano en la frente,
una sdbana encima y, metiendo la mano por debajo, le levanté la falda, le quité el
calzén y, a nivel del vientre, con una tijera, abrié la tela. Entonces pidié una gallina
que inmediatamente le trajo su hija y asistente, y en un dos por tres le corté el cuello
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con su cuchillo sobre el sexo de la mujer. Ella se puso a llorar como una nifia.
—Ya ves, no querias crecer, tienes miedo. Dime, étu mamd te pegdé mucho?
—iMuchol —contesté la paciente entre sollozos incontenibles.

la sangre de la gallina no cesaba de caer sobre su pelvis. La muchacha cayé en
france, se puso a temblar. Dofia Miriam comenzé a masajearle el vientre de arriba
abaijo, rezando, y le introdujo los dedos en la carne a la altura de los ovarios. O, al
menos, eso nos parecié a los presentes: fue como si le atravesara la carne. Acercd
su boca al vientre y le insuflé su aliento con tal fuerza que parecia un dragén. Poco
a poco, la mujer se fue calmando. La sefiora la bendijo, su hija la limpié con un trapo
de toda la sangre, le puso el calzén de nuevo vy la ayudé a levantarse. En ese pre-
ciso instante —y yo fui el primer sorprendido—, empezé a correr la sangre entre sus
piernas, manchando sus calcetines claros. De nuevo, comenzé a llorar. La anciang,

con infinito carifio, le dijo:
—Andale, mi nifia, que me vas a pintar el suelo.

Yo hablé después con la muchacha. «Es mi sangre menstrual», me aseguré. Con
la galling, la curandera habia establecido una analogia con la madre de la consul-
tante, que la habia golpeado en la infancia. La muchacha habia llegado a la conclu-
sién de que ser madre era ser violenta, y su cuerpo se negaba a ello. Ademds, al
golpearla, le prohibia su feminidad. Con la gallina, fue su madre quien murié.

Los ojos invisibles de los curanderos estdn en contacto con la fotalidad de la
psicologia del ofro. La viven directamente, sin andlisis: es conocimiento inmediato,
revelacién. Una justa mezcla entre ese conocimiento inmediato y el andlisis racional
es fundamental para cualquier ser que se disponga a ayudar a otro. Basarse exclu-
sivamente en una cosa u otra es como amputarse un miembro y obligar al consul-

tante a hacerlo también: es un crimen psicolégico.

Alejandro aconsejé un acto similar a una mujer —pero en esta ocasién con sangre
falsa, que debia dejarse chorrear entre las piernas durante siete dias—. Este acto
puede completarse ensefidndole a un padre y una madre metaféricos cémo chorrea
la sangre, si es que los bioldgicos no aceptaron la feminidad de su hija. Yo lo apliqué
a una consultante frente a un espejo, de manera que integrara una imagen de ella
misma que su cerebro procediera a imitar. Es lo que hacen ciertos neurélogos para
reeducar a personas con los miembros atrofiados: los ponen delante de espejos
configurados de tal manera que el reflejo del miembro sano se encuentra en el lugar
del atrofiado. Asi, moviendo el sano, el cerebro lo confunde e imita hasta que poco
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2 También creé un psicorritual con treinta personas

a poco desatrofia el miembro.
donde pedi que todas las mujeres desnudas de mi drbol genealdgico escurrieran
sangre (pintura roja) por entre las piernas delante de hombres con cruces, estrel-
las de David y medias lunas dibujadas en sus pechos. Ellos las bendijeron, mientras
fluia el liquido rojo por sus muslos, en una ceremonia que supuso una conmocidn
colectiva: fue un griterio, un llanto, tocé las profundidades de un dolor ancestral de
la mujer, de todas las mujeres del planeta, que aullaron por sus bocas. Sobrepasd
absolutamente mi acto personal: laboramos todos, tocé también profundamente a
los hombres, que lloraban adoloridos por haber portado ese papel de verdugos
del patriarcado, duefios del mundo y de dios. Después, sin los simbolos, pedi que
los hombres de mi drbol se bafiaran con su sangre metaférica y danzaran con las
mujeres, recubiertos de rojo, como en los antiguos rituales celtas donde, antes de
ir al combate, los guerreros se bafiaban con sangre menstrual para tener fuerza,
pues era considerada pura vida, no como en las grandes religiones monoteistas
occidentales, que la consideran impura: un error garrafal que produjo grandes des-
gracias. A través de una pintura corporal dorada que simboliza oro liquido, hice que
hombres y mujeres compartieran un dios que durante siglos habia sido acaparado
por el varén. Todos pintados, sin distincién, bailaron en armonia. La relajacién total
en que me sumid esfa experiencia me sirvié como inspiracion para crear un psicor-
ritual de sexualidad, conciliacién de lo masculino y lo femenino, basado en todo lo
descrito.

Pero regresemos a nuestro amigo de voz nasal y testiculos timidos. En la
ceremonia que realizamos, una mujer interpretd a su madre con una foto
pegada al pecho mientras un hombre encarnaba a su padre, que fue
tapado con una sdbana negra para «ensuciarlon y ausentarlo del mun-
do. Ella tomd en la mano la piel del escroto de su hijo e insultd al marido
bajo la sabana. Al escucharla, el muchacho empezd a chillar como si lo
estuvieran atravesando a balazos. La madre quitd el manto de encima
del padre y comenzo a recitar todas las cualidades imaginables de aquel
hombre: «Eres bello, espiritual, generoso...». Mientras el consultante veia la
escena, le pegué dos huevos contra la garganta, simbolizando los testicu-
los que se le habian subido alld arriba. El empezd a asfixiarse, a toser, casi

2 Cifr. V. S. Ramachandran, director del Center for Brain and Cognition de la Uni-

versidad de California en San Diego.
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a vomitar. Quebré los huevos en un vaso y le dije que se los bebiera para
que bajasen hasta su lugar. La madre bendijo la relacion de su hijo con
su padre y el muchacho estalld en lagrimas, abrazando al padre que no
habia visto desde hacia veinte anos. Finalmente, dije al muchacho que
se desnudara y a la madre que tomara dos piedras circulares doradas en
las manos y que, desde la garganta, se las hiciera rodar lentamente por
el cuerpo hasta llegar a las bolsas de los testiculos que su padre sostenia,
anunciandoles que les era permitido tomar su sitio. Mientras tanto, invité
al padre a ensenar a su hijo a modular el tono de la voz e iniciarlo en la
fuerza masculina delante de la madre. Poco a poco, empezd a vociferar
como un orangutdn, comico aunque bello: «iMira, mama, tengo bolas! jY
bien grandesh). Ella las bendijo una y ofra vez. Después, llevo esas piedras
en su pantaldon durante cinco dias, pegadas a los genitales para asegura-
rlos en su lugar.
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ESENCIAS PARA SANAR

En los negocios del Mercado de Sonora atendia toda la familia de la tia Amalia.
Si no estaba la nieta, despachaba la abuela. No sélo ocurria en la venta de obje-
fos mdagicos, sino fambién en las consultas: vi a nifios imponer las manos en nombre
de la virgen. Sin ir mds lejos, Rogelio aseguraba que habia recibido el magnetismo
como una herencia de su madre, quien a su vez lo heredé de la suya. Mientras
Gabriela asistia a su tia y conversaba con su primo, yo me escapaba por esos mul-
titudinarios pasillos a explorar El Dorado en el que habia aterrizado. Al cabo de
algunos meses me conocian en fodas las paradas. Yo le preguntaba todo a todos:
para qué servian las velas, los ojos de vidrio, la esencia de imdan, la esmeralda, el
ojo de gato, el extracto de Afrodita, por qué el rojo y no el negro.. Me quedaba
horas observdandolos atender, encandilado.

Cual saltamontes, de puesto en puesto, me fijaba sobre todo en cémo los curan-
deros realizaban sus limpias espirituales, elemento fundamental en la mayoria de
las tradiciones chamdnicas. Las limpias abarcan distintas técnicas para liberar al
consultante de espiritus, mal de ojo, maldiciones, dolores, malos pensamientos, em-
brujos, congestién de energias, nudos, lavarte penas, envidias, y tantas cosas mds.
Muchas limpias se hacen con plumas de dguila, con patas de jaguar, agua bendita,
ramos de diferentes arreglos florales segun distintos embrujos.. A veces se utiliza un
huevo con el que se masajea y limpia todo el cuerpo del consultante. La tia de Ga-
briela tomaba tres, los frotaba sobre la gente y luego los abria para leer lo que le
ocurria a su consultante. Habia curanderos astutos —o, segun se mire, con una gran
inteligencia intuitiva— que ponian los huevos remojados en vinagre para que se ab-
landara el cascarén, e intfroducian en él agujitas, colorantes, pelos, arafias y otros
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elementos. Cuando se secaba, parecia como salido de la gallina. Los colocaban en
un orden determinado para poder reconocerlos y utilizar con diferentes personas,
segun sus «males». Su verdadero trabajo consistia, en la mayoria de los casos, en
percibir correctamente el estado de dnimo de la persona. Para eso, observaban al
consultante vy, al romper el huevo y hacerle ver algin objeto que pudiera relacionar
lejanamente con su mal, éste se mitigaba sin demora.

—¢Por qué hacen eso? —le pregunté a la tia Amalia—. iSon tramposos, mienten
a la gentel

Amalia, paciente como era, me respondié:

—La limpia funciona igual. Ellos son curanderos de sangre. Lo que pasa es que la
gente, cuando ve esos objetos, cree profundamente y se cura mds répido.

Los objetos que salen de los huevos se conocen como «dafios materializados».
Claro que se podria decir que son métodos de embaucadores, de charlatanes y
estafadores, y algunos asi lo creen. Pero muchos curanderos son auténticos artistas
de la prestidigitacion sagrada. Sin darse cuenta, trabajan de manera intuitiva con
la metafora. El cerebro ve que algo sale realmente del cuerpo, materializando su
angustia, dolor o pesar, e inmediatamente se aligera de su presién. Es casi un juego
de nifios. Uno muy a menudo utiliza metaforas para explicar estados emocionales:
«Tengo un peso en la espalda», «una espina en el corazén», «siento un nudo en la
garganta».. Entonces, si uno siente un peso en la espalda y le sacas una pequefia
piedra, quizds desde un punto de vista racional permanezca impermeable a la pres-
tidigitacion; pero la dimensiéon sutil verd y vivird en la piedra un auténtico monolito.

Todas estas técnicas nos sirvieron para desarrollar durante afios el psicochaman-
ismo, pero ya sin necesidad de utilizar el engafio, sino explorando el funcionamiento
profundo de la psique y mostrando abiertamente el truco a los consultantes. La mara-
villa es que nos dimos cuenta de que en muchos casos funciona igual. Avanzando en
estas labores, comprend( por qué la milenaria sabiduria popular apostéd por utilizar
objefos y prestidigitaciones. Si no hago un masaje con un huevo, en el consultante
se puede concluir que el mal queda en mi mano; o, si vuelvo a tocar a la persona,
ésta puede interpretar que se lo contagio de nuevo. En Venezuela utilizan jabén y
agua, amoniaco y humo; en la santeria, fruta; es decir, algo concreto que absorba
el mal y lo vuelva corpéreo. Por eso comencé a limpiarme las manos después de
los masajes; cuando realizaba limpias psiquicas con las manos quemaba lo que re-
tiraba simbdlicamente con un soplo de fuego imaginario, como hacian los antiguos
monjes tibetanos. Era eficaz, pero me di cuenta de que el consultante seguia sin ver

algo concreto que metaforizara sus males. Para la mente, un huevo es un animal en
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potencia. Y reventarlo se asocia al sacrificio, al animal que absorbe tu dafio en tu
lugar y muere por ti. En Pery experimenté con este proceso y vi hacer limpias con
un cuy, un conejillo de Indias con que te frotan el cuerpo cuando, como dicen, estds
muy embrujado; o te lo dejan sobre el pecho cuando estds enfermo. A veces muere
¢l solo por absorber toda tu energia negativa. Otras, es sacrificado por el chamdn
delante del enfermo. Sin embargo, también es eficaz usar la mano cerrada en un
pufio, siempre y cuando se haga el gesto final de desprenderse del dafio. Pronto
entendi que una de las razones por las que la gente va a buscar al curandero es
porque en realidad busca al padre o madre perdidos para que le limpien de las in-
hibiciones y programas nocivos de su drbol y le transmitan la informacién emocional
y espiritual que le falté. Ellos, llamdandote «hijito», te despojan de todos esos espiri-
tus, fantasmas, entidades y demonios, hechizos, embrujos, sortilegios y maldiciones
que te han transmitido en el clan, por la via de hacerte cortes en la piel para abrir
la prohibicién a que circule tu energia, o mostrandote, materializados, todos esos
pesos, agujas, piedras y nudos neurolégicos representados por pelos o arafias que
hacen aparecer en las yemas. El que te puso el programa, que te lo quite, parecen
venir a decirnos.

En estos tiempos, nuestro mejor chamdan o chamana podria ser nuestro propio
padre o madre, es decir: sus fotos, unos actores santos, o terapeutas que los repre-
senten, sus nombres escritos en un papel pegado al pecho.. Asi, comencé a aplicar
la técnica del huevo en grupos donde el padre v la madre metaféricos limpiaban a
una persona que les pide, una por una, que le despojen de ideas, programas emo-
cionales nocivos, responsabilidades téxicas, etcétera.

Resulté muy eficaz. También le propuse a amigos terapeutas osados que para
atender se pusieran una camiseta con la fotografia de la madre o el padre del
consultante para que hablara directamente con ellos. Fue un éxito. El consultante
sinfonizaba inmediatamente con sus dificultades vy se podian solucionar conflictos
directamente con los padres.

Después de regresar cada semana extasiado del mercado, prendia mis velas
de todos los colores en mi amada y oscura habitacién, acompafiado de monstruos
y dngeles de la guarda. Cudnto me divertia jugando a emanar imaginariamente
perfumes de todo tipo: acacia, magnolia, sédndalo y jacinto, y a hacer brillar auras
diamantinas, rosadas y amarillas como brasas ardientes, como si yo fuera una llama
viva. Y dejé de ser el vampiro, porque en mi guardarropia mental aparecié otfro
ser: el nifio santo. Con este nuevo disfraz psicoldgico, me lancé a explorar los cono-
cimientos de los tenderos con renovado impetu.
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El mercado albergaba el puesto de don Tofio, siempre sentado a la puerta de su
negocio, con su termo de & de lila y miel de acacia: un caballero extremadamente
educado y gentil, con una voz de sapo carrasposo, porque cuando nifio su madre
lo habia tratado de envenenar introduciendo cloro en su pequefio biberén y las
cuerdas vocales se le habian quemado. Se salvé, como decia, gracias a los dngeles
que lo cuidaban. Después de encarcelar a la madre, la policia lo llevé al orfanato,
y al poco tiempo fue adoptado por una curandera de gran corazén, su «madrecita
santa», la sefiora lila, como el t& con miel que tomaba todos los dias y que era una
forma sutil de reparar los dafios del cloro y de la madre negativa, de curar su gar-
ganta, que tan a menudo representa a la madre v es el pasaje de donde nacen las
palabras como un liquido dulce y generoso. Una actriz que sufria de afonia crénica
vino a consultarme y le expliqué que la extincién de su voz tenia que ver con su
madre, que despreciaba su trabajo. Le aconsejé que metiera una foto de ella en un
bote de miel, que lo dejara tres dias frente a la luna llena y que, después de ese
lapso, tomara una cucharadita ocho veces al dia.

Dofia lila le habia dejado la tienda a don Tofio: una foto de la sefiora presidia
la entrada, y siempre habia flores al lado. El me regalaba velas: su negocio estaba
dedicado exclusivamente a la cera. De aquel hombre aprendi muchisimo de los
significados, colores y funciones de cada tipo de vela. En ellas veia lo positivo; no
le interesaba buscar su significado negativo, pues ya habia bastante gente que lo
hacia. Prendiendo varias a la vez, me contaba:

—La llama erecta es el espiritu interior, que, aunque haya viento, después siem-
ore se levanta. La verticalidad es su naturaleza. Si se apaga, es sélo en apariencia,
porque apenas es un reflejo de la gran llama de dios, que siempre vela el fuego pri-
mordial donde se puede volver a prender cada vela siempre. Si se acaba la cera,
habrd otra prendida siempre en cualquier lugar del mundo. La vela es tu unién con
la eternidad: la roja significa la actividad primordial, y puede ser también la activi-

dad en el amor, la paz y tranquilidad es violeta, la fertilidad, verde, la receptividad,
azul. También sirven para llamar a un espiritu en ti. Prender una vela de color es
hacer que la energia de ese color irradie tu vida. Por eso la gente reza y se recoge
cuando las enciende: la lama es dios despierto en el templo, en tu corazén, donde

siempre tienes que tener una vela prendida y cuidar que nunca se apague su llama.

El cerebro puede asociar la lama al dominio del fuego en la prehistoria, simbolo
de inteligencia, de la posibilidad del hombre de desvelar su sacralidad. Esa llama
recorre religiones y cosmogonias, arde alrededor del trono del Apocalipsis, sobre
las siete antorchas que simbolizan los siete espiritus de dios, que también son los
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siete chacras. La cera es el simbolo del santuario, de la colmena que protege a la
miel. «La palabra de dios es mdés buena que la miel» (Salmos 119:103). La miel po-
dria ser la lama que protege el templo que ofrece la eternidad, el amor divino. Se
asocia a la felicidad, al conocimiento, al fuego sagrado purificador que Prometeo
roba a los dioses para ddrselo a los hombres, al espiritu santo que fecunda a la
virgen Maria, al fuego espiritual tantrico, al fuego alguimico, al fuego que Shiva
tfiene en su mano izquierda, que simultdneamente anima y devora el mundo, la
lama sagrada sostenida en la mano izquierda del personaje central en la carta del
Diablo que alumbra las tinieblas en el Tarot, el fuego taoista sexual, la lama de la
Casa Dios, el arbusto en llamas de Moisés, el Buda que es representado ardiendo
por el fuego que no quema. Cuando prendo una vela, mi ser se abandona, se une
al espiritu inmortal, y el color me asocia a una de sus dimensiones energéticas cés-
micas, que llaman dngeles, dioses —el germano Loki, que significa «llama viva», o el
védico Agni, dios del fuego—, seres sobrenaturales, amor, fuerza, paz, creacién y
belleza, la luz sagrada del dios interior.

Dofia Lupe era especialista en las esencias; las prescribia para todo como una
fitoterapeuta popular. Era indigena, hablaba con gran elocuencia, casi como una

profesora de universidad. Era flaca como un hilo metdlico, siempre llevaba pantuflas

y un chal azul claro. Y trenzas. «En la Biblia —me contaba—, Ezequiel, Isafas y Moi-
sés prescribian el uso de esencias y Salomén las usaba con fines médicos; el per-
fume y la esencia son simbolos de pura espiritualidad, de felicidad. Si sabes usarlos,

te armonizan. Todos los magos lo hacen.»

Mientras me instruia, me hacia oler la popeya, el cundeamor, almizcle, mirra,
epasote, albahaca morada y blanca, explicdindome cémo unas servian para hacer

bafios, otras para dulcificar a las personas, para asegurar la paz, la fuerza, logros

contra maleficios (que hoy entiendo como inhibiciones familiares) y un largo etcétera.

—Uno tiene que descubrir su olor individual, el olor de tu pura alma, hijo, vy, cu-
ando lo encuentres, tienes que compartirlo con todos los otros, hasta dar lo que uno

no tiene.

Afos mds tarde comprendi que una esencia es una puerta a arquetipos uni-
versales, que olerla puede actuar como una llave en el cerebro, despertar sutiles
dimensiones espirituales, calidades del ser. La esposa, en el Cantar de los cantares,
compara al bienamado con perfumes, y ese bienamado es dios. La esencia, el per-
fume, te pone en relacién con lo divino, con el soplo de su aliento. Su uso deberia

ser, por tanto, también sagrado, no como en general nos empastamos con ellas, cu-
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briendo con su olor nuestros caddveres vivos que no han emprendido su desarrollo
espiritual, fratando de disimular la neurosis o el apestoso vaho de la complacencia
y el egocentrismo; o bien para invadir, agredir o sélo seducir al otro. También los
siete chacras se representan con flores, pues cuando uno se purifica y abre cada di-
mension espiritual de sus energias, alinedndolas con lo divino, se revela eyectando
un perfume de despertar para todos. En el taoismo, «la flor de oro» espiritual que
crece en la cima de la cabeza simboliza un alto grado de armonia césmica, ilumi-
nacién e inmortalidad. Por eso hablamos del «olor a santidad»: algunas tradiciones
hablan de santos que expelen perfume al morir, como es el caso de Francesco
Forgione, mds conocido como padre Pio, que desprendia seis perfumes diferentes.
Teresa de Avila olfa a cuatro fragancias, y, como ellos, otros santos también tenian
ese don. Ese perfume sagrado es signo de inmortalidad espiritual, y cuando otro
ser lo inhala, inmediatamente algo se modifica en él: el estado del santo perfuma
y transforma el mundo. En el Evangelio segun san Mateo (5:14-15), estd escrito:
«Ustedes son la luz del mundo, uno no prende una lémpara para meterla bajo el
celemin, sino en un candelabro. Asi, ella alumbra a todos los que estan en la casa».
Para los budistas, uno de los actos mds meritorios que podemos realizar es el dana:
caridad o generosidad. El dana significa dar libremente, sin pensar en uno mismo,
con un sentimiento de felicidad serena.

Cuando uno tiene pendiente la heroica labor de pulir su psiquismo, en general
apesta a perfumes ajenos. Es al realizar ese santo matrimonio entre Psique y Eros
cuando nos capacitamos para crear un aroma Unico, de bendita y purificada flor.
«Mi alma exhala al Sefior», decia Maria en el Evangelio de Mateo. Ella es la flor,
y el espiritu de dios es el perfume. La virgen Maria es, ella misma, un canal del
perfume de dios para dios. Pero hay muchas personas que no quieren recorrer ese
camino, emprender esa labor: cuando se produce un avance espiritual, a veces la
familia no te reconoce, porque ya no hueles psicolégica y espiritualmente a ellos.
Muchos tienen miedo a no oler mds como sus familiares, a ser rechazados por su
clan. Sucede de la misma manera en sociedad, con los amigos, con los hinchas de
un equipo. Cambias de olor, de estado de conciencia y no te reconocen, te recha-
zan.. O quizds seas tU quien no quiera acercarse mds al olor de no espiritualidad
que expelen.

A menudo he aconsejado actos psicomdgicos en relacion con el olor,
como en el caso de una consultante que no lograba tener una relacion
fiia con un hombre. Habia dormido con su madre durante quince anos
en la misma cama. Tras su muerte, guardod sus cenizas y no lograba de-
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shacerse de ellas. Sentia la presencia de la muerta todo el tiempo. Le dije
que su olor se le habia pegado, y por eso los hombres la dejaban: como
animales, percibian el tufo a mama, que la envolvia y operaba como una
barrera. Durmiendo con ella durante aquellos largos anos, se habia con-
vertido en su pareja y estaba invadida por su fantasma. Para romper ese
incesto afectivo, compro un litro del perfume que su madre utilizaba, in-
frodujo una foto de ella en el frasco y dos pizcas de sus cenizas. Lo hizo a
las dos de la tarde de un dia en el que habria luna llena. Tras vaciarse todo
el perfume encima, a las ocho de la noche fue a un lugar tranquilo en el
campo, con la cama de madera en la que habia dormido con su madre
cargada en un furgon. La descargo, la rompid a hachazos y le prendio
fuego. Mientras ardia, hizo un agujero rectangular en la tierra, puso los pies
dentro, vacid las cenizas de su madre encima y se lavo siete veces con
una garrafa de agua y jabéon de lavanda. Para acabar, se enjuagd con
agua bendita otras siete veces, salio de la tumba, se limpid los pies otras
siete veces, enterrd todo y plantd un laurel encima. En los dias siguien-
tes mando fabricarse un perfume a su medida y escribio: «Individualidad
divinan. Con él se perfuma desde entonces todos los dias. «En el momento
de ponerme el perfume de mi madre —me escribio—, me puse a vomi-
tar, me senti morir de asfixia. El olor activd en mi memoria cosas que me
habia hecho y que yo habia ocultado: abusos sexuales. Cuando vacié las
cenizas sobre mi cabeza, senti a mi madre prohibiéndome toda relacion,
poseyéendome. Le pedi que me dejara vivir. No queria ser mds su amante.
Cuando cubri todo de tierra, la senti enterrada.»
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LOS DIOSES DEL ARENA

Gabriela me llevaba religiosamente, tfodos los sdbados por la noche, al Arena
México para ver las luchas libres. iQué aprendizajel Siempre fue un espectéculo
absolutamente popular que, como otros, brotaba de sus raices mdgicas, con sus
cultos indigenas, dioses, arquetipos sagrados y mundos miticos. La lucha libre ha sido
siempre el modo de liberar a los dioses arrinconados por los conquistadores. Ver
bailar a los luchadores en el ring, auténticos coreégrafos que son capaces de piru-
etas aterradoras sin lastimarse unos a otros —al menos, en la mayoria de los casos—
es un espectdculo Unico. Las luchas tienen un profundo contenido simbdlico. No hay
que olvidar que en la estructura mental del pueblo mexicano también estd inscrito el

Popol Wuj, libro sagrado y mitolégico de los mayas, donde los héroes, los hermanos
gemelos Junaijpu e Ixb “alanke, juegan en el submundo al juego de la pelota con una

cabeza de leén contra los sefiores del infierno hasta que éstos, vencidos, mueren.

Y es asf como, en agradecimiento, los dioses los convierten en el Sol y la Luna. El
juego de la pelota existié durante todo el imperio maya, con estadios construidos a
tal efecto, a veces para miles de personas, igual a los estadios griegos y romanos
donde se revivia el combate mitolégico. La Unica diferencia con Occidente consistia

en que el vencedor y héroe, con todo el honor, era sacrificado para ofrecer la me-

jor sangre a los dioses. Una costumbre quizds cruel, pero que indica cémo, cuando
el guerrero llegaba a vencer todos sus limites humanos y se metamorfoseaba en

joya, debia dar el vltimo paso y entregarse, retfornando al inconmensurable océano

de paz universal. Para los mexicanos, las luchas libres siempre fueron una religién.

En el Arena México, la gente se reia a carcajadas. Licenciados, lustrabotas,

policias, nifios, taqueras con bebés en brazos dando teta vociferaban con todas
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sus fuerzas sin necesidad de altavoz, sudando con las venas del cuello hinchadas
a revenfar:

—iHijo de putaaaa, mamén, fulero, culero, chinga tu madre, cabrén! iDale duro a
ese putoooo, mi Santo, dale duroocoo!

El Santo era el personaje mds querido para los mexicanos. Y la lucha se convertia
asi en un ritual donde el dngel combatia con el demonio, en el eterno combate
o danza entre los mundos. «El Santo contra el Angel Negro», anunciaba un gran

cartel a la entrada del estadio. Y mientras devordbamos palomitas en torres de
cartoncillo casi més grandes que yo con el Santo y el Angel Negro impresos, entre
olor a zurrada de bebé, miasmas y Coca-cola, con el corazén trepidando como una
locomotora por nuestros campeones, Gabriela me explicaba a gritos que las luchas
libres son una forma de ritual chamdnico popular, donde todos los aspectos de
nuestra cosmogonia estaban presentes. Mds aun, los luchadores simbolizaban los
arquetipos que canalizan las indefinibles y misteriosas energias césmicas que somos,

disfrazadas como en ese caso con mdéscaras, interpretando a los dioses.

Y, justamente, asi los llamaban: «los dioses del Arena». En el mundo indigena
habia nombres de una increible poesia como Tigre de la Risa Dulce, Perro Acudtico,
Agua Parada que Cae.. De igual modo, los luchadores usan nombres como Mds-
cara Sagrada, Polvo de Estrella, Princesa Blanca, Halcén Galéctico, Trueno Veloz,
Ultimo Guerrero, Mosca, Abeja, Hormiga, Tigre de Fuego, Dragén Magico, Sombra
de Plata, Leona de Brillantes y, mi preferido, el Mil Mdscaras, que tanto me recu-

, El héroe de

las mil caras. Como simboliza ese titulo, los vedas decian: «la verdad es una, los

erda al titulo de la serie de libros sobre mitologia de Joseph Campbe

sabios hablan de ella con muchos nombres».

Un luchador enmascarado es un arquetipo. Para Carl Gustav Jung, los arquetipos

son las energias innatas, comunes a todos los seres humanos, que se transmiten a

fravés de los mitos o se nos aparecen en suefios, en cuentos, leyendas, rituales u

obras de arte. En el Tarot, los arquetipos pueden actuar como patrones de conducta
cuando el individuo necesita resolver una dificultad existencial. Cuando Alejandro
me iniciaba en los secretos del Tarot, me decia: «<Hay que dejar que el Tarot hable

a través de ti». Los veintidés arcanos mayores son los arquetipos, patrones con in-

finitas interpretaciones, donde cada uno tiene multitud de aspectos. Por ejemplo, la
carta numero siete, El Carro, tiene como aspecto el siete de oros, el siete de bastos,
el siete de espadas y el siete de copas y viceversa. Es también en parte los reyes

y la carta diecisiete, La Estrella. Sin embargo, el dibujo de la carta serd sélo una

mascara, la llave que, si sabes cémo interpretarla, activard la dimensién aliada del
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arquetipo. Sin embargo, hay que tener mucho cuidado en no quedarse fijado en los
simbolos y saber en un momento sacarse la mascara, aceptando ser completamente
poseido y fusionarse con la energia que no cesa de transformarse. De lo contrario,
uno puede encerrarse en fanatismos y conceptualismos que te alejan de la esencia
de las cosas.

Uno de los arquetipos mdés habituales o conocidos de las culturas de Mesoaméri-

ca es Quetzalcdatl, dios tolteca y azteca, con cuerpo y cabeza de serpiente, ojos
y caninos de jaguar, y plumas de quetzal. A veces se la representaba amarilla con
puntos negros, como simbolo de muerte, resurreccién y vida: los tres mundos unidos
en un solo cuerpo, instinto, emocién e intelecto; paraiso, infierno y mundo humano.
Los tres animales que lo conforman representan también nuestros tres cerebros: rep-
tiliano, limbico (mamifero) y neocortical (hominido). Uno de los luchadores del Arena
se llamaba Quetzalcéatl. Gabriela y yo lo vimos en accién en numerosas ocasiones,
a menudo apretujados junto a alguno de sus obesos seguidores que, con una forta
chorreante en una mano y un refresco de litro en la otra, podian hacer brincar a

toda la fila como en un terremoto cada vez que su héroe era derribado.

—iPinche, guey, no le pegues a mi serpientita, cabrén! iOrale, Quetzatcédatl,
levéntate, pues!

El Mistico, uno de los grandes héroes de la lucha libre, salia a escena y reven-
taba a quien se le pusiera delante. El coro del publico se hacia ensordecedor
coreando su nombre.

—iM\(s-ti-co, ra, ra, ral

Miles de pies sudados zapateaban la tierra al unisono como los tambores origi-
nales de todas las tribus humanas, haciendo temblar el lugar como un verdadero

volcan en erupcién.

—Mira a toda esta gente, Axelito —me hacia notar Gabriela, rebotando alucina-
do, escupiendo palomitas sobre |la calva del tipo de enfrente y tratando de hacerse
oir entre el griterio—. Viniendo al estadio ponen en comin su religiosidad, revelan
su dimensién sagrada.

Yo miraba alrededor y mi mente se cortocircuitaba al tratar de imaginar como
seres espirituales a tantas furias humanas coreando insultos al unisono. Sin embargo,
el coro de animadores del Mistico me transportaba.

—Si revelas lo sagrado en ti —continuaba Gabriela—, te unes a la dimensién
divina y cada detfalle de esta realidad se convierte en un icono mdgico, donde se
proyecta tu esencia. Hasta el lavamanos es un simbolo delante del cual podriamos
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meditar del mismo modo que ante un mandala tibetano, e iluminarnos. El grifo del
agua caliente activa a Shiva, el dios encarnado, el Llingam, Vam, Yang, Quian, el
animus, Cristo. El agua fria, receptiva, representa a Shakti, el Yonin, Evam, Yin, Kun,
anima, Maria. Si sabes prender una y otfra, se unirdn para transformarse en un Unico
chorro de agua bendita perfectamente equilibrada: iel eje de la Tierral iEl cadu-

ceol iEl Shushuma, eje de los chacras! iLa Kundalini, el axis mundi, E = Mc2! iEl ADN

universal..!

«iM\fs-ti-col, iMis-ti-col», seguia gritando el piblico enardecido mientras Gabri-
ela apuraba su éxtasis vy, con ladgrimas en los ojos, corriéndosele el rimel, afadia:

—Los dos chorros de agua enroscados en un chorro andrégino son una metéfora
del gran espiritu invisible que estd en todas partes, que retorna siempre al origen:
iel conducto vacio del robinete®l, que, como todos los conductos, desemboca en
el gran océano divino para volver a salir por arriba de nuevo, como la serpiente
dragén que se come la cola, en un uréboros alguimico. La misma agua del mismo
océano que corre por fodos los robinetes. Jesus decia: «levanta la piedra y me

encontrards, parte la madera y alli estaré». iEs el mismo espiritu el que te sana, la

medicina es unal {Todos los curanderos son uno: te dan como medicina a ti mismo!

Mientras hablaba, me apretaba el brazo como si fuera un tubo de pasta dental.
Dandose cuenta de que me estaba vaciando, se calmaba y regresaba a la normali-

dad.

—¢Crees que estoy loco, Axel?
—No —le decia con una media sonrisa.

Pero la verdad es que no consegui entender sus discursos hasta muchos afios
mds tarde. Sus imdgenes, sus simbolos, sus nombres sagrados de serpiente, se fuer-
on almacenando en mi bendita memoria dia tras dia, combate tras combate.

A partir de aquellas fabulosas tardes en el Arena me puse a coleccionar las
mdscaras sagradas de los luchadores, bailarines de la luz. Colocérmelas tenia otro

sentido mds alléd que el del simple juego profano. A veces, los objetos m&s comunes
pueden tener un sentido inicidtico: durante un viaje de investigaciéon chamdnica que
realicé a Peru, visité una isla en el centro del lago Titicaca en la que, sobre su cerro
mds alto, pude asistir a una ceremonia llamada despacho o pago a la tierra. La re-
alizan los pacos o sacerdotes chamanes para pedir salud, bienestar, espiritualidad

y proteccién para todos. En este caso, el paco era don Nisidro, que tenia noventa

3 Grifo doble del bafo
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afios, junto a su hijo y su mujer, todos indigenas aymaras de pura cepa. Sobre
un impecable pafivelo lleno de flores habian preparado las peticiones de nuestro
grupo con hojas de coca consagradas, dulces, pequefios juguetes y pedazos de
tela, grasa de llama, y un feto del mismo animal. En un momento, don Nisidro sacé
de su bolsa de lana dos botellas de refrescos carbonatados, que colocd a ambos
extremos del impecable y artistico arreglo. A mi me sorprendié y me dije: «¢Qué
tiene de sagrado una botella de Orange y ofra de Coca-cola? Es el veneno de
nuestra sociedad. Si el mal y el demonio existieran, serfan su manifestacién dis-
frazada de refresco gaseoso. En medio de esta pureza, équé viene a hacer aqui
este monstruo?». Enseguida, me convenci de que debia haber una razén: pregunté
y don Nisidro, en lengua indigena, me dio una maravillosa respuesta que me iluminé.

—Yo sélo veo el color, el negro femenino y el rojo anaranjado masculino; el negro
a la izquierda y el rojo a la derecha, donde siempre tienen que estar.

Lo mismo que con el vater sagrado de Gabriela, aprendi de nuevo que hasta
un palillo de dientes puede ser un simbolo de esencialidad. Don Nisidro integraba
figuras y objetos de distintas tradiciones religiosas en sus ofrendas, tal como hacen

los espiritistas venezolanos con sus cortes de espiritus, los santeros con los orishds
o el vudu con los loa e iwa. Como en esas culturas ancestrales, todos tenemos una
corte de espiritus en nuestro interior: arcanos, arquetipos, aliados que nos acompa-
Aan y nos ayudan en los mds insignificantes detalles de la vida cotidiana asi como
en las dificultades metafisicas. Invocandolos, dejandolos hablar, aconsejarnos, nos
infiltran conductas sanadoras. Los chamanes son sélo sus portadores: ningun curand-
ero o chamdn que se precie trabaja en su nombre personal. Lo hace en nombre de
uno u ofro ser superior, o poseido por espiritus, en trance. Una potencia espiritual
se representa generalmente a través de una estructura simbdlica con un cédigo
cultural evidenciado o sutil, un disfraz que, ademds, canaliza y diferencia la en-
ergia, haciéndola mds digerible para la sociedad que nos habita. Ocurre tanto en
el cristianismo como en el islam, entre los chamanes como entre los budistas. Don
Rogelio Ferndndez, un brujo espiritista venezolano que se rodeaba de varios ex
policias convertidos al espiritismo, a veces sangraba por la nariz al ser poseido
por los espiritus de guerreros ancestrales. Para sanar, utilizaba su pistola plateada
froténdola sobre el cuerpo del consultante y rezéndole a los santos, como otros lo
hacen con huevos, pafivelos, plumas o cuchillos. Habia sido comisario jefe y en su
mente la pistola tenia un contenido de gran poder, pues habia depositado alli |a
totalidad de su fe. En ella se dibujaban las energias de los héroes, los dioses de la
batalla. Se habia hecho incrustar una bala de oro bajo la piel del brazo derecho;
en su época tuvo total fe en la policia y amaba su pistola como a su propia carne.
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Esa fe la transmuté para sanar, ese objeto era el transporte, como para otros una
espada de luz. Sus consultantes salian fuertes como dragones. Por eso, uno podria
utilizar un plumero o una cacerola si, para su alma, significa una auténtica puerta a
lo sagrado. Cada individuo tiene su sistema de simbolos y es esencial descubrirlo
y respetar ese acceso. Reconfirmé con estas ensefianzas el hecho de que uno sana
con lo que mds ama, que uno sana con el corazén. William Shakespeare decia: « M.
corona estd en el corazdn, no en mi cabeza».

Pery también me permitié contactar con un milenario universo mitico que me rev-
elé dimensiones fundamentales del ser. En el mismo viaje conocf a otros sacerdotes
con los que pude ahondar en mis investigaciones. Uno de ellos era un humildisimo
caballero que vivia en las afueras de Cuzco, don Mario Cama, quien, segin decian,
curaba recibiendo a los Apus y Pachamamas, espiritus de las montafias y de la tier-
ra. Después de dar varias vueltas por los barrios mds pobres de la ciudad, nos pre-
sentamos de madrugada en su pequefia morada, a la que se accedia Unicamente
por caminos de tierra llenos de perros flacuchentos escarbando en la basura. Su
consulta estaba en un patio que albergaba un camién donde vivian gallinas, pollitos,
patos y otros animales. Justo en la entrada habia una capilla con velas encendidas
delante de un traje dorado protegido por un vidrio. Enfrente se podia ver una con-
struccién de ladrillos por terminar. Pasado el patio habia un pasillito oscuro donde
la gente esperaba sentada en silencio para la consulta. Daba a una improvisada y
ruinosa tienda de hierbas y velas. Y, al fondo, se hallaba por fin la habitacién donde
don Mario atendia. Lo primero que vimos fue a una joven mujer salir sujetédndose el
vientre, acompafiada por otras dos personas que nos comentaron que acababa de
ser operada por el médium. Pasamos enfonces a un cuarto con el suelo de tierra.
Las ventanas estaban pintadas de negro para que no entrara la luz. Alrededor de
las paredes habia bancos vy sillas y en el fondo una enorme mesa altar como un
escenario, con el Cristo y la Virgen, Pachamamas y Pachatatas de varios tipos. Mas
alla, descubrimos el bulto de un mindsculo sefior de espaldas, timido como una ratita,
que apenas nos miraba. Sus ayudantes nos saludaron vy nos lo presentaron.

Con mucha humildad, don Mario Cama nos dijo:
—Pasenle, los espiritus les atenderan.

Nos explicdé que era huérfano de padre y madre y que en su juventud habia
contraido una enfermedad incurable. Entonces decidié ir solo a las montafias a bus-
car a los mds antiguos chamanes conocidos, que vivian como ascetas. Los encontrd
después de semanas de busqueda. Y no solamente lo curaron, sino que, viendo en

él un precioso don, lo educaron. Durante muchos afios, les sirvié como ayudante.
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Hasta que lo consideraron apto para su iniciacién: lo enviaron desnudo a una alta
montafia nevada donde debia arrodillarse frente a una inmensa piedra de poder
y esperar a que bajaran los dngeles sin perder la fe. Don Mario contaba emocio-
nado que habia permanecido tres dias alli. Casi murié de frio, rezé inquebrantable-
mente vy, al tercer amanecer, aparecieron los espiritus y pasaron a través de su
cuerpo, déndole calor y resuciténdolo. Cuando baijé de la montafia empezé inme-
diatamente a curar gente. Conté que el primer caso al que se enfrenté fue el de un
hombre que no podia eliminar liquidos de la vejiga, y por lo tanto la tenia hinchada
e infecta. Don Mario le dijo que el Unico lugar donde lo podia operar era en casa
de su hermano, porque de él emanaba el problema. Le dijo a su consultante que

el hermano le pegaba cuando eran nifios; en cierto modo, le decia también que el
conflicto era genealdgico: un conflicto de puesto. El médium explicé que el hermano
lo tenia embrujado, que le estaba comiendo su territorio. Hacer pipi es marcarlo,
cosa que el hombre no conseguia hacer: estaba inhibido. Don Mario le practicé en
la casa de su hermano una limpia con huevo del que decia que salieron muchas
espinas, es decir, la agresién fraterna que le impedia tomar su lugar. Después, el
hombre pudo soltar por fin la vejiga en el bafio y en el territorio en que lo humills,
reparando con ese acto la invasion. Metaféricamente, med sobre él, como lo hizo el
hermano domindndolo a golpes cuando nifio. Y el conflicto se eliminé por el desague

del inodoro.

Cuando don Mario dio inicio a mi consulta, apagaron la luz v, en la mas absoluta
oscuridad, se desarrollé un sorprendente teatro sagrado: se escucharon sonidos de
pisadas sobre la mesa, como piedras pegando en la tabla o caballos, que repre-
sentaban a los espiritus que llegaban. Hubo toses, se percibia el zumbido de unas
alas: eran grandes pumas céndor que volaban sobre nuestras cabezas. Don Mario
estaba ya de pie sobre la mesa, representando la fuerza de la tierra y las alturas
de las montafias. Unas voces carrasposas surgieron de la oscuridad, asustando a
los presentes. El espiritu cambiaba de voz cada vez que decia su nombre, sin que
pudiéramos ya reconocer el hilillo apenas audible de don Mario.

—iApu sangatel ¢Cémo estédn? {Cuzcol iMachu Pichu!l iPotosil —decia, cambi-
ando de tono a cada palabra.

Una tras otra, se presentaron casi veinte fuerzas de la naturaleza. Los Apus (es
decir, don Mario) lanzaron dulces a los presentes desde la oscuridad. Se dirigian
a nosotros llamdndonos como tan a menudo lo hacen los chamanes: «Hijitos, hiji-
tas».. Le hablaban al nifio interior. Cada uno de nosotros, caminando en la negrura,
se acercéd al Apu o la Pachamama vy fue atendido por ellos con ternura, amor y
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humor. Y todos recibimos actos que hacer: «Pon dos velas en un altar con un vaso
de agua que cambiards todos los dias durante una semana», «ve a la tumba de tu

abuelo y despidete de él», «reza durante la luna llena y lédvate la cara tres veces»..
Reconocia perfectamente en ellos las rafces de la psicomagia. Con una sabiduria

milenaria, te mandaban actuar, te hacian responsabilizarte de tu conflicto.

Al dia siguiente, tuve que volver muy temprano con una persona de mi grupo
que necesitaba de una operacién. Tenia agua en el rifidn. La sesién empezd igual
que la anterior: el joven se acosté en la oscuridad y, con un cuchillo, el Apu le abrié
atrds. Se escuchd caer agua, mi compafero gimié de dolor, el curandero cerré la
herida con las manos y vendé su espalda. No vimos nada, pero pudimos imaginarlo
bien. Su técnica de oscuridad era absolutamente sugestiva. Llevaba a lugares donde
todo podia suceder. Correspondia también a la famosa bolsa del prestidigitador;

pero, esta vez, estdbamos dentro. Hoy, la persona en cuestion estd bien de salud y

SUS rinones, sanos.

Cuando todo terminé, me quedé a solas con el médium y su asistente. Entonces,

me hablé con la voz de la Pachamama.

—Acércate, hijito, que ayer te atendi muy poco. To también tienes tus penas.

Aunque fanfos curanderos me hayan llamado antes «hijito», volvi a sentirme
como un nifio pequefio, como una mindscula hormiga avanzando a duras penas
frente a una montafia. A cada paso empezaron a surgir imégenes de mi pasado vy
temblé de los pies al alma. Viajé a mis dos afios y de golpe senti un sablazo abrirme
el pecho con toda la angustia de soledad que habia vivido lejos de mi madre.

—¢Qué te pasa, hijo? —pregunté con infinita bondad—. Algo te duele, éverdad?

—Siento un vacio en el corazén desde nifio —respondi—, una enorme tristeza que
me persigue queriendo devorarme el alma desde que puedo recordar y que no
logro resolver por completo.

Con sus manos, me abarcd y me rescaté de la negrura del inmenso loft de mi
infancia donde fui abandonado. Las piernas se me doblaron vy perdi el equilibrio.
Sus brazos me prensaron con fuerza e infinita dulzura vy, levantando sus dedos indice
y mediano como colmillos de serpiente, me los clavé en las mufiecas. El dolor era
casi insoportable, senti que me penetraban la carne. Pero empecé a notar un flujo
de energia surgir de ellos como dos rios de sangre brillante que penetraba literal-
mente en mi organismo. Su presencia energética sobrepasaba incontestablemente
la habitacion; no senti que me estuviera tocando un individuo, sino algo mucho mds
potente. Con su ayuda, me hice uno con el arquetipo materno. Me acompafé por
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esa energia en un viaje a mi infancia, crecf feliz y etapa por etapa, inundando to-
das mis edades por ese amor, me converti en adulto. Repentinamente, senti mi lado

izquierdo estallar como una flor, transformando la prisién oscura de la sofocante

habitaciéon en un reluciente paraiso vivo. Enseguida solté ladgrimas de alivio y la Pa-
chamama dijo:

—Ya estds listo. Ahora te vendré a visitar en suefos.

Habia reintegrado a la madre universal.

Esta experiencia me permitio ayudar tiempo después a una consultante.
Era una mujer raquitica, con el pecho hundido, como si tuviera un pozo
en él. Me venia a ver porque carecia de energia y motivacion para ini-
ciar sus proyectos. Su madre nunca la habia tomado en brazos. Entre mis
colaboradores, le pedi que eligiera a una mujer para que representara
a su madre. Pero nadie le inspiraba confianza: cuando no te transmiten
amor en la infancia, el mundo no es un lugar seguro, lo temes y lo recha-
zas como te rechazaron a ti. Decidi encargarme yo mismo de representar
a su madre. Me puse la foto de la senora en el pecho y acudi a la madre
universal en mi. Ademds, estaba casi seguro de que su progenitora habia
sido una mujer masculina. A causa de esa falsa idea del hombre macho
que no expresa su afecto, aquella mujer varonil no habia acariciado a su
hija. Al tomarla de las manos, la senti fria, inexpresiva. Me contd que jamds
lloraba. Acerqué mi boca a su pecho, comencé a soplar en él con todas
mis fuerzas, accionando, como sé que puede hacerse, la energia del uni-
verso con la imaginacion. La vi como una recién nacida y la sostuve en
brazos. Ella se debilito, se le doblaron las rodillas. La arrullé con la ternura
mads maternal que podia concebir. Mis brazos ya eran los de su madre. O,
mejor dicho, los de la madre que ella hubiera querido tener. Por fin, estalld
en lagrimas. «Hija, aqui estd tu mama, bella, luminosa, sensible, poderosa y
creativa ninay, le dije con la voz mas dulce que supe emplear. También le
canté una cancion de cuna y me mird sonriendo. Asi es como comprendi
que un hombre puede ayudar dejando aparecer también su dimension
materna y femenina.
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EL HERMANITO

Gabriela decidié partir al Himalaya en busca de nuevos maestros que le permi-
tieran ahondar en su camino. Nunca lo volvi a ver, pero esta vez no sufri demasiado
la separacién, pues su partida quedé compensada por un nuevo encuentro que
transformé por completo la historia de la familia Jodorowsky vy, por tanto, la mia.
Hablo de Pachita, la célebre curandera mexicana que nos introdujo por completo en
tfoda la potencia y esplendor del mundo mitico. A partir de su enfrada en nuestras
vidas, en mi casa comenzé a soplar ofro viento: los puntos de referencia sobre la
realidad fueron bombardeados. Segun contaban, la curandera operaba abriendo
la carne del consultante sin ninguna anestesia, con un simple cuchillo de monte, vy

sanaba las enfermedades mds graves, como el cdncer, la cirrosis, los tumores, el
desplazamiento de huesos, los cambios de médula, leucemias, problemas de ce-
guera, de sordera o esclerosis. También contaban que suturaba las heridas con sus

propias manaos.

Para Alejandro, en aquella época, entregarse a la dimension del dios interior
era imposible, y aceptar lo que se podria llamar milagro, todavia menos. Lo entien-
do: écomo se va a poder integrar tal principio si tus progenitores te maltrataron?
Uno se dice: «Si dios es todo amor, épor qué recibo golpes a diario con un mango
de escoba de un tipo que me persigue con cara de ogro?¢». Desde un punto de
vista psicolégico, si un nifioc golpeado aceptara la vida como un milagro amoroso,
traicionaria los pardmetros de violencia, sadomasoquismo, dolor vy falta de respeto
que sus padres le transmitieron. Sin embargo, a veces se produce una repentina
iluminacién en un drbol genealégico v, pase lo que pase, se revela esa nueva di-
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mensién. Bhagavan Sri Ramana Maharshi, el sabio hindi que ensefié el método
lamado autoindagacién, decia que cuando algo no tenia que suceder, aunque uno
hiciera todo para que sucediese, no sucederia. Y cuando tiene que suceder algo,
aungue uno hiciera todo para que no sucediese, sucederia. Alejandro recibié tal
golpe de Pachita que inicié una profunda mutacién personal y espiritual, y con ello
comenzé a realizarse en su verdadero camino. Valerie no tenia conflictos con la fe,
pero ella también quedd subyugada por Pachita y terminé asistiendo a las sesiones
de la curandera.

Una mafiana, después de haber vivido su primera sesién de cirugia espiritual,
mis padres se despertaron ojerosos porque no habian podido dormir de la impre-
sién. No dejaron de hablar en todo el dia de lo sucedido. Contaban que habian
conocido al ser mds impresionante de sus vidas. Se decia que la curandera recibia

al espiritu de Cuauhtémoc o Cuauhtemoctzin X, soberano y gran guerrero mexica,
cuyo nombre significa «aguila que desciende» o «aguila del crepusculo». Ultimo
tlatoani (emperador) azteca, cuentan que tenia poderes de sanador. Pachita ase-
guraba que, en esa vida, Cuauhtémoc no habia concluido su etapa como chaman,
y que por eso regresaba a través de ella, que le permitia culminar su ciclo. Pero
decian que también recibia a ofros espiritus y que trabajaba con cortes médicas,

con angeles y otfros seres milagrosos.

Una semana después de aquel primer encuentro, mis padres se prepararon para
volver a verla, pero yo no estaba en la lista de invitados. Asi que, en la mejor
tradicién de los actores del cine mudo expresionista, me tiré al suelo con el brazo
en la frente —como tantas otras veces habia hecho en situaciones similares— y
les rogué histriénicamente que me llevaran con ellos. Alejandro acepté enseguida,
porque, segun sus ideas confucianas, a los siete afios un nifio ya puede participar
en la vida de los adultos. Ademds, iquién sabe cémo floreceria en mi aquella semilla
espirituall

A esa edad seguia cubierto de ronchas por todo el cuerpo vy, a pesar de las
pomadas, pastillas e incesantes inyecciones que me suministraban, no desaparecian.
Era un mal misterioso y sufri terriblemente con él. Por aquellos dias, un sédico doctor
con la misma cara que el actor Peter Lorre le dijo a Valerie que si queria verme sano
lo mejor era ponerme una locién terriblemente abrasiva. Al contacto con mi cuer-
pecillo, me hizo aullar como un mono herido. Mis alaridos se escucharon en todo el
barrio y me rasqué hasta que la sangre chorreé de todas las ronchas. Parecia un
Cristo fustigado. «Pachita se encargard de hacer algo con su piel», dijeron. Hoy
me doy cuenta de que, gracias a mi enfermedad, se abrié una ruta que me permitié
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caer en las benditas manos de la curandera. éSeria posible, que de una manera
misteriosa, aparecieran para que yo tuviera contacto con ella? Cuando Alejandro
me advirtié de que veria sangre incluso boté de alegria.

Curiosamente, Pachita atendia en un pequefio apartamento en la misma plaza
de Rio de Janeiro donde viviamos. Era de noche. Creo que nunca habia visto a
mi padre tan nervioso. Valerie, por el contrario, estaba tranquila. Ella llevaba el
curanderismo en la sangre. Subimos las escaleras y nos abrié Guillermo Lauder, su
asistente, alto, blanco, con anteojos cuadrados y el pelo rojizo, que nos introdujo
en un lugar donde reinaba un recogido silencio reverencial. Habia gentes de to-
das las clases sociales: pueblerinos, burgueses, ricos y pobres se mezclaban en la
sacra penumbra, tanto en la sala de espera como en el pasillo. Algunas personas
rezaban en silencio, en parte por fe y en parte por temor. Sentados en la sala de
espera, esperamos a ser recibidos con todo el nerviosismo que la ocasién merecia.
Pachita era una sefiora de figura muy simple. Bien habria podido ser la vendedora
de abarrotes de la esquina, una mujer del pueblo, con el pelo canoso, sonriente y
un ojo caido. La gente la seguia con la mirada, con infinito respeto. Después de un
momento, invité a Alejandro a pasar a su consulta. El pregunté si yo podia entrar y
me autorizaron. Era una pequefia pieza alumbrada sélo con velas. En un rincén se
alzaba un altar, una silla y ofros pocos elementos. De pie, estaban sus ayudantes y
su hijo. Pachita se senté en la silla, se puso un chal de satén rojo vy verde, muy usado,
con cascabeles en las extremidades, y empezd a invocar al espiritu. Su cuerpo se
hinché con una profunda inspiracién vy bajé la cabeza con los ojos cerrados; la re-
cuerdo, con mis sensaciones de nifio, entrando en otra dimensién. Todos rezaban,
como ayuddandola, participando con su energia. Podria haber sido teatro, pero era
el teatro mds impresionante que jamds he visto: su concentracién era intensa como
un volcdn listo para reventar. No miraba a nadie a los ojos. Era absolutamente
desconcertante ver que de esa sefiora tan humilde, amable y educada surgia una
explosién de energia semejante. Todos teniamos los cachetes rojos por el calor,
que se hizo mds intenso cuando broté su voz con profundidad ancestral, vibrando
desde su vientre. Era clara, relajada, cdlida y directa, pero era la autoridad misma.
No daba ningun terror vy, sin embargo, agaché una multitud de cabezas con sélo
decirnos en un desconocido tono de voz:

—Benditos sean todos, hijos.

El Hermanito, que es como llamaban a aquel ser o energia extra cotidiana que
se apoderaba de Pachita, lamé a Alejandro:

—2Cémo estds, hijo?
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—Bien, hermanito, gracias —dijo él, fragando saliva.
—¢Me trajiste a tu hijo?
—Aqui lo tienes.

—Ya lo atiendo —y me puso la mano en la frente—. En nombre del padre, el hijo
y el espiritu sanfo, te bendigo, hijo, te quedas a mi lado.

Enseguida, hizo pasar a los consultantes del dia. Cuando se aproximaban a ellg,
ya llegaban conmovidos. Su burbuja energética los calmaba inmediatamente. Su
presencia era sanadora. Lo primero que hacia era tocarles, llamdndoles «hija», «hijo
del alma», «mi pequefito», «hijo precioso», «hermanito lindo».. Inmediatamente, la
gente se enfregaba y aliviaba. El Hermanito atendia con profundo respeto y dul-
zura, y sélo a veces regafiaba como se les regafia a los nifios. Realizé limpias con
una intensidad muy diferente de las que habia visto en el Mercado de Sonora. Veia
su mano como un nido ardiente sosteniendo con firmeza un huevo de luz que pa-
saba por el cuerpo con una infinita, carifiosa y sefiorial espiritualidad. Incluso hacia
bromas de vez en cuando, cosa que no le quitaba en lo mds minimo la profundidad
con la cual ejecutaba sus gestos seguros y precisos. Cuando imponia las manos, se
sentia todo su espiritu tocando a la gente.

Los encuentros con Pachita eran arte puro. En mi torre de observacién, tenia la
impresién de comprender todo lo que sucedia dentro de ese ciclén de hermosura,
me extasiaba. Con el corazén trepidando como una gacela, la veia actuar en esa
divina dimensién con la fuerza de un coloso vy la delicadeza de una bailarina rusa.
Yo no tenia la polucién racional que cualquier adulto sentiria frente a un ser asi. La
observaba con toda mi inocencia y virginidad, y mi ego no estaba lo suficientemente
formado para jugar a luchar contra la evidencia.

El caso mds impresionante de aquella primera noche con Pachita fue el de un
anciano muy delgado, de piel morena, guaraches y sombrero de paja que, al en-
frar, enseguida se quitd reverencial. A pesar de ser todavia mds viejo que la curan-
dera, en el momento en que escuchd su profunda voz vibrar y preguntarle: «Hijo
lindo, équé te pasa?», se puso a lagrimear como un pequefio. «Me duele el ojo,
Hermanito, me estoy quedando ciego.» Ella le aplicé la mano en la frente. «Ese ojo
lo vamos a sanar.» Pidié que le pasaran un vaso en el que habia un preparado de
hierbas. Sin dudar un segundo, le levanté el parpado e introdujo detrds del mismo
la totalidad del indice, hasta la raiz. No era prestidigitaciéon sagrada: él se puso a
temblar de dolor. A continuacién, Pachita retiré el dedo y le introdujo la hoja de su
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cuchillo mientras rezaba. «Tendré compasién de ellos, dijo el Eterno, como un hom-
bre le tiene compasién de su hijo.» Era del libro de Malaquias (3:17-18). Se escuché
el sonido de algo sélido, como una piedra raspada por la cuchilla. Con la ayuda

de los dedos, introdujo el liquido preparado detrds del ojo, lo vendé y dijo: «Ve a

descansar, hijito, te veré la proxima semana».

Aqguella noche atendié a una gran cantidad de personas bajo el denominador
comun del respeto, la dulzura y una subyacente firmeza. Para el nifio que fui, hallarme
frente a ella significaba asomarme a una puerta de indefinible resplandor. Pachita
era un ser que habia aprendido a morir ante si misma para estar completamente al
servicio del otro. Quienes la consultaban se encontraban frente a frente con un in-
definible campo de milagroso amor. Al presentarse como un espiritu, no habia psique
ni ego contra el que luchar para impedir la sanacién, como tan a menudo sucede
con tantos pacientes en una terapia, que a veces vienen a buscar ayuda pero se
autosabotean tratando de hacer fracasar al terapeuta. Con ella nadie podia de-
fenderse, no habia contrincante posible. ¢Cémo defenderse de lo mds ilimitado de
uno mismo? Era la propia esencia del padre y la madre universales: el Hermanito
era la parte masculina, Pachita la femenina, un andrégino perfecto. Ese principio de
bondad me ha acompafiado a lo largo de toda mi vida. La ciencia moderna aun
no ha producido un medicamento tranquilizador tan eficaz como lo son unas pocas
palabras bondadosas, solia decir Sigmund Freud. «Como la lluvia cayendo equitati-
vamente sobre el justo y el injusto, no obstruyas tu corazén de juicios, mds bien haz
llover tu bondad igualmente sobre todos», predicaba el Buda.

En un momento de la sesién, Pachita se dirigié a mi.
—Ven, hijito, pasale.

Nunca me habian llamado hijito de esa manera tan dulce. Esa palabra ain bro-
taba de boca de mis padres como una red en una caceria, y mds bien tenia que ver
con el libro de cuentas familiares pendientes y sus conflictos no resueltos en relacién
a la paternidad y maternidad. la voz de Pachita resoné en mi como un himno de

amor.
—2Cémo te llamas, hijito hermoso?
—Axel —respondi conmovido.
—Qué bonito nombre. ¢Sabes qué significa?
-3t el eje.

—El eje del cielo. Ax es el eje, y el es el cielo. Dame tus preciosas manos.
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Las acerqué y, sosteniéndolas en su mano izquierda como en un recipiente de
agua bendita hirviendo, posé su suave diestra sobre mi frente.

—2Qué te pasa, hijito lindo?

Me percibi dentro de una esfera cdlida como una placenta, estaba completa-
mente protegido, empollado. Estaba solo con ella, en la intimidad de lo atemporal y
aespacial de su presencia. Y escuché resonar su voz en mi pecho como si siempre la
hubiera conocido. La voz del chaman o del curandero nos resulta conocida porque
es parte de uno. Es el eco esencial de nuestro propio corazén. Por eso, a su con-

facto, uno se siente llegar a casa. Es que regresa a la esencia original, al corazén

universal. Senti entonces un gran alivio y contesté:

—Se me comen las ronchas desde hace mucho tiempo, y mis padres dicen que
es porque soy muy inquietfo.

—Yo no creo que seas muy inquieto, hijito lindo. Creo que tienes mucha pena vy
estds asustado, y tus ronchas te protegen.

No sélo era curandera, sino también una fina psicéloga. Al escuchar sus pal-
abras, senti aparecer una roca de hervor en la garganta. Ella me prensé las manos
con fuerza, y senti que comprendia sin limites algo que yo ni siquiera podia formular.
Por fin alguien se daba cuenta de que mis ronchas eran producto de mi estrés famil-
iar, mi coraza de proteccién, una prisién alrededor de mi. Desesperadamente, me
puse a llorar como si todo lo que habia retenido desde mi nacimiento se desmoron-
ara. Mientras lloraba, ella susurraba suavemente:

—Qve salga esa pena, lindo nifio, que salga..

Empezé a frotarme con tres huevos, comentandole a mis padres: «Este nifio tiene
mucha dolencia, hay que cuidarlo». Eso me conmovié ain mds vy lloré con mas fuer-
za. Poco a poco, me fui calmando.

—Ya ves, Axelito, con tanta pena cémo no vas a estar inquieto.

Valerie lloraba también y Alejandro, emocionado, retenia las lédgrimas con difi-
cultad, pues en ese momento comenzé a sospechar por fin que existia mi dolor. El
Hermanito les dijo que con la limpia estaba casi sanado, pero que me tenian que

bafiar, los dos juntos, una vez al dia durante siete dias con un aceite consagrado

por él, y que después me arrullaran todo lo que necesitara para dormir.

—Y me lo traen cada vez que vengan. «Si saben darles buenas cosas a sus hijos,
cuénto mds su padre que estd en los cielos dard buenas cosas a los que las piden.»

Valerie apuntd la frase: después la encontré, como todas las demds, en la Biblia.
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Era Mateo (7:11).

Nunca en mi corta vida me habia sentido tan comprendido. Lo Unico que queria
era volver a esa habitacién, a esa ardiente matriz. Alejandro y Valerie me bafiaron
amorosamente todos los dias con la perfumada locién. Y con cada bafio me senti
sanar. Los siete dias que prescribié corresponden a los dias de la Creacién; el siete
es la abertura de los siete centros vitales que crea el eje universal. Recuperar el

eje era recuperar el Ax-el, recuperar mi esencia. A mis siete afios, Alejandro nunca

me habia bafiado, cambiado un pafial, vestido, llevado a la escuela, a la feria o,
simplemente, arrullado. Para él fue como caer de un caballo. Por fin se dio el tiempo
de acariciarme vy, a través de ese tacto, valorizarme y hacerme existir. El bafio, el
bautismo, corresponde a tomar un lugar en el mundo. En la siguiente visita a Pachita,

las ronchas habian desaparecido.

He aplicado este principio en varios casos de abandono emocional, desvalo-
rizacién, desprecio y falta de caricias de los padres: es el bafo florido con miel
realizado por padres metaféricos o en rituales donde todo tu drbol te bafia de esta
forma, honrandote y valorizdndote como centro de tu universo genealégico, que
aprendi a realizar en las montafias de Perd gracias al chamdén don Martin Pinedo,
su mujer dofia Maria y su hija Vilma Angélica Pinedo, que a los veintiun afios habia
heredado toda la mistica y sabiduria de su abuelo, el alto misayoc («importantisimo
chaman») don Benito Coriaman. Aquella familia se dedicaba al chamanismo desde
hacia muchas generaciones. El conocimiento se transmitia dentro del clan como algo
orgdnico, de padre a hijo o de abuelo a nieta, como en el caso de Vima Angélica y
don Benito, o como en el hijo de Pachita, que después de la muerte de la curandera
heredé al Hermanito.

La familia Pinedo Sdnchez vivia en lo alto de la cordillera de los Andes, en una

humildisima morada llena de pavos, llamas, excrementos, cacerolas, perros vy gallinas.
Dofia Maria atendia a sus consultantes en un pequefio cuarto oscuro con un fuego
siempre encendido. Hacla sus curaciones en la penumbra, mientras del otro lado
del patio don Martin Pinedo y su hija nos atendian a nosotros. En la cultura andina,
cada ceremonia generalmente cuenta con oficiantes de ambos sexos, para hacer
presentes a los dos arquetipos. Nuestro bafio florido fue realizado en una pequefia
pieza de dos por tres con el suelo de tierra, hilos eléctricos colgando junto a aves
disecadas, latas con todo tipo de objetos, hojas de coca, repisas llenas de recipien-
tes con pociones, flores por todas partes y, sobre todo, un inmenso céndor disecado
planeando sobre mi cabeza. Me desnudaron e iniciaron la ceremonia conmigo en

una gran cubeta de pldstico azul con agua caliente, que traian de fuera tras calen-
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tarla con brasas ardientes. Afadieron todo tipo de pétalos de flores perfumadas,
y mientras el tio de Vima, tocado con su atuendo tradicional y un poncho, hacia
sonar un tambor de piel de llama con un ritmo sincopado e hipnotizador, don Mar-
tin Pinedo y su hija tafifan sin cesar una campana. A un tiempo me humeaban con
incienso, cantando y rezando, y me vaciaban el agua florida con tazas desde la
cabeza, dejando chorrear belleza sobre la totalidad de mi cuerpo. Y con esa agua
corrieron mis lédgrimas durante toda la ceremonia. El bafio, decian, es una curacién

para que la persona pueda volver a florecer. Cuando salf de alli me senti profun-

damente reconciliado conmigo mismo.

El bano florido es un ritual que he aplicado de diferentes maneras con
muchas personas. Al final de cada psicorritual hago generalmente que
toda la familia metafdrica bane al héroe con flores y agua caliente, y
que cada miembro del clan lo bendiga y honre. Otras veces es el héroe
el que bana a todos los miembros y los bendice después, y ademads los
bautiza con nombres con los que va a recordarlos mads tarde con el obje-
tivo de transformar la imagen que asociaba a los anteriores. A una madre
llamada Nina se le cambia el nombre por Himno de Brillantez; a un padre
llamado Marcos, por el Feliz. Por supuesto, sin decirselos; es privado. He
aconsejado este rebautismo a clanes enteros. Una consultante me explico
que toda su familia se peleaba el dia entero. Le aconsejé que hiciera un
bano florido para todos y que, uno por uno, fueran banados y bendeci-
dos. Cuando consiguio llevar a cabo el ritual, las relaciones de toda la fa-
milia se metamorfosearon en poco tiempo. También lo he recomendado
a parejas que se agreden, a personas que han sido desvalorizadas o trata-
das con violencia por sus progenitores, que realizan el bano con padres
metafdricos que enuncian sus valores mientras los banan con gran respeto
y ternura. Pienso, ademas, que cada padre deberia hacerlo con sus pro-
pios hijos para honrar lo divino que hay ellos y permitirles participar de un
ritual donde la belleza reina, ensendndoles sutiimente a florecer.



VENCER ES AMAR

Me recuerdo erecto como un alfil en un rincén de la consulta de Pachita, ob-
servandola extasiado, con los ojos rojos como zafiros de la emocién. De sus gestos,
de su presencia, aprendi que la autoridad es un elemento fundamental para el
chamdn. Cuando se actia al servicio del otro para ayudarlo, por el bien de su
felicidad y realizacién, cuando es la dimension del dios interior la que habla, uno
debe ordenar la sanacién desde una inamovible autoridad. El cuerpo del otro es tu

propio cuerpo. Ordenas el despertar del consultante como el tuyo propio, le pides

que asuma su esencia, que se atreva a desvelarla. No hay que darle opcién al
enfermo. Y Pachita era implacable en su potestad para sanar.

—Veo que te mejoraste —le dijo al anciano tuerto de la semana anterior.
—Si, Hermanito, porque creo en ti y en diosito santo.

Mdés adelante supimos que recuperd la vista por completo.

Después del anciano me atendié a m.

—2Cémo estds, eje del cielo? Te veo mejor.

—Se me fueron las ronchas —le dije queriendo tirarme en sus brazos,
—Veo que 0 también crees en mi. Y es asi como uno se sana.

Creer en tu terapeuta es oforgarle poder para sanarte. Yo, por supuesto, después
de ver mi piel sanada, creia en ella con toda el alma.

—Vamos a terminar con esto —aseverd tomando su cuchillo y pasdndomelo por
tfodo el cuerpo como si cortara cosas a mi alrededor. Yo me puse a temblar.

p.368
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—Son tus dafios, hijito, no te preocupes, que te los estoy quitando.
De nuevo, posé su soberana mano sobre mi frente y rezé.

—«Yo haré pasar delante de ti toda mi bondad, dijo el sefior. Le hago gracia a
quien le hago gracia, y misericordia a quien le hago misericordia.»

De nuevo, Valerie anoté la frase: Exodo (33:18-19). Para mi, quiere decir que era
fotalmente consciente: citaba de memoria. éPero cémo? ¢Se sabia la Biblia entera
o surgia de ese inconsciente divino que todo conoce? Perd la nocién del tiempo
y, cuando abrié la mano, tenia en su palma una pastilla blanca, octogonal, con la
virgen de Lourdes grabada. No sé de dénde la sacé, porque antes no estaba alli

—Introducela en tu boca sin masticarla durante el Gltimo bafio, que debe durar
hasta que se funda. Ya estds curado, nifio tierno.

Asi lo hice, mientras Alejandro y Valerie volvian a bafiarme, rezando. En dos
semanas, la Oltima roncha desaparecié para siempre. Mds adelante comprendi que
en general no buscamos el origen de la enfermedad; mdas bien, peleamos contra
ella sin respetar las raices emocionales que nos sefiala. «Atacar» una enfermedad
es un profundo error: mds bien, habria que acariciar a la enfermedad, pues gener-
almente es un conflicto no resuelto. Para una verdadera sanacién desde el espiritu,
es necesario fomar un camino de comprensién en la paz, con el amor consciente
como aliado, que permita encontrar una solucién profunda, como prescriben los
curanderos y las medicinas alternativas. La vida no es una batalla. Es una danza —
aunque con dificultades—. Una danza de absoluto amor.

Cuando Pachita se dispuso a iniciar sus operaciones chamanicas, Alejandro pre-
gunté si yo podia estar presente.

—Ese nifio es fuerte —contesté—, que se quede, pénganle una silla.

Y la silla me la colocaron justo al pie de su mesa de operaciones, en primera fila.
Fuera habia una cola bastante larga. Los ayudantes y el hijo de Pachita prepara-

ron todo: litros de alcohol, algodén, vendas, sédbanas, vasijas y otros elementos.
No imaginaba que lo que veria esa noche transformaria mi visién del mundo por
completo y marcaria mi camino de vida. Nunca podré afirmar que lo que vi fue una

realidad. Sin embargo, aunque hubiera sido una alucinacién colectiva, yo la vivi

como real. En todo caso, lo fundamental es que casi todas las personas sanaban.
Quizds Pachita fuera una genial prestidigitadora, pero ante todo era una verdadera
genio en el arte de sanar. Siempre encontré el truco a toda prestidigitacién, por
sagrada o mundana que fuera. Pero Pachita debia de ser la mejor maga del mundo,

pues jamds vi bolsa alguna en donde guardara visceras o huesos.
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Con Alejandro a su lado, al que ella adoptd, y Valerie ayudando a los asistentes,
Pachita comenzé a operar a sus pacientes con un cuchillo de monte, que a mis ojos
resplandecia como una antorcha en medio de la penumbrosa habitacion. Llegé un

hombre gordo y muy nervioso para un trasplante de corazén. Lo acostaron, le abri-

eron la camisa y la curandera, con su profunda voz, le dijo:

—Célmate, hijo precioso, que todo estard bien. Pero quiero una sola cosa de ti:
si te opero, vas a tener que dejar de fumar, porque eso es lo que te estd matando.

El respondié:
—No sé si pueda, Hermano.

—Entonces, aunque te opere, vas a morir. Quieres que te cure pero no estds dis-
puesto a dejar lo que provoca tu enfermedad.

Alli, el gordo reaccioné.
—ilo haré, Hermanito!
—Entonces, estds curado.

Sucede algo parecido con algunas de las personas que acuden a mi. Quieren
ser liberadas, pero no estan dispuestas a dejar sus dependencias y sus nocivos
comportamientos. Quieren todo por nada, como nifios. Pachita le puso algodén y
alcohol en el pecho vy, con absoluta precisién, posé el cuchillo en su esternén. Segun
lo que vieron mis ojos, el cuchillo penetré bajo la costilla de Adan. El algodén se tifd
de rojo. Olia a carne, a sangre. Pachita corté, sajé, extrajo lo que percibi como un

corazén y, quién sabe cémo, le colocd un nuevo érgano al grito de: «iRdpido, que

se me val». El hombre estaba sudando de dolor e impresion.

Entonces Pachita tomé la mano de mi padre y se la metié en la herida. Jamads
olvidaré el rostro transfigurado de Alejandro. Nunca le habia visto desarmado de
igual modo. El Topo, el padre inamovible y aterrador, el perfecto e inmutable guer-
rero, al lado de Pachita no era mds que un nifio. Los ojos se le salian de las érbitas
y por primera vez lo vi sin su mdscara, sin su muralla. Se habia entregado. Por fin
lo vi humano, y me conmovié. Esa experiencia lo desmitificdé ante mi. Los padres no
deben mitificarse delante de los hijos, ni mentirles sobre quiénes son. Si tratan de
convertirse en seres insuperables, es para asegurarse de que sus hijos no podrdn
sobrepasarlos. La falsa barra de la perfeccién es tan alta que pierden el coraje de
emprender cualquier proyecto: ellos son mortales y sus padres son dioses perfectos,
iel colmo del narcisismo! Por fortuna, en casa habia abundancia de humor y llamar a
mis padres por su nombre me permitié no elevarlos a la categoria de falsos dioses.
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la humildad de Pachita aleccionaba. Asisti a una operacién de columna verte-
bral donde aparté la carne de la espalda a una adolescente dejando aparecer los
huesos, las vértebras. Introdujo las manos vy, estrujandola, hizo tronar su columna. De

igual manera, también operd un higado del que sacé un tumor. Parecia que cerraba
las heridas imponiendo las manos. Decia que su corte médica suturaba en su lugar,
que con ella trabajaban muchos aliados del mundo celestial. Yo estaba absoluta-
mente impresionado, pero tranquilo como un principe japonés. Ademds, me sentia
ebrio de esa sangre cristica. También operd el crdneo de una persona vy, entre
sonidos liquidos, sacd un quiste como una canica. Operd a una sefiora del intestino,
y comenzé a decir: «jSal de aqui, malvado, sall», como si alguien estuviera alojado
en su interior. Por supuesto, aquella enfermedad era la metaforizacién de algun
muerto no enterrado en su familia, un fantasma, o quizds de un aborto no superado.
De sus tripas extrajo una bola de grasa negra. Acudié un sefior afectado del pie,
que lloraba de dolor. Le sacé un pedazo de hueso blanco, diciéndole que era toda
su tacafieria y miedo a salir a la calle, que no queria caminar hacia los otros. Le dijo
que tenia que empezar a hacer buenas acciones para el mundo, «porque, si no, te
volverd a salir el hueso, hijo». Todo ocurria como una danza que ella efectuaba sin
dudar, con absoluta destreza, tratando a la gente con infinita compasién. Pachita no
necesitaba pensar porque estaba unida orgdnicamente a lo que estaba haciendo.
A su lado aprendi que todo ser que crece espiritualmente se pone inmediatamente
al servicio del mundo y entrega todo lo que puede, incluso previendo el dolor in-
necesario para evitdrselo a los demds. «No hay que esperar que la gente caiga
para levantarla —escribié Habib Benramdane—, hay que prestarles el hombro para
que no caigan.» Hoy, cuando me consultan, siempre pregunto: «¢En qué te puedo
servirds.

Al observar a mis padres interactuar con Pachita, recibi el permiso para incorpo-
rar a la curandera sin ninguna inhibiciéon. Conozco a tantas personas cuyos padres
les han dicho asustadas: «Todo eso es brujeria, obra del diablo», inhibiéndoles,

de este modo, todo contacto con lo magico, lo irracional, lo natural, castrdndolos
para la intuicién vy la experiencia directa con su condicién esencial y con su pro-
pio organismo como fuente espiritual. Gracias a agquellas sesiones con la que estd
considerada como una de las grandes curanderas de todos los tiempos, me evité
el largo y doloroso camino de la desracionalizacién. Pachita me adoptd, bromeaba
conmigo, diciéndome: «A ver, carifioso, cudndo te acuestas, que te opero». Y yo
me refa, diciendo: «No, gracias, me siento bien, Hermanito». La dulce anciana se

convirtié en un puente hacia mis padres, cred entre nosotros un inquebrantable lazo
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espiritual que se irguié con inusitada solidez. Una vez, después de una sesién de
operaciones, Pachita se senté junto a mi, cerré la mano vy, cuando la abrié, aparecié
de nuevo una figurilla blanca con la imagen de la virgen de Lourdes, que guardé
cuidadosamente durante afios.

A lo largo de mi vida, Pachita se me ha aparecido muchas veces en suefios y
también la pude llamar en momentos determinantes. Cuando se hace un contacto
fan fuerte con una persona, se activa una conexién por la cual se vuelve una parte
de ti, la incorporas, convirtiéndola en un banco de informacién disponible si eres
capaz de abrirle las puertas. Recuerdo haberla llamado en un suefio licido cuando,
en una cantina de una montafia en el Tibet, me encontré con un leproso al que no
pude curar. La invoqué a través de un aparato de morse, y ella aparecié igual que
cuando la conocf, junto a dos lobos —uno blanco y otro negro—. Le pregunté si me
daba permiso para llamarla cuando la necesitara, vy ella me respondié: «Siempre
he estado contigo, hijo del alma. Vivo en ti desde la primera vez que me viste. Soy
parte de tu corazén universal». Y, poniendo sus manos junto a las mias en su piel,
el leproso sané.

Pronto le tocé el turno de operarse a Alejandro, a quien Pachita detecté un tu-
mor en el higado. El, por supuesto, acepté enseguida. Desde el momento en que
se tendié en la mesa de operaciones, me parecié ser un crio delante de la madre

que a los cuatro afios lo abandoné. Ella le clavé el cuchillo y yo lo sentf literalmente
como si me lo clavaran a mi. Me dolié, quizds, porque ya tenia la rabia vy el dolor
de Alejandro en mi organismo, metaforizado con él como lo estaba desde el vientre.
Su cara se torné de una cadavérica palidez. Esta vez no logré distinguir nada en
medio de la penumbra. Sélo escuché los gemidos del paciente, que después me
conté el inmenso dolor fisico que vivié. Pachita le sacé una piedra negra del higado.
Después de cerrar, le tendié las manos. El las tomé y de nuevo lo percibi infinita-
mente fragil, como un potro recién nacido que no podia levantarse. Y, con ldgrimas
en los ojos —nunca lo habia visto llorar—, escuché cémo le daba las gracias. En ese
momento me estremeci porque vi el tajo que le asomaba del pecho: una grieta kilo-

métrica. Y me pregunté si lo que estaba viendo era realidad o suefio.

Como fiel can, lo acompafié a la sala de recuperacién donde, quebradizo, dur-
mié hasta recobrarse. A mis siete afios, sentia por primera vez una inconmensurable
ternura por él. Mi padre, que se mostraba invulnerable, habia topado con una
montafia que lo habia vencido para sanarlo v colmarlo de amor. «Si comenzamos
a batirnos, es preciso ganar, pero batirnos no es una meta —decia el maestro de
sable japonés Ritsuke Otake—. El arte del guerrero es el arte de la paz. El arte de
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la paz es mds dificil, porque es preciso vencer sin combatir.» Pachita, sin combatir,
habia vencido un combate que Alejandro llevaba librando desde siempre. «La ver-

dadera victoria, la victoria total, no consiste en destruir a vuestro adversario, sino

en englobarlo», escribié Nobuyoshi Tamamura.

Alejandro pasé tres dias en cama, convaleciente. Cuando se quité la venda, sélo
tenia un rasgufio. El dolor que Pachita hacia pasar a sus operados formaba, en mi
opinién, parte importante del proceso de sanacién: remitia al cuerpo, al presente,
y hacia que el conflicto emocional, que es el que crea la enfermedad, se expresara
a través del dolor fisico.

Por ultimo, llegé el dia en que mi propia madre se tendié en la mesa de op-
eraciones. Valerie tenia un quiste en el ovario y Pachita lo detecté de inmediato.
Aqguella sesién la pasé temblando como un gato mojado sobre un rio helado, junto
a ella. Introdujo el cuchillo al nivel del vientre y le sacé trabajosamente un pedazo
de carne de la herida, que corté vy puso en un bote. Vi a mi madre gemir de dolor,
ponerse pdlida, blanca, mientras la curandera le hablaba —«sé que duele, hija de
mi corazén, pero vas a tener que aguantar»—. Pachita no miraba lo que estaba
sucediendo en la penumbra: sus manos parecian actuar solas. Valerie se recuperd
enseguida vy el quiste desaparecié. Indicaba un conflicto por una pérdida, el dolor
por la muerte de la nifia que habia abortado antes de que naciera Teo. Fue también
una forma de ser madre de nuevo a través del quiste. Verla entregada sobre la
mesa fue para mi de un coraje ejemplar. Después de la operacién la acompafié a
la camilla. En la sala de postoperatorio se quedé profundamente dormida conmigo
al lado.

No hace mucho tuve ocasion de realizar una operacion metafoérica sobre
una joven que cargaba con el dolor de su madre y los fantasmas de dos
ninas gemelas que abortd a los cuatro meses de embarazo. Su madre
nunca se habia podido recuperar de esa pérdida, y la joven heredo su
sufrimiento con un terrible dolor de ovarios que comenzd exactamente a
la edad en que su progenitora habia sufrido el aborto. El rito de muerte no
se habia cumplido, ni se habia realizado el luto necesario. Para operarla,
le pedi que moldeara dos figuras de mazapdn idénticas. La acosté en la
camilla, coloqué junto a ella a una persona que representaba a su madre,
le pegué las figuras al vientre y la cubri con una sdbana de color rosado.
Puse las manos de su madre sobre su vientre y, en ese mismo instante,
se puso a gemir. Abri la sdbana como si fuera la carne y, ayudando a la
madre, le quitamos las figuritas con delicadeza mientras la joven escuch-
aba: «Te libero de este peso que no te corresponde cargar, ha llegado el



momento de enterrar a estas ninas y ser feliz. Tienes derecho a la vidan.
Ella expresd su ahogo y pidiod liberacion y afecto, que la mujer le entrego.
Después, fueron juntas a enterrar las figuras rociadas con miel, y sobre Ia
tumba colocaron una planta. Un mes mds tarde, supe que aquella mu-
jer se habia independizado al fin. «Al sentir las dos figuras encima —me
escribio—, experimenté tener la muerte pegada, fria y pesada. Me dolio
cuando me las quitaron. Fue una sensacion extrana, porque por un lado
senti alivio y por el otro una tristeza enorme. Luego vino la ligereza, una
sensacion inmensamente agradable, y el dolor desaparecio.n
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LA MONTANA DE LUZ

Desde aquellos dias junto a Pachita, Alejandro siempre me llevé a aprender de
los curanderos que visitaba. Sabia que era mi pasién y la alimenté cuanto pudo. Asi,
conoci a don Arnulfo Martinez, a dofia Gloria, la abuelita Soledad, don Ernesto,
Carlos Said, don Rogelio, don Pancho, Magdalena y tantos otros. Cada uno de el-
los trabajé sobre mi, me tocd, me bendijo y me limpié. Durante mi iniciacién, aprendf
junto a mi padre a analizar cada gesto que hacian, comprendiendo y traduciendo
ese lenguaje metaférico, observando lo mdés lucidamente posible sus métodos, de-
codificando sus palabras y actos. Como decia Gabriela, «la medicina es la misma,
es sélo el frasco el que cambia», y con el psicochamanismo decidimos intentar quitar
el frasco para buscar un lenguaje comin a todos los curanderismos. Asf, comencé a
viajar por el mundo para conocer ritos y ceremonias de diversas culturas que pudi-
eran ayudarme en esa inagotable investigacion.

En mi dltimo viaje a Venezuela, tuve la suerte de poder contactar con el cer-
emonial mds extraordinario, magico y poético que jamds pude imaginar. Se trata
del culto @ Maria Lionza, un sincretismo religioso lleno de cortes de espiritus que
interrelacionan principalmente la cultura africana, europea e indigena. Y digo prin-
cipalmente porque también encontré trazas de Oriente y la India. Sus médiums se
laman materias o también caballos, como en el vudu. Se preparan rigurosamente
para recibir a los espiritus y los incorporan en ritos de gran intensidad. Entre su ex-
tenso pantedn figuran las cortes indias, con espiritus como el cacique Guaicaipuro,
las cortes africanas, con los orishas, iwas y loas, el negro Felipe o la negra Francis-
ca, los santos cristianos, curanderos y médicos, cortes mexicanas, egipcias, drabes,
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vikingas, malandras.. Es, posiblemente, la cultura con mds dimensiones del ser que
he visitado. Cada espiritu tenfa sus objetos de poder y su vestimenta o disfraz, que
le colocan al médium al «bajar el espiritu». Su forma de hablar y de moverse se
reconoce igual en todos los cabalgados.

A los pies de la montafia sagrada de Sorte conoci a una mujer de casi dos
metros de altura que recibia al espfritu de un célebre doctor santo que vivié a
finales del siglo xix. Era don José Gregorio Herndndez, nombrado «venerable»
por el Vaticano y por quien la gente del culto lucha para su canonizacién. Aquella
inmensa mujer lo incorporaba con tanta naturalidad como vi hacer a Pachita con el
Hermanito. Con una bata azul de médico, guantes de latex y un simple estetoscopio,

era capaz de detectar, sélo con el tacto, enfermedades imposibles de ver para e
ojo humano. Me dijo que sufria un problema de artritis y acerté. Y que padecia de

problemas hormonales, lo cual también es cierto. A uno de mis acompafiantes le
descubrié unos quistes en los testiculos, que él, impresionado, reconocié padecer.
Vio un céncer, infecciones, hernias. Con una jeringa invisible, nos pinché el brazo a
todos. A mi me sané la espalda. Prometié operar a varios apareciéndose en suefios
al cabo de tres dias. Y lo cumplié, regaldndonos una noche de inquietud y desco-

munales suefios.

Los materias de Venezuela me dijeron cosas tan intimas y secretas que sélo yo
sabia: detalles de mi vida, de mis dolores, mi hijo adoptivo.. Me enterraron agujas
en el cuerpo, me iniciaron abriéndome con un cuchillo, vi operaciones, médiums en
trance durante doce horas seguidas, hablando con metéforas y férmulas matemati-
cas, conversando en lenguas con las que jamds habian tenido contacto. Recibf lim-

pias con amoniaco, limpias en rios sagrados, masajes, velaciones entre figuras sim-
bolicas dibujadas en la tierra representando templos sobre los que uno se acuesta
para, como dicen, «reestructurar el espiritu», es decir, liberar mapas neurolégicos.
Mientras permaneci alli tumbado, en medio del bosque tropical, rodeado de velas,

varias personas caminaban a mi alrededor cantando:

Vuela, hijo, vuela, hija, alto, muy alto, con alas de amor,

con alas de amor..
Sus formas terapéuticas son extraordinarias. «Bdfate siete veces en el rio de la
montafia, con siete velas de siete colores diferentes prendidas en tu mano izquierda,
y reza por tu padre con un sombrero puesto y este palo santo que te doy, hijo», le
dijo un materia a un consultante. «Duerme con dos latas de cerveza sobre los ovari-
os y después déjalas bajo una virgen y mandale flores a tu madre, toma la foto de
tu abuelo, rociala de perfume, entiérrala para que descanse en paz», recibié otra.
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El choque con esa cultura milenaria, llena de simbolos desconocidos, fue de-
sestabilizador para el racional de todos mis acompafantes. Durante mi velacién,
atravesado por la corriente universal de misticismo que alimenta la montafia, decidf
dejar venir a mf sin limite alguno a todos los arquetipos, aliados, seres o energias
que la mente me propusiera. Y, cerrando lentamente los ojos, respiré desde lo mds
profundo de mi ser, despejdndome de todo didlogo interior, ampliando mi percep-
cién lo mds infinitamente posible, y comencé mi invocacién al tiempo que me vacia-

ban sobre la cabeza una botella de ron.

iVengan!, que mi sangre sea el bendito eco de su vordgine universal,
jvengan! que mi boca sea el aguamiel de su agraciado huracdn,
jvengan!, que mi corazén pulse su inaudito trance de hermosura,
y que mi extasiada carne sea el campo de la divina primera luz.

De todos los lugares de ese espacio ilimitado, surgiendo del pasado y bafiados
de luz, acudieron legiones de chamanes y curanderos del mundo entero. Genera-
ciones de druidas, de drdvidas sramanas desnudos, con sus sexos erectos y largas
cabelleras plateadas, aborigenes australianos montados sobre hormigas etéreas,
los yanomamis en éxtasis, olmecas con cuerpos de puma, paleros y babalawos
se aproximaron resplandecientes. Tras ellos llegaron los espiritus de la naturaleza,
animales, minerales, héroes, amazonas, artistas, creadores, daimones y sanfos. Y se
unieron a mi vientre por inmateriales fibras doradas.

Y seguf invocando: «{Que vengan los seres y espiritus del futurol De todos los
universos, galaxias y dimensiones». Senti mi vientre temblar y, como un fogonazo,
aparecieron seres transparentes que cambiaban de forma, sinfonias materializadas
en un solo de belleza. Y quise incorporar cada detalle de la existencia: me llegd
el espiritu esencial de las ventanas, de los tenedores, del papel higiénico, del hi-
drégeno, de las alcantarillas, del sol, del excremento; el espiritu del barman, del

obrero, del barrendero, del clavo, la empanada y el plumero, el espiritu del horror,
la venganza y las matanzas, transmutados en amor y armonia. Dancé con todos los
valores de los seres humanos y mi conciencia continué dilatdndose por un tiempo
indefinido. Y senti todo mi cuerpo convertido en un inconmensurable corazén de luz,

una infima gota de brillo sumergida en lo inmanifiesto.

Cuando desperté del trance, me resulté imposible dejar de temblar. Pablo, Luis vy
otros materias estaban a mi alrededor. Gracias a aquella experiencia que me habia
regalado la sagrada montafia de Sorte, entendi hasta qué punto cada uno de tus
millones de antepasados, aliados y arquetipos son un solo ser: las mil y una caras
de la invisible inmensidad. El poeta Walt Whitman, al final del Canto a mi mismo,
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escribe: «Soy inmenso y contengo multitudes». Todos las contenemos en nuestras
cortes interiores. Quizds por eso sir Martin Brofman piense, ademds, que «todos

somos curanderos y, en alguna parte, en el fondo de nosotros, sabemos que todo
puede ser curado».
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APENDICE 8
EL CAMINO DEL PSICOCHAMAN

El psicochamanismo es una de las artes sanadoras a las que he dedicado los
Ultimos quince afos de mi vida, tratando de enriquecerlo con una labor cotidi-
ana sobre una cantidad considerable de personas. En él se utilizan el chamanismo
tradicional, el curanderismo y la magia popular, rescatando su esencia universal,
depurdndolos de su folclor, tratando de comprender y readaptar la esencia de
sus metdforas al lenguaje del psiquismo. Adentrandose con ellas como llaves de la
dimensién no racional de la mente se logra desbloquear un gran nimero de dificul-
tades psicolégicas y, en algunos casos, también fisicas.

En mis rutas por el mundo conoci a gentes que no tengo empacho en llamar
auténticos santos (en el sentido en que estaban dedicados desinteresadamente
a ayudar al préjimo y sanarlo), seres profundamente espirituales que me ense-
Aaron lecciones de incalculable valor humano v ritual. Pero, por ahora, hablaré de
ofro capitulo: el de los curanderos charlatanes, los vendedores de crecepelos, los
tahures del espiritu, los timadores magicos: en todo el mundo he conocido a gentes
que supuestamente operan el cuerpo a vientre abierto, sanando enfermedades, re-
tirando quistes, hernias, cdnceres, cambiando huesos, miembros, abriendo la carne
con la mano, con cuchillos, ufias, bisturis, piedras.. Conoci sobre todo a charlatanes,
es cierfo. Pero, iatenciénl: cuando digo charlatanes, no lo expreso en un sentido
peyorativo. Para mi, un curandero popular debe ser un verdadero prestidigitador
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que tiene la obligacién de saber engafiar, puesto que, procedente de una tradicién

’

ancestral que permanece respetuosa, voluntaria y profundamente anclada en é
necesita tfodo ese teatro sagrado para llevar a buen puerto su labor vy la realiza
respetando siempre los pardmetros con los que su cerebro ha sido estructurado,
como su religién, cultura, biblia, virgenes, santos, cortes, dioses, sus multiples objetos
de poder, imagenes, perfumes, imanes, piedras, esculturas y un largo etcétera. De
esta manera, su mente puede aceptar la sanacién sin sentir que traiciona a su es-
tirpe, y el milagro podrd asi producirse. La prestidigitacion, el folclor y la supersticién
forman parte de la sanacién, puesto que corresponden a los cédigos familiares,

sociales e histéricos de los curanderos y sus pacientes.

la palabra japonesa guen significa «ilusién» o «aparicién». En Japdén, al que
practica la magia lo llaman genjutsushi («maestro de la técnica de la ilusién»). Y es-
tas ilusiones estén presentes en todas las culturas. De un pafs a otro sélo cambia la
forma del rito, pero no la estructura. Esta se repite en casi todo lo esencial, excepto
en las variantes formales. Los seres humanos de todas las latitudes comparten mu-
chas mds cosas de las que muchos serian capaces de sospechar, como averigué
Mircea Eliade. Sélo cambian los disfraces con que se individualizan —y también, por
supuesto, enriquecen— las culturas. En La senda del chamdn,? Michael Harner
recopilé los elementos esenciales de los ritos chamdnicos de las cuatro esquinas del
mundo. Sus conclusiones confirman el trabajo de Eliade: existe una base comun a
esta forma de religiosidad ancestral y esencial de la humanidad que tiene 50.000
afios de historia.

En el psicochamanismo, un chamanismo contempordneo vy urbano, hecho a la luz
del dia y sin necesidad de engafio, se pone el acento en confundir y desarmar las
enormes resistencias de una mente occidental. Un psicochamdn debe ser un espe-
cialista en combinar los justos elementos de las metéforas adecuadas para poner en
contacto al consultante con su otra realidad. Y por eso debe conocer los simbolos
que se emplean en las diferentes culturas y tradiciones, haciendo de su tarea una
especie de globalizacién psiquica y espiritual. Ademds, los chamanes trabajan con
una condicién que la ciencia no reconoce, y que marca toda la diferencia: la di-
mensién invisible, espiritual del ser, a la que poco a poco hoy estan accediendo los
tedricos a través de la llamada nueva ciencia® éPodriamos hablar de campos mér-

4 Harner, Michael: La senda del chaman. Editorial Ahimsa, Barcelona.

5 Para profundizar en la llamada nueva ciencia, puede consultarse el excelente ca-
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ficos, subatémicos, de estructuras fundamentales o paradigmas hologréficos para
hablar de dios? Quizds, pero son explicaciones frias y cientificas, a lo mejor funda-
mentales para que el mundo de hoy tome conciencia de su condicién unificada con
la totalidad. Pero tales explicaciones no alcanzan la dulzura y poesia con que un
chamdn toca a las personas con sus manos y palabras. Uno de los roles fundamen-
tales del chamdn es que une ciencia y sanacién en un solo evento de arte sagrado.
Max Planck escribié que «para las personas creyentes, Dios estd al principio; para
los cientificos, estd al final de todas sus reflexiones».

El tacto espiritual también es la base del psicochamanismo. Cuando me formaba
junto a mi padre, le pedi que partiéramos los dos durante veintiséis dias al Iztac-

cthuatl, montafia que llaman «la mujer acostada», en México, para que me traspas-
ara el conocimiento que habia recibido de Magdalena, la masajista santa, y el arte
del masaje inicidtico, inspirado en todos los curanderos que conocimos. Durante
aquellas jornadas en la montafia hablamos y meditamos largas horas sobre el tacto
sagrado, interpretando también el de Pachita, o imaginando el tacto milagroso y
purificador de Cristo: «Jesus, conmovido, extendié la mano vy lo tocé, diciendo: “Lo
quiero, que seas purificado”. Enseguida la lepra desaparecié y quedd purificado»
(Marcos 1:41-42). La lepra, por supuesto, la interpreto como una metafora del manto
que vela al ser esencial. Después de esos intensos dias, durante un largo periodo
me dediqué Unicamente a trabajar en la imposicién de manos, ddndome cuenta de
cuén fundamental resulta el tacto para sanar. Para prepararse a tocar, uno debe
dejar que se revele esa dimensién ilimitada de si antes de hacer cualquier gesto.
Es sélo a través de ella como se accede al tacto inicidtico y sanador. El chaman
toca desde lo esencial, es decir, desde la ausencia total del ego: ello ya sana. Uno
debe entregarse como en una sacra incineracién. El tacto es impulsado por el dios
interior que desvela todo camino: la condicién original. No sirve de nada imponer
las manos sobre un ser si vives sélo en el intelecto y eres frio y medical, si quieres
seducir o cargas con demasiada agresividad, si estds intoxicado por el entorno, si te
quieres afirmar sobre el otro y demostrar tu poder para dominar, si tienes residuos
religiosos en relacién al cuerpo y lo embadurnas de pecado, si estds inhibido y te
odias a ti mismo o creaste una realidad donde estds separado del otro. El tacto es
comunién divina. Uno impulsa el rendimiento de toda frontera a través de ese con-
tacto, hasta que el que toca y el que es tocado se fusionan y desaparecen en un
invisible océano sin fondo o superficie. Y es precisamente esa fusién la que sana. La

talogo de la editorial Kairés. Contiene los principales titulos sobre el tema traducidos al
espanol.
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idea central del chamanismo consiste en que las cosas y los sucesos son y provienen
de una comun esencia, de la que todos venimos y a la que todos regresamos.

Un proverbio zen dice: «<Buscando la luna en el cielo muchos dejan caer la joya
que tienen en la mano». El chamanismo entiende la energia libidinal sexual como
la mds natural, pura y vital que nos compone, como la base del cosmos completo.

Todo chamdn la utiliza al méaximo, labora intimamente con ella y con la totalidad
de su cuerpo, que para él es espiritu universal y fuente de vida. Incesantemente
se focan y tocan a los demds para realizar sus acciones. Pero en nuestra sociedad
la sanacién se hace demasiado a menudo a través de la palabra o a través de
un tacto frio y esterilizado. Los residuos morales de una educacién religiosa siguen
agazapados en nosotros, aungque no practiquemos activamente ninguna religion.
Son los programas remanentes de tantas generaciones, que seguimos recorriendo
con nuevos nombres. Comprenden inhibiciones de todo tipo: sentimentales, pudores
sexuales, corporales, ideas locas, relacién con el dinero, el sacrificio.. Una sanacién,
liberacién o reorientacién, segin mi experiencia, no se puede lograr exclusivamente
a través del intelecto. El chamanismo nace de las primeras culturas, donde todavia
no existia una normativa moral, que sélo aparece sucesivamente con los sacerdotes
que fueron introduciendo divisiones entre lo divino y humano. El chamén vive lo di-
vino; el oficiante religioso cred, en cambio, a un dios que es un observador exterior.
El chamdn se integra, se fusiona con él, pero el sacerdote es un intermediario que
hace una transaccién entre dos figuras que, en el fondo, son una. Jung afirmaba
que «una de las principales funciones de la religién es proteger a la gente de una
experiencia directa con dios». Ahf reside su poder.

En mis exploraciones terapéuticas trato, por ello, de practicar una espiritualidad
desjerarquizada, donde hombres y mujeres se vivan como complementarios y la
relacién con lo divino fluya de manera arménica. Uno de los ejercicios que acostum-
bro a practicar consiste en pedirle al hombre que se convierta en cuatro mujeres,
y a la mujer en cuatro hombres: sexuales, emocionales, intelectuales y corporales.
Durante el ejercicio, danzan juntos de maneras distintas, en correspondencia con
las cuatro energias. Para relacionarse saludablemente entre hombre v mujer, entre
tantas cosas hay que haberse mostrado delante del ofro como un ser de su propio
sexo sin pudor en los cuatro planos para explorar juntos ambas dimensiones, incluso
en la cama u otfro |ugor de preferenciol Es un camino para una comunicacién mds
libre, para liberarse también de la falsa imagen de roles del hombre y la mujer,
de gestos aprendidos, de cédigos de comportamiento impuestos por la sociedad
que nos alejan de la auténtica y natural masculinidad y feminidad. De esta manera
encontramos otro de los pilares del psicochamanismo: el ejercicio terapéutico y el
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encuentro de la belleza y la armonia que emanan del arte, base de toda sanacién
psicochamdnica. En este proceso, el tacto se puede cargar con lo que los chamanes
laman objetos de poder.

En mis viajes por Perd recibi una de las limpias espirituales mds extraordinarias que
he vivido, hecha por un chamdn que se colgaba un céndor disecado en la espalda
que simbolizaba el gran espiritu invisible que le traspasaba. Con una enorme pluma
del ave, escupiendo perfume por la boca, imitaba su vuelo raspando mi cuerpo con
una fuerza de titan, como si ella fuera un enorme cuchillo. También me hizo sostener
una bolsa sagrada de algodén, con todos sus objetos de poder transmitidos desde
hacia generaciones por sus ancestros y maestros curanderos, para cargarme de la
energia de ellos, que participaron en la sanacién con él. Nuestras sociedades han
perdido generalmente el sentido de los aliados familiares a causa de todo el odio
generacional que existe en Occidente. Sin embargo, laborando sobre uno mismo,
es posible pulirse de tal manera que nuestros antepasados se conviertan en aportes
energéticos y estén presentes como tesoros en nosotros. Los objetos de poder pu-
eden, ademds, encontrarse en las cosas y lugares mds insospechados.

Una tarde invernal, perdidos en los suburbios de Paris en busca de un teatro
donde itbamos a la audicién de actores para un mimodrama, Alejandro y yo entra-
mos en un café frente a la autopista para telefonear. Pertenecia al hermano de un
ex campedn europeo de boxeo. El bar estaba tapizado con sus fotos y una cortina
de nicotina. Colgado sobre la barra relucia el cinturén trofeo del gran campeonato,
de un intenso color dorado. En nuestras visitas a chamanes y curanderos, Alejan-
dro me decia siempre: «Deja que te toquen y absérbelos por el vientre». Asi que,
sabiendo del potente efecto de los objetos sobre la mente, se nos hizo la boca
agua al ver aquél. le pedimos al hermano del campedn, un enorme mastodonte
con un parche en el ojo, cubierto de tatuajes, si por favor nos permitiria tocarlo. Y

él, orgulloso y amable, bajé el pesado trofeo y nos otorgéd el privilegio de palparlo.
«Aprovecha —susurré Alejandro—, absorbe la fuerza de campedédn que estd encer-

rada en él»

Los objetos representan memoria, son llaves asociativas que pueden abrir dimen-
siones de la mente y desbloquear energias. Por eso los fans intentan obsesivamente
tocar a sus idolos y arrancarles calzoncillos o mechones de cabello. Saben que
tocandolos pasan a ser inmediatamente una parte de ellos, y de alguna manera in-
corporan su esencia, y absorben su energia y experiencia. Esta es, también, la base
del canibalismo, y son muchos los pueblos ancestrales que devoraban el créneo o
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el corazén de sus enemigos para apropiarse de su valor. Un comportamiento que,

metaféricamente, utilizo también en la elaboracién de actos y psicorrituales. En e
Evangelio de san Marcos, una mujer enferma se acerca entre la gente y toca el
manto de Jesus. «Si logro tocar aunque sélo sea sus vestidos, me salvaré», afirma.
Inmediatamente, se seca la fuente de su sangre y siente que su cuerpo queda libre
del mal.

Lla dificultad para sanarnos reside en que cargamos con estructuras atrinchera-
das en nuestra psique que muy a menudo impiden la incorporacién de lo que nos
rodea vy la informacién se almacena en un rincén inaccesible. La llave queda en el
fondo de un océano al que generalmente tememos. Sucede algo parecido con los
progenitores: hemos estado tanto tiempo en contacto con ellos que los llevamos
encima como cuerpos invisibles de poder. Pero a menudo se tornan en cuerpos
vampiricos, entidades que nos anulan la individualidad e invierten nuestro proceso
de expansién, conteniéndonos en sus limites. Eso sucede también con el yo social,
que ha absorbido una sociedad tan desnaturalizada que le ha vampirizado su
natural esencia. Sin olvidar que los cuerpos genealégico e histérico también pueden
ser en nosotfros cuerpos vampiricos de los que habria que saberse despojar. Por
estos motivos, la relacién con aliados arquetipicos y objetos de poder psiquicos me
ha resultado siempre fundamental, tanto para mi mismo como para cualquier labor
psicochamadnica que haya osado emprender.
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9. ELCOLLAR DEL TIGRE

Algun dia en cualquier parte, en cualquier lugar, indefectiblemente
te encontraras a ti mismo, y ésa, solo ésa, puede ser la mas feliz o
la mas amarga de tus horas.

Pablo Neruda

En 1973 se rodé La montafia sagrada en México, que pronto alcanzé dimen-
siones de escéndalo nacional. Tenia ocho afios y recuerdo perfectamente cuando,
justo después del rodaje, un Alejandro sepulcral con una expresién entre el furor
asesino y el pdnico, nos reunié a todos en la biblioteca del cuarto piso de nuestra
casa después de haber asistido a una entrevista en el Palacio de Gobierno con el
Excelentisimo Presidente de la Republica. Disponiendo los banquitos de meditacion
en un circulo perfecto, se sentd en silencio, haciendo tamborilear los dedos contra
los muslos hasta serenarse.

—Valerie, nifios: el presidente de la Republica me pidié que entregara los nega-
tivos de la pelicula a la comisién de censura para que le corte varias escenas que
consideran atentados contra la Iglesia y perjudiciales para la imagen del pafs en
el mundo. Es decir, que me quieren cortar lo mejor. Si no, me impedirdn mostrarla.
Ademds, esos.. —decia con esputos saliéndole del hocico— me dijeron que tuviera
cuidado, porque quién sabe lo que me puede suceder.. Asi que viajaremos a Esta-
dos Unidos para que la pueda montar y estrenar. Tendremos que vivir alli durante
un tiempo indefinido, por lo menos hasta que aqui se aquiete la situacién.
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El presidente lo habia, pura y simplemente, amenazado de muerte. Y en México
podia suceder de todo. Los espiritus de Pancho Villa, Zapata y Carranza todavia
campaban a sus anchas, pistola en mano. En la plaza Garibaldi, todos los fines de
semana morfan dos o tres personas acribilladas a tiros. Por un sf o por un no, un au-
tomovilista sacaba el revélver y te pegaba un balazo. Asi que una amenaza como
aquélla, viniendo de tan alto, habia que tomarla muy en serio.

—Fui a la agencia, compré los billetes. Los negativos parten esta noche pegados
debajo de una camioneta para cruzar la frontera a Estados Unidos. Ustedes me al-
canzardn con Valerie una semana después. Estén tranquilos, conmigo fuera del pars
no corren ningin peligro. Pero iatencién, samurdis!, nos pueden querer aterrar. Si
ven un paquete delante de la casa, no lo recojan: llamen a Valerie. Tengan cuidado
de no dejar que nadie se les acerque. Estén juntos todo el tiempo antes del viaje,
no salgan a jugar solos. Yoy a poner un guarura que vivird en la casa estos dias.
Se van a mudar todos aqui arriba. Con todas estas precauciones, yo me podré ir
mds tranquilo. Estoy seguro de que no sucederd nada, porque les aseguré que les
entregaria la cinta. Pero un buen guerrero prevé.

Para esa época, habia efectivamente en la pelicula escenas fuertes, donde cien-
tos de militares marchaban elevando en el aire becerros crucificados y descarna-
dos, con las tripas fuera, todo ello filmado delante de la sagrada basilica de Gua-
dalupe, donde varias prostitutas y una nifia vendian sus cuerpos a tuertos y cojos. Y
muchas cosas mds. Pero en casa el arte era el arte, y no tenia nada que ver ni con
politica ni religion. «Un pintor es un hombre que pinta lo que vende», decia Picasso.
«Un artista, en cambio, es un hombre que vende lo que pinta.» iSin concesién! En
una semana, foda nuestra casa estaba empaquetada y metida en la bodega de un
barco, rumbo a Nueva York. De nuevo, me desarraigaba por completo, huyendo
de una censura gubernamental con riesgo de muerte. Era una historia repetida: dun
barco con todas las pertenencias de la familia que parte hacia Estados Unidos? Asi
empezaba la historia de los Jodorowsky después de salir de Rusia. También ellos
tenian en mente Nueva York, pero nunca llegaron. Ese fracaso se vivié como una
de las causas principales de las desgracias del clan. En la cabeza de Alejandrito,
reencarnacion metaférica de su abuelo Alejandro, ese suefio no consumado debia
legar a cumplirse. Un siglo después, él lo realizaba al fin. Pero Nueva York no iba
a ser un final de trayecto, sino tan sélo la primera etapa de los tantos cambios de
casa y escuela, pérdidas de queridisimos amigos y primeros amores que me ensom-
brecieron el corazén durante afios. Sin embargo, convertirnos en némadas me per-
mitié edificar una tierra interior donde poder sembrar mi patria espiritual. También
resulté Util para aprender lenguas y formas diferentes de pensar que permitieron mi
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no identificacién a un pars, un lenguaje o una nacionalidad definida. En América era
americano, en México, mexicano, en Francia, francés, y al mismo tiempo ninguno de
ellos.

Afos mds tarde quise sanar aquellos recuerdos con tres actos que me procura-
ron reintegracién con los lugares donde vivi. Asi, fui @ Nueva York y planté discre-
tamente un drbol en Central Park con las fotos de mis bisabuelos y mi abuelo con
sus hermanos y hermanas, con diez monedas de oro para simbolizar la fortuna que
quisieron hacer y un pergamino donde escribi con tinta violeta: «El suefio estd cump-
lido, estén en paz; soy libre». Realicé el mismo acto en Ucrania, con las mismas fotos,
en el pueblecito de Petrykivka de donde todo parece indicar que partié la familia
de mi abuela Sara. Y uno mdés en México, en la plaza Rio de Janeiro.
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TERRORISMO ARTISTICO

En el pafs de los aztecas quedaron mi amigo Rogelito, un chiquillo de origen
cubano al que amaba vy llamaba primo, y mi segunda novia, Claudia Velo, un hada
de una cabellera que se le deslizaba como hidromiel hasta a la cintura y orejas
deliciosamente puntiagudas, que recuerdo flotando cual una medusa en la bafera.
Desertar de su lado fue terriblemente doloroso: durante afios tuve novias siempre
rubias con ojos claros, como ella, seguramente buscando ese momento perdido de
la infancia. En el aeropuerto lloraba a charcos sosteniendo una foto perfumada que
me habia regalado, sabiendo que dificimente volveria a gozar de su presencia.

Por otra parte, me sentia feliz ante la fuerza y determinacién de mis progenitores.
Estaba acostumbrado a los escéndalos, que me encantaban, pero ésta era una
verdadera aventura épica. Me sentia pertenecer a una familia de poetas terroris-
tas. Orgulloso como estaba, partiamos a Estados Unidos como piratas del espiritu
que se van al exilio. Quizds de ese orgullo que senti casi desde la cuna nacieron
también los atentados artisticos que empecé a practicar poco antes de cumplir los
ocho afios junto a Rogelito, que siempre andaba con sus zapatitos de rojo brillante,
un modelo para nifios inspirado en los zapatos de Judy Garland en El mago de Oz

que su madre, poco antes de morir, le habia hecho a mano. Hijo de un melancélico
y alcohdlico poeta refugiado al que mis padres sostenian para que no se suicidara
después de la tragica muerte de su mujer, Rogelito se convirtié en un guerrillero in-
fantil y se asocié conmigo para cometer todo tipo de crimenes artisticos. Llendbamos
huevos con pintura de colores y, con pafiuelos en la cara al estilo de los bandoleros,

los proyectdbamos sobre las vitrinas de oficinas de seguros, bancos y agencias in-
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mobiliarias para salir huyendo como mandriles entre los aterrados paseantes. En mi
casa siempre se decia: «El arte es un acto», una frase inspirada en Jean Cocteau,

que, a su vez, explicaba: «A Picasso, hasta los que le detestan, le soportan, porque
nunca usa el talento. Sélo usa el genio. Sus obras nunca son pensamientos. Son ac-

tos». Ademds, el padre de Rogelio era un poeta revolucionario: un dicho mexicano

dice que «cuando uno es perro, ladra», asi que, a ladrar se ha dicho.

En el fondo, éramos nifios imitando a nuestros padres, tratando de lograr su
aprobacién. Pues todos somos imitadores de nuestros padres como ellos de los
suyos, hasta que no hacemos nuestra labor de escultores de nosotros mismos, ex-
trayendo el alma de la piedra impuesta. Plotino decia: «Si todavia no ves la belleza
en ti, haz como el escultor de una escultura que debe volverse bella: le retira una
parte, raspa, pule, hasta que despeja las bellas lineas en el marmol. T6 también, re-

tira lo superfluo, endereza lo que es oblicuo, limpia lo que estd oscuro para volverlo

brillante. Hazlo hasta que el brillo divino de la virtud se manifieste».

No es mi intencién sugerir que, porque ellos fueran artistas, nosotros también
tfeniamos que serlo; sin embargo, igual que una estructura neurdtica es capaz de in-
scribirse en el cerebro, una estructura liberada y luminosa también puede heredarse
como un tesoro de tu drbol. Ese tesoro es carne de tu carne, tu historia inscrita en
tu organismo. La dificultad llega a la hora de buscar formas de expresién originales:
me recuerdo adolescente, tratando de encontrar mi propio camino artistico y dicié-
ndome una y otra vez: «No me voy a portar como un hijo de artistas, no me voy a
convertir en un principe panzén que come polvorones en un trono de oro oxidado
que no supe edificar, creyendo formar parte de una elite, tomado champafia con
un circulo de supuestos elegidos».

A quienes se bloquean porque cargan con la pesada influencia del éxito de sus

padres o se ven incapaces de superarles, les digo: iabajo las mdéscaras! Cortad el
cordén umbilical y desterraos. Dejad de preguntaros si sois artistas, sed intimos, con-

vertios en el tifén hermafrodita creador que cada uno de nosotros puede ser, qué

importa lo que se tarde, o lo que piensen los demds. En el camino del ya voy se llega
al nunca, decia el Quijote de Cervantes. Vincent van Gogh afirmé: «Si escuchas una

voz que te dice "no eres pintor’, ipintal, y te aseguro que la voz se callaré».

Cuando comencé a reventar globos de pintura contra las paredes del cuartel
de la policia, como todavia no habia aprendido a protegerme de los criticos, acabé
apresado por los guardias. De una oreja, con los pies danzando en el aire, nos
levaron a casa. A mis padres les fue imposible exponer nada en mi contra, vista su
propia carrera. Asi que, prensando los gliteos para no partirse de risa, con cara
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de evangelistas arrepentidos, dieron las gracias al oficial y se ofrecieron a pagar
el lavado. «jEsto nunca se volverd a repetir, sefior agentel iEstos nifios malcriados
se irdn a la cama sin cenarl» Una vez en la intimidad del hogar, nos decian: «Ihgé-
nienselas para que la préxima vez no los pillen. Si lo van a volver a hacer, ihdganlo
bien hasta el finall».

El terrorismo artistico se prolongé durante afios con bastantes buenos resultados.
Pero alguna leccién me debi de saltar en el camino, pues muchos afios mds tarde, en
Santiago de Chile, la policia me pillé de nuevo, esta vez suspendido sobre el vacio
como un indio amazénico deslizdndose por una liana, sobre el inmenso brazo esti-
rado de la estatua del capitan Arturo Prat, que sefiala la batalla de la guerra del
Pacifico en que murié. Enzo, que en esa época parecia un apuesto guerrero hebreo
de largo cabello y barba negra, experto en literatura, poesia, chistes, boxeo, vodka
y mujeres, me acompafaba en la tarea de pintar la ufia del indice erecto del héroe
de color dorado para alegrarle la vida a la escultura. Por supuesto, nos llevaron
presos. Entramos en la comisaria esposados y, a la espera de presentarnos ante el
juez de guardia, nos metieron en la jaula colectiva. Pienso que nos habrian soltado
de inmediato si no hubiera sido porque mi querido amigo gladiador, después de
su atormentada y dolorosa experiencia con la dictadura, no soportaba en lo més
minimo la autoridad ni las rejas y se puso a alegar que sélo queriamos arreglar el
color luctuoso de la estatua con un poco de alegria.

—iYa no estamos mds en dictadural iUn poco de poesia no le hace mal a nadie,
carajol!
Uno de los guardias, al escuchar la palabra poesia, se le acercé y le dijo:

—iCallate, huevén, que aqui soy yo el que dice qué se hacel Y digo que te me
vas callando o te vamos a dar poesia de la buenal

Fue un grave error, porque Enzo, incontrolable, comenzé a darle patadas a la
reja, a morderla como un lobo enrabiado.

—iCabrén prepotentel iAbusador! jPacd culeadol iEntren si son machos!

Puedo decir que se parecia a mi propia madre en sus momentos de furia. No
es casual que la suya me adoptara como hijo. Los guardias no se demoraron ni un
minuto en atender su peticién. Lo golpearon, él respondié a cabezazos y acabaron
levandoselo por una misteriosa puerta metdlica que todos los presos miraban con
aprensién. «Aqui lo castran», me dije. Y, como una cotorra alarmada, monté un es-

1 Policia
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cadndalo:

—iNo le peguen! iEsto es un abuso intolerablel iTodos son testigos de que bajé
acompafiado por esos dos guardias! iUn abogado! iQuiero un abogadol

En dos segundos, como aspirado, yo también desapareci escaleras abajo por
la sospechosa portezuela. Sumergido en la oscuridad del pasadizo, estrujado por
los brazos de los agentes, se distinguian uniformes parlantes que trataban de solu-
cionar amigablemente la posible liberacién de las prostitutas detenidas. For fin, me
reuni con mi secuaz en una lodosa y negrisima celda colectiva que se encontraba
bajo la comisaria. Los guardias, sarcdsticos, me sacaron las esposas y me empujaron
a la catacumba.

—iA ver si aqul te pones tan chistosito como allé arribal iCuidate la retaguardia,
huevon!

Esa mazmorra se parecia al infierno transitorio del Medioevo: el purgatorio,
donde las almas eran expuestas a pruebas con la posibilidad de redencién. Allf,
los presos esperaban para ser trasladados a la penitenciaria del Estado. Era el
lugar de reunién de las escorias mdés peligrosas del pueblo santiaguino, los pa-
tos malos, rufianes flaites, cogoteros, traficantes de droga, padrones, violadores y
quién sabe qué mds, porque en la penumbra no se distinguia casi nada. Estaban
también los curados®{nota al pie * Borrachos} del barrio central, roncando etilicos
y boquiabiertos, tiritando por falta de licor sobre una andrajosa y piojenta estruc-
tura de tablén himedo que desprendia un espantoso hedor a amoniaco. A nuestra
izquierda, hedia un auténtico «pozo del abismo del Apocalipsis», en el que, segun
el Evangelio de san Juan, moraba el diablo vencido, condenado a vivir por mil
afios. Era un inmundo agujero fétido que rezumaba del desagie estomacal de to-
dos los detenidos. Sélo de olerlo te desmoronabas. Para terminar de estropear la
situacién, Enzo v yo vestiamos con trajes elegantes y claros, puesto que cuando nos
prendieron veniamos de una boda. Pareciamos dngeles compartiendo purgatorio
con los peores demonios de la ciudad. La Unica diferencia es que nosotros éramos
dos, y ellos docenas. En ese lébrego meandro todo podia suceder: ser pateados,
cogoteados, desvestidos y usurpados alli mismo de nuestra virginidad anal, o bota-
dos cabeza abajo en el cagadero y pozo del abismo del Apocalipsis sin que nadie
moviera un solo dedo por ayudarnos.

—Compadre, aqui nos van a cagar —sospeché Enzo.

Poco a poco percibimos cémo se acercaba una masa de chacales desnutridos
que seguramente veian en nosotros a dos desvalidas ovejas extraviadas en el
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bosque. «Mirad que yo os envio como ovejas en medio de lobos.»

—Te lo dije, compadre —gimié Enzo—. Toca apretar el poto.

—«Mds que maldecir las tinieblas, prende una vela, tan chica como sea»

fuera un jorobado vy, con todo mi talento dramdtico, grité:

2

—le

contesté. Y, no sé cémo ni por qué, me puse la chaqueta sobre la cabeza, como si

—En el Evangelio de san Marcos (4:10) estd dicho: «Quien tenga ofdos para ofr,

que oiga». Asi que escuchen, hermanos:

En vano buscas ojo enloguecido

No hay puerta de salida y el viento desplaza los planetas

Piensas que no importa caer eternamente si se logra escapar

¢No ves que vas cayendo ya?

Limpia tu cabeza de prejuicio y moral

Y si queriendo alzarte nada has alcanzado

Déijate caer sin parar tu caida sin miedo al fondo de la sombra

Sin miedo al enigma de ti mismo

Acaso encuentres una luz sin noche

Ferdida en las grietas de los precipicios

Cae

Cae eternamente

Cae al fondo del infinito
Cae al fondo del tiempo

Cae al fondo de ti mismo

Cae lo mds bajo que se pueda caer

Cae sin vértigo

A través de todos los espacios y todas las edades

A través de todas las almas de todos los anhelos y todos los

Naufragios

Cae y quema al pasar los astros y los mares

Quema los ojos que te miran y los corazones que te aguardan

Quema el viento con tu luz

El viento que se enreda en tu voz

Y la noche tiene frio en su gruta de huesos |..)

2 Proverbio confuciano



Cuando acabé, hubo un largo y angustiante silencio. Hasta que, del etilico rincén
del fondo, surgié una espesa y ronca voz de ramera centenaria.

—Altazor. Vicente Huidobro, 1931.

Enzo y yo nos quedamos boquiabiertos, mirando hacia la oscuridad, hasta que
ofro reo nos dijo:

—Ustedes son artistas, éverdad, compadre? Artistas, écierto?

—Sf —se apresurd a decir mi amigo—. Por eso nos metieron aqui, ipor ser artis-
tas! —y, aliviado, conté mi peripecia sobre el brazo de Arturo Prat. Todos rieron a
mandibula batiente. De pronto, la estruendosa voz de borracho volvié a tronar
sobre nosotros:

Yo soy como el fracaso total del mundo, joh, Pueblos!
El canto frente a frente al mismo Satands,

dialoga con la ciencia tremenda de los muertos,

y mi dolor chorrea de sangre la ciudad.

Todos aplaudieron.

—iMuy buena, profesor! iQué bien recital
—Genio y figura. Pablo de Rokha, 1916 —adiviné Enzo.

—El profesor siempre cae aqui por curado —dijo un reo con voz de nifio—. Pero
sabe harto. De vez en cuando dice una frase y luego se desmaya de nuevo.

Senti una amigable palmada en el hombro, y escuché ofra voz emocionada y
orgullosa, clara como el aire de montafia.

—Mi padre era poeta, compafiero, de los verdaderos. Un auténtico trovador. Era
amigo intimo de don Luis Roberto Parra Sandoval, hermano de Nicanor y de Viole-
tita Parra, a la que mi madre regalaba ropa y comida. Juntos trabajaron como lustra-
botas, acarreadores de viandas y vendedores de diarios. Tocaron musica popular
en circos. Se conocieron en 1938 en la cana® de Valparafso, icomo t0 y yo aquf,
compadre! Les voy a recitar algo:

Yo recorro viejos pagos
con mi citara y laud,
no soy ejemplo de virtud

y no me merezco halagos.

3 Cdrcel
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For los villorrios y lagos

no pido, hago favor,
casadas me hacen honor
que no le hacen al marido,
y hoy me bafo arrepentido
en la fuente del amor.

Lo que siguié fue un festival de poesia, una competicién digna de unos juegos
florales. Unos empezaron a recitar a Neruda, otros a Vicente Huidobro. Volé algin
verso de los poetas del 2/ e incluso alguno que otro de cosecha propia. En medio
de la refriega, Enzo y yo hicimos llorar de risa a todos interpretando una satira
poética de dos soldados cobardes perdidos en un bosque infernal en busca de
la inmortalidad. Y asi pasaron las horas hasta que, al llegar el momento en que
nosotros salimos y ellos se quedaron, nos entregaron los teléfonos de sus familiares
y novias para que pudiéramos avisarles, escritos con carbén de fésforo quemado
sobre pedazos arrancados de sus propias camisas. Asi lo hicimos nada mds volver
a pisar la calle.

Chile todavia era tierra de poetas. En otra época, en ese mismo pais del fin del
mundo que para mi representaba El Dorado del arte, protegido entre la cordillera
y el mar, largo como una gran serpiente iluminada, los poetas brotaban como el
trigo. Se les escuchaba declamar por las radios nacionales y las calles. El héroe de
los pobres y los trabajadores era Pablo Neruda, que fue senador y hasta candi-
dato presidencial. Recitaba en las fdbricas, escuelas y en el estadio nacional para
cientos de miles de personas. Sus Veinte poemas de amor eran para el pueblo como
saber hacerse un par de huevos fritos, el abecé de millones de patriotas. Los padres
de esos detenidos, vy ellos mismos de nifios, habian vivido en el Chile anterior a la
dictadura, que enseguida comenzé a asesinar a sus artistas. Yo tenia veintiocho
afios y me habia trasladado alli en busca de aquel paraiso para poder nutrir mi ser
con ese almibar.

Ademds, la raiz de la psicomagia, que ya estaba experimentando, es la poesia.
Pero, en ese Chile de 1993 al que arribé, mi suefio mitico ya no existia. Tuve que
encontrar sus huellas en aquel calabozo. Los seres que acostumbramos a llamar
desechos de la sociedad, relegados y condenados, me demostraban ser mds sensi-
bles a los versos que ciertas gentes acomodadas. iHasta en el pozo del abismo del
Apocalipsis se esconde la poesial Si despiertas tu espiritu, puedes extraer poesia
de todo, o convertir todo lo que tocas, miras, hueles, gustas y escuchas en una joya,
puesto que fodo es espfritu, belleza que sélo espera ser desvelada y reconocida,



p.396

reintegrada a su origen sagrado. Buda empezé por impartir sus ensefianzas entre
los ladeados, bandidos e «intocables» de la jerarquia de castas hindu. Ellos podian
ser el terreno del que hablaba Cristo en la pardbola del sembrador, la «tierra
buena».

Para mi no existen elites ni elegidos, sino el que sabe escuchar donde quiera que
sea: nunca desprecies a nadie, entrega belleza por donde quiera que pases sin es-
perar nada a cambio y embellecerds el mundo, me digo a mi mismo a menudo. éPor
qué no responder con belleza a los ladridos feroces y devastadores del mundo,
a las agresiones, cléxones, injurias, guerras, escupitajos, a la decadencia? A esa
bestia feroz que estd dispuesta a saltarnos encima en cualquier momento del dia,
detengdmosla con un espejo que le muestre su propia belleza: no encontraremos
un arma tan poderosa como ésa. Y, con infinito amor, podremos extenderle la mano
como si de ella manara una fuente de autenticidad para que colme su olvidada sed
de despertar. Asi, habremos comenzado a educarla con toda paciencia. Después,
quizds aprenda a descubrirse a si misma. Porque a cada quien le toca hacer su labor.
Y un dia se mirard al espejo y descubrird que debajo de la bestia se escondia un
arcangel. «lo que importa —decia Shibayama Roshi refiriéndose al despertar— es
hacerlo uno mismo.»

Durante un tiempo, como acto psicomdgico, llevé pequefias fotos de campos

floridos en mi bolsa. Cada vez que alguien me agredia en oficinas, cajas de su-

permercados o en la calle, le regalaba una de esas imégenes para acostumbrarme

a no responder con agresividad. Al entrar a un lugar, las daba antes de que se pro-
nunciara cualquier palabra. Muchos chamanes hacen cosas parecidas, por ejemplo,
cuando reparten dulces. Fue de una gigantesca utilidad: la gente me sonreia de
inmediato y se entablaba un didlogo muy agradable. Cuando hablaba, intentaba

que mi voz manara dofada de savia espiritual, proporciondndole a mis interlocu-

tores una aureola king size. De ese modo, la poesia me salvé y alimentd.

Mis padres me educaron en los versos. Siempre me hablaban encendidos de la
poesia. Valerie me mecia con los poemas de Gabriela Mistral:

El mar, sus millares de olas,
mece, divino.

Oyendo a los mares amantes,
mezo a mi nino.

El viento errabundo en la noche

mece los trigos.
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Oyendo a los vientos amantes,

mezo a mi nino.

Alejandro me relataba con fervor la época florida de la poesia chilena, con En-
rique Lihn, Gonzalo Rojas, Jorge Letelier, Humberto Diaz Casanueva, Violeta Parra,
Rosamel del Valle y mi adorado Vicente Huidobro. Me contaba sobre las peleas a
cartas de insultos entre Pablo Neruda y Pablo de Rokha. Y todo ello hizo aparecer
a ofro ser en el ropero de mi esquizofrenia personal: el Nifio Poeta. Pronto consegut
mi propio traje negro de corbata, mi bufanda de lana negra y mi sombrero estilo
Gardel. Y asi vestido, con tan sélo ocho afios y mis calcetines blancos que asoma-
ban entre el zapato y el pantalén corto, tomaba los libros de mi pequefia biblioteca
de poetas y declamaba los versos, parodiando con un tono pausado, serio y com-
prometido, los poemas de Nicanor Parra.

Suefio con una mesa y una silla
suefio que me doy vuelta en automadvil
suefio que estoy filmando una pelicula

suefio con una bomba de bencina
suefio que soy un turista de lujo

suefio que estoy colgado de una cruz (..)

Cuando terminaba, seguia improvisando versos de mi propia cosecha:

Suefio que soy un nifio malcriado
suefio que me saco la ropa —y me la sacaba—
suefio que me masturbo —y lo hacia.

Mi familia se carcajeaba hasta que, tras miles de «suefio esto y suefio aquello»,
me mandaban a la cama mientras seguia declamando: «Suefio que voy a dormir,
suefio que no quiero ir, suefio que me pongo el pijama».. Nicanor Parra era ofro
miembro mitico de la familia: su espiritu siempre estuvo presente rondando por
nuestro hogar con su facha de contestatario al estilo de Antonin Artaud. Enrique Lihn
(el Flaco lihn) era una especie de tio espiritual: mi hermana se llama Eugenia Lihn
en su honor. La poesia era la columna vertebral de la familia. «Un dia, un poema»,
fue siempre nuestra divisa, inspirada en una frase del maestro zen Ekai (también
conocido como Hyaku), que decia: «Un dia sin trabajo es un dia sin comida». Yo me
decia: «Un dia sin creacién, poesia o utilidad al mundo es un dia sin comida».
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Valerie me habia fabricado mufiecos en miniatura de poetas. Y, juntos, los hacian
dialogar como payasos sobre un ring: «iEn esta esquina, Rosamel del Valle, y en ésta

Gonzalo Rojasl».

Después, yo daba vida a los mufiecos durante horas, enajenado con el mufieco
de Humberto Diaz-Casanueva:

—Yo digo que:

Soy un pdjaro Dunga

Asi es y fue

Hasta que uno envejece y

Escupe cangrejos.

Amado Nervo, como si los alaridos lo hubieran herido, aparecia agonizando en
mi ofra mano y contestaba:

—Pues yo digo que:
me clavé con sus flechas el arquero divino,
ime clavé con sus flechasl.. el arquero divinooooo.

Fue en esos sublimes momentos cuando aprendi el poema que me salvé la nuez
en la celda pantanosa de la comisaria santiaguina. Los llevaba por todas partes
en un saquito de tela que llamaba el Paraiso, donde ponia pedazos de azicar
para nutrir los versos, en una especie de pantedn portdtil en miniatura dedicado
a la creatividad. A menudo, cuando una persona realiza un acto psicomdgico o
un psicorritual, accede también a su creatividad negada y experimenta hasta qué
punto puede ser una potencia sanadora. Muchas personas que padecen bloqueos
creativos me han hecho preguntas sobre este asunto: «Quiero ser artista pero no
lo consigo, écémo lo hago?». Muy a menudo les respondo que el arte no es algo
que se pueda tomar y dejar, como decia Oscar Wilde, quien crefa que el arte es
necesario para vivir. Y les pregunto: «<¢Qué es lo que amas?». Pues no se trata de
ser artista, sino de hacer lo que amas, y hacerlo con todo tu ser. Ese, y no ofro, seria
para mi el camino hacia el arte.

Irene usaba unos anchos anteojos cuadrados y vestia completamente de
negro. Su padre, pintor, habia muerto hacia poco. Nunca jugd con ella
y, aunque habia prometido transmitirle su arte, jamas cumplid su palabra.
Acumulaba una gran violencia hacia él: los artistas psicologicamente sal-
vajes y emocionalmente autistas que son sensibles en imaginacion pero
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brutos en accion y caricias acostumbran a tener hijos que aman emocio-
nalmente el arte y al mismo tiempo lo odian porque representa un obstd-
culo en la relacion con sus progenitores. Y eso es lo que le sucedia a Irene.

—Hija —le dije tomando el rol de su padre—, srealmente quieres ser libre?

—iCon toda el almal —respondio.
Para mi, la labor estaba hecha al 90 por ciento.

Un pastor protestante afroamericano comenzo su sermon diciendo: «Her-
manos y hermanas, vinimos aqui a rezar para pedir que llueva. Quiero ha-
ceros solamente una pregunta: gdonde estdn vuestros paraguasey. Por
eso, el chamdn le pide conviccion al consultante: €l te abrird la puerta,
pero serds tu quien entres y realices el milagro.

Me descalcé y comenceé a jugar con los pies descalzos de Irene. Continué
con sus manos, revolviéndonos el pelo, palpdndonos la cara como si fuera
un trozo de plastilina. Pusimos un enorme pldstico sobre el suelo y lo tapiza-
mos con sadbanas blancas y cartones. Le pedi que me colocara la foto de
su padre en el pecho y volcara sobre mi su rabia. No tardd en enfurecerse
y gritar fodo tipo de improperios: «iMe dejaste siempre sola, me prometiste
que me ensenarias! jAhora no puedo crecer ni amar! jTodos los hombres
me abandonan, como tu! jCada vez que quiero crear me paralizo. Yo le
hablé con toda dulzura: «Hija preciosa del alma, en esa época no era con-
sciente, me escondi en mi arte, creyendo que era lo Unico que contaba.
Pero ahora estoy aqui, dispuesto a cumplir mi promesa. El pasado se pu-
ede transforman. Pedi colores, nos sentamos y, cantando, improvisé una
clase de pintura para ella. Poco a poco fuimos quitdndonos las ropas que
nos habiamos manchado de pintura, hasta terminar desnudos, pintando
con las nalgas, riendo y rodando entre los colores.



LA DIOSA ASESINA

Mis mufiecos poetas me acompafiaban el dia en que aterricé en Nueva York,
un mundo del que no entendia nada, ni siquiera el idioma. Llegamos a un gran
apartamento vacio transportando con nosotros, como mis padres decian, «sélo lo
esencial». Y lo esencial consistia en un par de mudas de ropa, objetos personales
de aseo, unos pocos libros de poesia, algunos recuerdos vy talismanes y una baraja
de Tarot. Nada mds. El grueso de nuestras pertenencias viajaba en barco vy, al ver

toda mi vida empaquetada moviéndose de un lado a otro del mundo, la nocién de
«esencial» se estampd profundamente en mi. En cada nuevo viaje de los muchos
que realizamos en aquellos afios habia que despojarse de todo. El maestro zen
Ryokan (1758-1831) se dedicé a vivir la vida sin seguir ningun sistema, ninguna ide-
ologia, ya sea social o mondstica. Despojado de todo tipo de ataduras, sélo seguia
el orden césmico y vivia con gran sencillez. Se dice de ¢l que habia superado su
condicién de monje o religioso para convertirse en un «hombre verdadero». Un dia
encontré en su cabafia un ladrén que justamente no hallaba nada que robar. Y
cuando, alarmado por la presencia del maestro, quiso escapar, Ryokan lo retuvo
diciéndole: «Has hecho un largo camino para visitarme. Por favor, acepta mis ropas
como regalo». El ladrén, asombrado, tomé las ropas y huyd. Entonces Ryokan se
senté desnudo a mirar la luna y se dijo: «Pobre compafiero, ojalé pudiera darle esta

maravillosa luna». Pensar desde lo esencial, sentir desde lo esencial, crear desde lo



esencial es un camino que puede llevar a la felicidad. «¢Posees cosas, o quizds son
las cosas las que te poseen a tid»?

Después de tres meses de impaciente espera, cémo me deleitaba al abrir mis
cajas viajeras llenas de mis juguetes y libros para, al cabo de dos afios, cerrarlas
de nuevo. Tenfamos sangre semita, viajera, y eso convirtié a los Jodorowsky en una
familia cerrada. No habia nadie mds que nosotros para sostenernos, y por eso
mantengo lazos tan fuertes con mis hermanos. A menudo, tales circunstancias son
fuente de incestos, narcisismos de clanes que no aceptan el mundo externo, que se
encierran como canibales en los suyos. Conoci a una mujer que tenfa un hijo al que
no soportaba. Me confesé que sofiaba con matarlo y devorarlo. Le expliqué que su
hijo sentia esa amenaza, y por eso estaba tan inquieto, como una cebra que siente
venir a la leona. Le propuse como acto hacer un molde de chocolate con las formas
de su hijo. Con su foto debajo, durante siete dias, deberia comérselo, y cada tarde

defecaria en un hoyo y plantaria un manzano. Al final de la semana, tendria siete
hoyos vy siete manzanos. Ahora tocaba esperar a que dieran manzanas y hacer con
ellas siete pasteles. Con el dinero de su venta le compraria a su hijo un regalo que
él deseara. El chico pidié una bicicleta, que desde un punto de vista simbdlico era

un medio para vivir su libertad.

Alejandro se encerré inmediatamente en la sala de montaje. Valerie estaba des-
bordada con la instalacién del nuevo nido. Nos metieron en la escuela publica del
barrio, donde sélo se hablaba inglés, y eso si era una verdadera jungla: bandas,
violencia, droga.. No entendia nada. Cuando la profesora hablaba, tenia la impre-
sién de ser un verdadero retrasado mental. Fue espantoso: todo un curso avanzado
de supervivencia. Al poco de llegar, dos muchachos mayores me encerraron en un
ropero oscuro e intentaron violarme amenazdndome con una navaja. Me salvé sélo
gracias a la terrorifica diosa Coatlicue, que ya habia salvado del mismo peligro a
Valerie tan sélo unos meses antes. Coatlicue es una divinidad azteca de la vida vy la
muerte, sedienta de sacrificios humanos, que se comia a sus hijos. Era representada
con un collar de corazones arrancados de las victimas de los sacrificios. Tenia los
pechos flacidos y garras afiladas en las manos y los pies. Todos los indigenas mexi-
cas la conocen, respetan y temen. Su nombre significa «la de la falda de serpientes».

Durante una excursién por la montafia en el sur de México, Valerie se perdié en
el bosque y se encontré con un pequefio indigena vestido de blanco, con sombrero
de paja, mochila de mecate y aspecto de inofensiva paloma. Le pregunté si habia

4 Robert A. Cook



visto al grupo con el que viajaba. Este le respondié que la llevaria a donde esta-
ban ellos. Asi fue como la engatusé durante dos horas, hasta un callején de rocas

donde, desamarréndose el cinturén tradicional rojo que aseguraba su pantalén, le

dijo:
—Ahorita, preciosa, si quieres regresar vas a tener que endulzarme la vida.

iPobre hombre!l Valerie, que, como ya conté, era especialista en personajes de
malvada, muerte, demonios y fantasmas, comenzé a hincharse como una gata en
jaula, a arrojar babas por nariz y boca, a casi expulsar los ojos enrojecidos como
meteoros de sus cuencas, interpretando ser posefda por la diosa Coatlicue.

—iNo sabes con quién te has encontrado, pobre mortall —vociferé con todas
sus fuerzas, sacando sus garras como si fueran dos cetros—. iSoy Coatlicuel iYa me
conoces, si le tocas un pelo a esta virgen que yo poseo y que me estd reservada,
toda tu descendencia serd maldita, vendré a devorar a tus hijos y a los hijos de tus
hijos hasta los fines de los tiempos como devoré a los mios! iTodos morirdn, mutilados
por mis fauces de serpientel

Asi que nuestro joven indigena cayé de rodillas, temblando como una hoja en
una tempestad, se reamarré el cinturén y, pidiendo perdén con las manos mds apre-
tadas que tuercas, imploré desesperadamente a la diosa llorando por su familia.

—iPor favor, perdéneme, no sabia, haré lo que deseel

Cuando los dos rubios y espinillentos preadolescentes violadores me introdujeron
en el ropero de escobas, de manera fulgurante surgié el recuerdo de la diosa, la
historia que tantas veces le habia oido a Valerie, y me puse a producir baba como
un sabueso loco, gritando exorbitado como una bestia feroz: «I'm Coatlicueeeel I'm
Coatlicueeeel». Fingi una crisis de epilepsia enfonando cantos rituales que yo mismo
desconocia. Se asustaron tanto que salieron disparados.

las cosas discurrian con mds o menos armonia en aquellos primeros tiempos
en la Gran Manzana. Sin embargo, pronto sufri el trauma mds determinante de mi
infancia, el que cristalizaria mi neurosis multiple. En los afios setenta neoyorquinos,
todo el mundo fumaba té del Olimpo (es decir, marihuana). Una noche, unos amigos
de Alejandro y Valerie dejaron en casa una pequefia caja decorada asombrosa-
mente, con todo lo necesario para hacerse cigarrillos de la risa. Dentro habia hasta
unas pinzas para sujetar las colillas y poder fumarlas hasta el final sin quemarse los
dedos, maquinitas para liarlos, papel de colores diferentes y otros utensilios para



las ceremonias de paz y amor. Con la curiosidad que me caracterizaba, entré en
la biblioteca, abrf la caja vy sustraje las pinzas y la maquinita que, como un tesoro
pirata, escondi detrds del radiador. A los pocos dias, mis padres entregaron la caja
a sus amigos, que echaron a faltar los utensilios y llamaron a Alejandro vy Valerie sin
el menor tono de gravedad para informarles. Pero fue todo un evento. Enseguida
llegaron a la conclusién de que no podia ser ofro el culpable. Me interrogaron con
una furia contenida qgue toda la casa sentia. Nunca imaginé que esos pequehos
objetos hubieran tenido tanta importancia para ellos. Y, por supuesto, no la tenian:
eran las campanas de la conquista, levantando a los espiritus del clan para la gran
ceremonia ritual de transmisién de la prisién generacional que se avecinaba. Yo
negué mi culpa reforciéndome como una anguila, llorando y asegurando que sufria
una injusticia. La mentira existe como un medio de defensa: es una reaccién para
sobrevivir. La naturaleza la utiliza, ciertos animales fingen la muerte o un miembro
roto para salvar el pellejo ante un predador. Pero fue ain peor. «¢Ademds eres
mentiroso¢», me repetian mis padres con humo saliendo de sus orejas. En la casa
de los samurdis, robar no era admisible. No eran las pinzas en si, sino el acto, que
ensuciaba la imagen impecable que tenian frente al mundo. En su clan no podia
haber ladrones. Muchas veces, en las familias donde hay incesto, suicidios, locura,
prisién o enfermedades graves, se hacen secretos para no ensuciar la imagen de la
tribu ante el mundo. Por eso, cuando la madre sabe que el padre se acuesta con la
hija o viceversa, a veces cierran los ojos, prefieren el sacrificio a que el clan se vea
cubierto de verguenza. Repentinamente, a Alejandro se le iluminé el rostro, porque,
como me conté cuando afios mds tarde aprendimos a sanar toda esa situacion, re-
cordd una anécdota del psiquiatra Milton Ericsson, en la cual hizo esconder un ob-
jeto a una persona en la habitacién sin saber dénde se encontraba y, tomdandole la
mano, logré que ella misma lo guiara hasta encontrarlo. Como si su mano estuviera
encanfada, fambién Alejandro tomé la mia, diciéndome: «Ordeno que esta mano
me lleve a donde estén los objetos robados, ella me va a guiar ahora mismo». Lo
que me sucedié en ese momento de total angustia es que perdi toda mi voluntad y
lo llevé exactamente al lugar donde se encontraba el botin.

Alejandro no se dio cuenta de que, apoderdndose de mis manos, me creaba un
embrujo psicolégico. Asi, andando el tiempo, fui victima de todo tipo de incontrol-
ables impulsos cuyo origen ignoraba. Analizédndolos, muchos solian conducirme a
esa situacién del pasado. Robando, Alejandro me atendia, aunque fuera de mane-
ra negativa: fue una forma de vincularme con él. En el momento en que descubrié
los objetos escondidos tras el radiador, el cielo entero cayd sobre mi cabeza. Las
tablas de la ley de Moisés se quebraron indignadas ante mf: los residuos de nuestra



moral hebrea reventaron. Mis padres volvieron a escenificar su junta excepcional
para deliberar sobre el castigo que me infligirian. Sudando, comencé a imaginar los
posibles suplicios que me esperaban. Si la primera vez habian sido los cinturonazos,
¢qué ocurriria ahora? Me senti como un pollito en la antesala del Schéol, el infierno
hebreo, donde no hay felicidad. El veredicto fue mds sanguinario que cualquier
golpe, que para mi hubiera sido mejor. En el clan Jodorowsky de la época todo
debia ser teatral, tragicémico, ceremonioso.

—Para que esto no se repita jamds, vamos a vaciar tu cuarto de absolutamente
todo: ropa, mesa, juguetes, carteles.. Te quedards en una habitacién absolutamente
vacia, con un colchén, sébanas y cobijas. Te iremos dando prendas a diario y te
raparemos el pelo por completo. Durante quince dias, se te aplicard la ley del hielo:
nadie te dirigird la palabra.

A la sombra de Valerie estaba Hans Behrens con su vara, junto a su torturado
hijo Heinrich, de la mano de la glacial Mary Agnes King. Y a la de Alejandro estaba
Jaime, bailando con una sonriente Sheila, asesina de gatos, mientras él chasqueaba
en el aire las mismas tijeras con las que habia cortado el cabello a Alejandro a los
tres afios: la historia se repetia.

Me encogi como un perro chihuahua, mi organismo se prepard para huir, pero
no tenia adénde. Viviria una auténtica ceremonia de muerte inicidtica. Y tardaria
muchos afios en resucitar. Hacerme desaparecer en la familia era el peor castigo
que se me podia dar, visto mi historial de abandono. Md&s adelante, adicto a la
adrenalina despertada en ese momento, busqué el peligro como una forma de volv-
er a experimentar aquel instante de mi infancia. Me uni a mujeres que me la podian
provocar, vivi aterrado, temiendo que descubrieran mis dobles relaciones. Procuré
vivir momentos cercanos a la muerte. El conflicto se habia convertido en sinénimo de
atencién y en una imposible puerta al amor.

A esa edad llevaba el pelo largo y lacio, por debajo de los hombros, y me
vestia con ropa de flores de todos los colores que yo mismo cosia. Me recuerdo esa

noche de luna llena sentado en el centro de mi cuarto con un pijama azul celeste, la
cabeza agachada mirando mis pies descalzos, tratando de protegerse uno al otro,
y Alejandro peldndome la cabeza con una gran tijera plateada. Valerie descol-

gaba mis afiches, vaciaba mi ropero y mis cajones. Como Sansén, estaba siendo

despojado de mi poder. El pelo, simbdélicamente, encierra la fuerza vital, e incluso
sigue creciendo después de la muerte. Los hombres que en Israel habian hecho
el voto de nazireat no permitian que ninguna navaja les tocase jamds el pelo. Los

sabios profetas se dejaban el cabello largo como Juan el Bautista. Los rastafaris,



inspirados en la Biblia, tampoco se lo cortan nunca. La larga cabellera de Neptuno
simboliza la potencia de la sexualidad. Para los antiguos germanos, representaba
la libertad: a los esclavos se les rapaba. Me convirtieron, por tanto, en esclavo.
Habian quebrado esas estructuras morales con sus happenings y peliculas, pero su
hijo les sobrepasaba. «Es erréneo creer que puedes comenzar por buscar a dios
infelectualmente, mientras que tus rasgos de cardcter estdn todavia en un estado
de decadencia», escribié Rabbi Abraham Weinberg de Slonim. Claro que fue de
gran ayuda comenzar por algo, aunque fuera por lo intelectual. Pero las conclusio-
nes emocionales e instintivas vy las érdenes familiares se repiten de igual manera
en un ser cultivado, artista, magistrado, santén o delincuente, entre los ricos o los
humildes, hasta que no se realiza una profunda labor sobre ellas. La contradiccion
es algo que el ser humano debe aprender a reorganizar, a alinear para convertirse
en aquel que realmente es.

Las inhibiciones de mis padres se desplegaron como gigantescas telarafias gluti-
nosas. Fueron un dificil obstaculo. Alejandro, sin melena, se habia convertido en un
nifio invisible a los ojos de su madre; yo viviria lo mismo ante los dos. El estaba ob-
ligado a vigilar a los clientes de la tienda de su padre para evitar que hurtaran la
mercancia, y cuando detectaba a alguno, debia indicarselo a Jaime, que invariable-
mente los corria a golpes con una violencia feroz. Con el castigo que me impuso,
sélo estaba obedeciendo a su padre, corriéndome a golpes psicolégicos. También
era una forma de protegerme, asegurdndose de que no robaria, puesto que robar
me ponfa en riesgo, segun lo que habia vivido en su infancia. De nuevo, un padre
Jodorowsky le ponia una mdéscara de hierro a su hijo. Pasé la noche sollozando, con
el craneo brillante, en posicién de meditacion. «El sufrimiento es sélo una dimensién,
una ilusoria prisién, de la cual en cualquier momento uno se puede liberar», me
decia Gabriela cuando me veia triste. «Este mantra en sdnscrito que te ensefio,
repitelo cuando algo te duela: man significa mente y tra significa liberar. Mantra es
liberar la mente del sufrimiento. Om Amideva Hriih significa divinidad infinita.» Am-
itabha, el creador de este mantra, es un buda arquetipico que representa el amor.
Su nombre significa luz infinita. Todo sufrimiento es curado por la luz del infinito amor,
nuestro origen. Como si un aliento bendito me poseyera, instintivamente me puse a
repetirlo y repetirlo frente al muro, hipnotizado como un rabino recitando la Tora.
Poco a poco me dormi, acurrucado, con mi almohada en los brazos.

Los tres primeros dias fueron atroces. Me sentia como las mujeres a las cuales se
les rasuraba la cabeza después de la guerra por colaboracionistas. Sin embargo,
esa rapada le hizo un gran bien a mi cabello, que crecié hasta formar una frondosa
melena. La ley del hielo me convirtié en un espectro. Paseaba por los pasillos de la



casa alisando los muros como en un mundo paralelo. Me sentia observar a los mios
de tan lejos como si estuvieran en la otra orilla de un ancho rio imposible de fran-
quear. Brontis me miraba de reojo proyectdndome disculpas por su obligado silencio
y de vez en cuando me pasaba un chocolate a escondidas. Una noche, abatido,
me lancé de rodillas con el pijama empapado en lloros ante Valerie pidiéndole que
me mirara, pero inflexible como una barra metdlica, y aun con un gesto terrible de
dolor, rehusé hacerlo.

Cuando vaciaron mi habitacién no notaron que habia hecho un escondite se-
creto levantando las planchas de madera del piso. Alli guardaba, en una caja de
sandalo, el librito indigo que me habia regalado Pepé, el tio abuelo de Jacqueline:
El arte de la paz, junto a mi mufiequito de Vicente Huidobro, con el que dialogaba
y me dormia, el cuaderno que Rosalba me habia dejado junto a una ufia de tigre

cuando partié, con frases del Bhagavad-Gita, la pastilla milagrosa que Pachita me

entregd envuelta en un pafivelo de seda, mdas mi pequefio Tarot. Estaba la poesia, el
arte, la magia, la sabiduria y la estructura simbélica del Tarot, es decir, lo esencial.
Y me puse a jugar, a meditar, a leer las frases de ese pequefio libro que apenas

entendia.

Al principio, el castigo fue insoportable, pero después de unos dias lo asumi. Con
el pelo también me despojaron del ego, y asi experimenté por primera vez que el
mundo existia fuera de mi punto de vista personal. Estaba siendo iniciado en la hu-
mildad del chamdn. Y, al verme resignado, aceptédndolo, a la mitad del castigo mis
padres empezaron a ablandarse. Una sombra peluda abrié una noche la puerta
de mi presidio. Pensé: «lLlegé el momento de mi muerte». Era invierno y Alejandro
levaba una tunica de pelo de orangutdn negro hasta las pantorrillas que lo hacia
parecer un gigantesco oso.

—Axelito, despierta, vamos, despierta —me dijo susurrando—.Te traje estos rega-
los.

Cuando me atrevi a salir de las sdbanas, vi sus ojos tan llenos de emocién que
se me oprimié la garganta. Me mostré un reloj gigante de pldstico hinchable y unos
nunchakos. Su brazo me parecié la larga mano de dios que me sacaba del abismo.
Me acaricié la cabeza, seguramente sintiéndose culpable de todos los errores que
habia cometido desde que yo habia nacido. Y me fundi con &l en un desesperado
abrazo. Por primera vez existié una auténtica intimidad entre nosotros. Todo era
ambiguo, habia sentimientos de culpa en los dos. El era el todopoderoso porque me
perdonaba; yo, con mi sensacién de suciedad, mi sumisién, no me sentia merecerlo
porque el castigo no habia terminado. Un verdadero enjambre psicolégico. Broté un



hechizo entre ambos y mi condicién emocional de nuevo confirmé que sélo recibiria
su afecto en lo negativo. Tendria que robar, hacer lo prohibido, dejarme atrapar,
ser castigado, despreciado, perdonado y finalmente colmado de un amor no mer-
ecido.

Después de un largo momento en el que respiré a mi padre, enterré otra vez su

carino.
—Aunque me da pena, el castigo seguird.

Volvié la barricada emocional. Con pequefias dosis de ternura, huia de enfren-
tar su carifio profundamente. Esa noche nacié en mi otro ser: el cleptémano. Desde
ese momento empecé frenéticamente a desvalijar todo lo que podia. Al principio,
nadie se dio cuenta, pero después de algunos meses fue evidente. Por supuesto,
evitaron castigarme de nuevo, y con humor empezaron a llamarme el Caco. «Cui-
dado con el cacol», decian cuando saliamos a casas de amigos, como si tuviera un
personaje malvado dentro que ellos mismos habian creado: el querido Mr. Hyde. M

cleptomania era frenética: lugar al que llegaba, lugar del que salia con algo en la
bolsa. Cuando creci un poco mds, entraba en las tiendas y me iba con la chaqueta

tfan llena que parecia una mujer encinta. Robé comida, ropa, perfumes, discos de

musica, libros y todo lo que me caia en la mano. Se puede decir que al cabo de
diez afios era un verdadero artista del hurto. Y para ello tuve que desarrollar un
sexto sentido, pues estaba obligado a ver hasta por mi espalda. Aprendi a oler a la
gente, a sentirla, percibirla instintivamente, a utilizar mi mirada periférica, a ser ve-
loz, a encontrar técnicas y actitudes que no levantaran sospechas. Hoy, a veces sélo
necesito mirar a un consultante para sentir su estado de dnimo. Y ese camino que
aparentemente me desviaba de la espiritualidad acabé siendo uno de mis mejores
maestros. «A menudo encontramos nuestro destino por los caminos que tfomamos

para evitarlo», escribié Jean de La Fontaine.

El dinero puede ser simbolo de valorizacién, reconocimiento, y se puede con-
vertir en un suplantador del afecto cuando hay puertas emocionales cerradas.
Un hombre homosexual consulté conmigo porque su padre, en vez de tomarlo en

brazos, le regalaba dinero. El llegé a la conclusién de que a los nifios habia que
comprarlos, pues sélo funcionaban si les regalabas cosas. No sabia amar, no podia
concebir la realidad de otra manera. Amaba y rechazaba el dinero, como suele
suceder cuando éste se confunde con otra energia. Era brillante en el trabajo, pero
sus relaciones afectivas eran catastréficas. Buscaba al padre en los hombres con los
que se acostaba para lograr una fusién afectiva con el arquetipo paterno. Le dije

que buscara a un hombre que lo masajeara dulcemente, con una mdéscara con la



foto de su padre, sobre una cama llena de billetes, y que quedara abrazado a é
largo tiempo, expresdndole toda su falta afectiva, para que, después, jugaran con
el dinero.

Enseguida pasé de robar pequefios objetos a sustraerle billetes a Alejandro. El
los escondia en diferentes lugares de la casa, pero yo siempre los encontraba. Le
hurtaba lo que simbolizaba el afecto que no me daba. En aquel entonces, él pensa-
ba que el dinero no debia estar en el banco y que no habia que contarlo, asi que le
desaparecia sin entender cémo. Pero era evidente, y yo hacia de todo para que me
pillara: él me ponia trampas, me descubria, y de nuevo se enfurecia, me rechazaba,
y yo sufria porque en mi era incontrolable, me sentia el ser mds deshonesto, sucio

y traicionero del mundo. le daba pena, me perdonaba, lloraba en sus brazos: el
hechizo infernal. Después, todo volvia a la normalidad por un tiempo. Hasta que me
lanzaba incontrolablemente a la carga. En los momentos previos al saqueo sentia
fluir el chorro de adrenalina al maximo. Diez afios de esa droga hacen adicto a

cualquiera.

Asi comenzé un tridngulo entre Alejandro, su cartera y yo. Cada mafiana, ¢l lefa
durante media hora en el bafo. Dejaba sus pantalones en el cuarto, con un fajo

en el bolsillo, sabiendo perfectamente que yo, ligero como una sombra de lince, en-
traria y le soplaria algunos billetes. Se dejaba robar: yo le hacia pagar y él pagaba.
A través de esa relacién, el afecto que estaba bloqueado era reemplazado por el
dinero y de algun modo circulaba. A él le habian prohibido manifestar sentimientos
y amor, asi que lo haciamos a escondidas, entregédndome su cartera y cagando al
mismo tiempo, todo en medio de una atmésfera de culpabilidad. No tenia todavia
las llaves para solucionar este caso, hasta que comenzé a experimentar con la
psicomagia. Para entonces, yo tenia mds de veinte afios y una brillante carrera de
mangante a mis espaldas. Me resultaba intolerable, pues por un lado era un ser

evolucionado y por el otro me estaba devorando a mi mismo.

Un dia le pedi a Alejandro que se encerrara conmigo en la biblioteca y le
hablé de miimpulso:

—Estoy desesperado; cargo con esto como una maldicion desde que soy
nino y no puedo mas, tengo que hacer algo.

—Lo sé —contesto—. A mi también me duele, porque no he sabido como



ayudarte. Pero vamos a aplicar la psicomagia. Primero, tienes que confe-
sarme todo lo que has robado para que no quede nada en ti de culpa o
secretfo. Te prometo que aunque me digas que has atracado el Banco de
Francia estaré tranquilo, o si me has robado miles de francos también.

Confesé mis cientos de crimenes: en tantos anos, pude llenar de tesoros
la cueva de Ali Baba. Después, me masajed las manos con arcilla: simboli-
camente, me regresaba mis manos a su origen. Me las enjuagd con agua
bendita y las pintd de dorado.

—Ahora ya tienes manos que puedan producir riqueza. No necesitas ro-
barla. No negaremos tu impulso: vas a hacerte mil tarjetas de visita donde
esté escrito: «Soy Axel, el nino ladron. Pude haber robado pero no o hice.
Triunfé, dmenmey. Cada vez que sientas el impulso de robar, igual que ro-
bas, sin que nadie se dé cuenta, dejas una tarjeta en el lugar donde esté
el objeto que querias llevarte.

Pronto, las tiendas de medio Paris estuvieron tapizadas de tarjetas. Na-
die comprendia de donde venian, era bastante comico. Pero, poco a
poco, fui colocando menos, hasta que el impulso cesd. Dejé de robar por
completo y nunca mds volvi a hacerlo. Un martirio termind. Mds adelante,
fodavia realicé otra psicomagia: fabriqué un pantaldon gigante para que
Alejandro pudiera entrar en él por completo y lo dejé colgando de la
puerta de su habitacion. Entré para robar, como cuando él iba al bano.
Entonces me agarrd la mano; yo tiré y él salio de alli, rompiendo la tela. Me
abrazd y le dije: «Lo que yo queria era esto: que me transmitieras afecto,
no que me dejaras robam. Fue un momento importante en mi liberacion.



TIEMPO DE CAIDAS

Al final del correctivo, la vida volvié a la normalidad y empezé un nuevo tiempo
en el que disfrutar de nuestra ciudad de acogida. El lado extraordinario de Nueva
York fue descubrir una sala de cine del antiguo China Town. Cada sdbado, nuestro
padre nos llevaba a ver peliculas de Kung Fu. Era nuestro dia de fiesta chino. Habia
programas dobles: una pelicula policial erética y otra de espadas y combates.
Llegdbamos temprano para poder comer en los restaurantes del barrio, siempre
una deliciosa comida tradicional china. Me encandilaban las tiendas de abarrotes y
de objetos decorativos regentadas por orientales, llenas de trastos que acumulaban
polvo por doquier. Después regresédbamos dando volteretas por las calles, saltando
como pulgas marciales de contento. Brontis y yo teniamos nuestro propio dojo en la
casa para practicar la via del guerrero. Nos haciamos pruebas todos los dias; es-
tdbamos firmemente implicados en convertirnos en seres iluminados, y trabajdbamos
seriamente en la meditacion y las artes marciales.

Jacqueline también estuvo en Nueva York un tiempo para cuidarnos. Llegé invi-
tada por mis padres, después de meses de sufrir mis insistentes ruegos. Su llegada
hizo mds placentero el desarraigo de los primeros tiempos. Gracias a ella, conocf al
doctor Xiong, un anciano que vivia en un pequefio callejéon de China Town en el que
habia instalado su mindsculo consultorio y negocio de té, donde recetaba infusiones
para todas las enfermedades, tan amargas que daban ganas de vomitar. Su tienda
estaba literalmente tapizada por hierbas de todas clases, y en ella el doctor Xiong,
Unicamente a través de la escucha del pulso, auscultaba al paciente con sus ances-
trales conocimientos de medicina tradicional. Aseguraba que el ritmo del corazén



es Unico, y que a través de su latido percibia la vida de las personas. Este hombre
me conmociond y me encarifié¢ enseguida con él. Cada semana fbamos a ver cémo
trabajaba con gestos lentos y armoniosos en la sanacién de sus pacientes: él decia
que un sabio anda al ritmo de su corazén. También, que en el Tao el ying y el yan
se inspiran en los dos ventriculos. Por uno se espira la sangre: es receptivo; el otro
la eyecta: es activo. Un movimiento vital de continuo vaivén circulatorio. La sangre
es agua y fuego por su calor, pero existe gracias al alimento que procede de la
tierra y se nutre de oxigeno, aire. Los cuatro elementos que contiene el Tao. Después
de escuchar al doctor Xiong, regresébamos a casa caminando al ritmo de nuestro
corazén. Con Jacqueline no era dificil, puesto que sus pasitos eran cortos. Por cada
paso mio, ella daba tres, cosa que me obligaba, realmente, a andar al paso de mi
corazon.

En esa época recibl uno de los mds grandes regalos que me han hecho en la
vida: la Semdntica no aristotélica de Alfred Korzybski, que Alejandro y Valerie, en-
tusiasmados como chinches ante la sangre, estudiaron y ensefiaron durante afios. A
las ensefianzas de Korzybski las lamaban «las llaves del pensamiento». Mis padres
decian: «jVamos todos a aprender a pensar en esta casal». Con tus pensamientos
creas el mundo, decia Buda. Asi que creamos un mundo abierto y elegante. Una de
esas llaves era: «<El mapa no es el territorio», que fue 0til para desarrollar los actos
de psicomagia. En ellos se expresan todas las palabras contenidas en la imagen,
satisfaciendo a los sentidos implicados en ella. La palabra no es el objeto, asi como
el mapa no es el territorio, pero la mente tiende a absorber la metafora como si
fuera la realidad misma.

«Segun lo que yo pienso», era ofra de estas llaves: una férmula que significaba
que no debemos encerrar el mundo en un solo punto de vista personal. Hay que
aceptar que uno observa y piensa lo que llama realidad segin vivencias, cédigos
educativos y tantos otros filtros personales. Es una elegante invitacién a no imponer
al mundo tus limites conceptuales, como si ellos fueran la verdad absoluta. «lo
que es una verdad aqui no la es alléd», era otra de estas mdximas. Brontis vy yo las
aplicdbamos a todas las cosas posibles, respondiendo constantemente: «Seguin lo
que 10 sientes», «segin lo que te contaron», «segun te recuerdo». Y cuando alguien
decia: «Esto es malo», yo, a mis ocho afios, respondia: «Segin lo que tU piensas que

es malo, porque sélo es tu punto de vista», lo que realmente desesperaba mucho
a mis interlocutores, especialmente a los profesores de la escuela, que llamaban a
mis padres porque me consideraban un insolente por discutir su forma cerrada de
pensar. «Segun lo que pienso, usted no sabe imaginar», les contestaba; hasta que,

invariablemente, acababa expulsado del aula.



Habia otras llaves, como: «Porque un irlandés sea terrorista, no todos los son»,
o: «No porque tu marido se fue, todos los hombres son unos desgraciados que
abandonan a las mujeres». Es decir, que «el ledn uno no es el ledn dos». Cada vez

que mis padres hablaban, les rectificdbamos. Valerie decia: «Estoy cansada», y se
encontraba con una voz nasal de filésofo enano que le contestaba: «Estés cansada,
hasta cierfo punto». Alejandro se atrevia a expresar: «Esto no estd bien», y encon-

». Al final

del dia habian tenido tiempo de sobra para arrepentirse de habernos ensefiado a

tfraba como respuesta: «Segun tus valores morales sobre el bien y el ma

pensar asi.

Por aquellas fechas, mi padre comenzé a escribirme una historia para que leyese,
que mds adelante se convirtié en un cémic: Alef-Thau, el principe manco. Pero, a
pesar de sus esfuerzos, yo no avanzaba con la lectura. Adn no se habian percatado
de mi dislexia. Y sus esfuerzos para que aprendiese se convirtieron en un tira y afloja
interminable conmigo. De este nuevo enfrentamiento surgié en mi un impulso creativo
hacia la performance como una manera sutil de protestar ante mi alfabetizacion
forzosa: cuando salian de noche, aprovechaba para manchar los muros del bafio
con falsa sangre, tefifa de rojo el agua de la bafiera y me metia en ella vestido, con
una navaja en la mano, chorreando globulina y con una carta en el recibidor que
rezaba: «Alejandro y Valerie, no soporto mds la vida, fodo esto es un mar de dolor
infinito, decidi morir, adiés. Firmado: Axel».

la primera vez, Valerie encontré la carta, la leyd vy corrié escaleras arriba de-
sesperada. Al entrar en el bafio y ver la tan verosimil escena, se puso a gritar de
rodillas en estado de shock. Alejandro llegé tras ella y se me eché encima aterrado
para ver si aun respiraba. Yo no pude retener la risa y exploté. Valerie por poco me
estrangula. Alejandro apretaba los dientes, pdlido y anonadado, mientras mascul-
laba: «Es un surrealista, iqué quieres que le hagamos!, de tal palo tal astilla.

En otra ocasién, durante la visita de unos amigos, pudieron ver cémo un charco
de globulina bermellén se deslizaba bajo la puerta. Cuando abrieron, me encon-
traron desnudo, escupiendo borbotones de sirope de fresa, con una mano sostenié-
ndome el sexo cubierto de liquido azucarado, como si me hubiera emasculado, vy
en la ofra una tijera y dos albéndigas de carne molida. Todavia hoy, cuando nos
reunimos, toda la familia me lo recuerda. También dejaba la ventana abierta, bajaba
riendo las escaleras con una cubeta de agua con tintura roja para ropa que tiraba
en la banqueta, donde me acostaba en una posicién torcida, y gritaba como si me
estuvieran destripando. Valerie, desde el balcén, casi se tiraba abajo del ataque
al verme. Era una forma de prepsicomagia, puesto que, de manera metaférica,



exorcizaba y obedecia a mis conclusiones: para que me amaran, tenia que sufrir,
caer y morir (desaparecer). Era una situacién contradictoria: por un lado, habia risa,

poesia, libertad, escuela inicidtica, y por el otro, sangre, encierro en el universo
familiar, caidas, accidentes y aperturas de cabeza, con cinco o diez puntadas cada
vez. En el fondo, vivia encerrado en una prisién ambulante familiar, una tribu de
artistas narcisistas, sodomosoquisfos, emocionalmente incestuosos, canibales misticos
en busca de la iluminacién. Cuando creci un poco y me converti en adolescente,
mis padres me rescataron mds de una vez de comisaria por atravesar un supermer-
cado desnudo, con el cuerpo pintado de amarillo, o por meterme en alguna pelea.
Comenzaba mi época mas dificil: a los dieciocho afios, ahogado en dolor, decidr
cambiar mi vida por completo y quise convertirme en un monje artista. Vacié mi cu-
arto de cuadros, afiches y ropa, salvo libros y objetos sagrados, lo meti todo en una
caja y la hice arder. También me rapé al cero: diez afios después, repetia la misma
ceremonia de penitencia a la que me habian sometido en mi infancia. Y es que, cada
diez afios, el cerebro culmina un ciclo (aunque ese tiempo puede variar) y, a veces,
si no le ponemos conciencia, tiende a buscar la repeticién como si se tratara de

aquel exacto momento.

El final de mi formacién como actor coincidié con el inicio del rodaje de Santa
sangre. Alejandro vino a ver la funcién de final de curso. Buscaba un intérprete para
su pelicula; en absoluto pensaba en mi, pero cuando me vio actuar se sorprendié
y me contraté enseguida: el papel me venia como un guante. El fime se estrené en
varios pafses. Aparecieron articulos con alabanzas a mi trabajo, fotos, periodistas,
festivales.. No lo soporté v aparecié mi neurosis de fracaso. Una noche, después
de una presentacién, un periodista perdonavidas me dijo: «Usted debe ser otro de
esos hijos pretenciosos imitadores de padres artistas». En esa época inflamada, casi
lo agarro a patadas. «jYo me estoy tratando de parirl», le grité agarrdndole de
las solapas: «iEl verdadero arte no surge de nadie mdés que de uno mismol». El po-
bre huyé despavorido ante mi agresividad. Otro entrevistador amable, estilo oveja
carnivora fingiendo inocencia, me pregunté a los pocos dias: «¢No es muy duro ser
hijo de sus padres?». Yo respond: «ilgual que ser hijo de los suyos!». El Cordan dice:
«Dios sélo le impone al hombre lo que puede cargar». Hay que aceptar que el
huevo existe para fortalecer el pico del aguila.

En esos dias fui invitado en Parfs a la fiesta de un artista chileno v, en medio de la
efervescencia, me pusieron ante la nariz un aparentemente inofensivo polvo blanco.
Sin saber qué me estaba intfroduciendo en el cuerpo, esnifé todo lo que habia y mi



cuerpo entré en shock: era heroina pura. Mi corazén dejé de latir, ignoro durante
cudnto tiempo. A una velocidad vertiginosa, atravesé una inmensa luz y me encontré

flotando, absolutamente inmaterial, en la paz mds infinita. Ese lugar llamado muerte
me resulté lo mds sereno que nunca habia experimentado. En un instante sobrepasé
el instinto de conservacién que tan a menudo impide que desvelemos nuestra es-
encia. Podria compararlo con la gran puerta sin puerta a la que se refieren tantos

maestros, como Mumon Kan:

El gran sendero no tiene puerta.

Miles de caminos llevan a él.

Aquel que atraviesa esta puerta sin puerta
camina libremente entre el cielo y la tierra.

Gracias a un electroshock en el pecho, esa noche volvi a la vida. A mi alrededor
habia varios bomberos cachetedndome tan fuerte que se me pusieron las mejillas
hinchadas como suflés de manzana. Los miré y me puse a llorar en sus brazos. Una
vez mds, moria, obedeciendo al hechizo, y volvia a la vida para caer en brazos
de un papd. Si interpretamos todas las cosas que nos suceden en la vida como si
viviéramos un suefio —y pienso que asi es como habria que interprefarlas—, yo es-
taba viviendo una pesadilla: desde esa experiencia de muerte comenzé una nueva
etapa de caidas, mucho mas fuertes que las que sufria de nifio. Una y otra vez, me
estrellaba en todos los proyectos que emprendia. A los veintiocho afios, mi relacién
con Alejandro habia mejorado infinitamente: hacia tiempo que obraba como asis-
tente en sus talleres. Habiamos avanzado en nuestra comunicacién emocional, labo-
rando para el mundo al mismo tiempo. Cuando recibié una invitacién para viajar a
un festival de cine en Chile, me envié en su lugar. Por fin podria conocer las calles
de los poetas de mi infancia. Pero lo que sucedié es que los organizadores espera-
ban a Alejandro como reclamo publicitario y, viéndome llegar a mi, me alojaron en
una pequefia habitacién de hotel y me olvidaron. Esa misma noche, en el bafio, el
cabello se me cayé a puiados: habian pasado otros diez afios y el cerebro repetia
de nuevo el ciclo. Pasé una semana prdcticamente solo, a no ser por la amable
compadia de una exuberante sefiora parecida a la escritora Colette. Con su zorro
disecado alrededor del cuello, fumando cigarro tras cigarro en su boquilla dorada,
me cantaba afénica los tangos de Carlos Gardel mientras me paseaba por la ciu-
dad. Pero el dltimo dia, cuando presentaron el fime, todos se lanzaron sobre mi. El
director del festival, que ni siquiera me habia saludado, se fotografiaba a mi lado.
Conoci a una famosa actriz y me converti en su amante. Me presenté a todos los
artistas underground de la época y un director me propuso un papel para su prox-



ima pelicula, inspirada en El tunel, de Ernesto Sébato. En Chile apareci en todos los
diarios y, cuando me quise dar cuenta, me habia convertido en una fugaz estrella.

Llegé el dia en que el director debia presentarme a la coprotagonista, mi pareja
en el filme. Esperaba a una veinteafiera, pero me encontré frente a una mujer mad-
ura, mucho mayor que yo. Era la esposa del director vy la productora ejecutiva del
proyecto. Queria ser cantante y la pelicula pretendia ser un vehiculo para lanzarla.
Nuestra pareja era la mds dispareja del mundo del cine. El personaje que interpre-
taba era un asesino, un escritor, alcohdlico. Y yo, disciplinado y comprometido, me
dije: «Entro en el papel y me salgo al cabo de cuatro semanas». Asi que me vestia
todo el tiempo con la ropa del personaje, dormia con sus botas, mi cuarto estaba
tapizado de articulos de asesinatos, escribia una novela y.. bebia. El director se
refa: «Tomas tu papel demasiado en serio, huevén, reldjate». Pero yo venia de otra
escuela. Para mi, un papel era una cuestién de vida o muerte.

El rodaje comenzd a retrasarse. En vez de durar cuatro semanas, duré dos afios.
Dos afios de continuos retrasos, parones.. Y empezé el infierno, porque no podia
hacer otra cosa mds que esperar a que acabara aquella locura de filmacién para
salir de mi papel. Estaba atrapado en Chile, en una carcel. Mientras no filmaba, con
una fidelidad absoluta seguia vestido de escritor asesino y alcohdlico y, por cierto,
apestaba a rayos. Todos me decian: «iBdfate yal». Pero el traje de rofia me pre-
sentaba al mundo como un malvado que se sentia culpable de haber cometido un
crimen: un traje mugriento que llevaba desde nifio.

El Santiago de la época trataba de revivir después de tantos afios de tunel.
Conoci a poetas y escultores, directores de teatro, actores. Cada noche visitaba el
Jague Mate, bar mitico de artistas. Fue un periodo de excesos, poesia y sexo, donde
mi ego se hinché como un pavo. Cuantos mds articulos salian en los periédicos a la
espera del estreno del filme, mds me angustiaba. Y empezaron los accidentes, con
la misma l6gica masoquista de mi nifiez: una noche me quebraron una botella en el

cuello; llegué sangrando a la clinica, casi desangrado, y me cosieron diez puntos
a unos milimetros de la yugular. Me asaltaron tres veces, con grupos cada vez mds
numerosos de bandidos que me apalearon en el suelo por hacerme el valiente. Me
acuchillaron, me golpearon: un amigo poeta tuvo un ataque de locura vy, creyendo
que le estaba robando su novia, se me tiré encima y me dio una golpiza desco-
munal. Mi cara parecia un cuadro de Francis Bacon. Al menos sirvié para que mi
amigo dejara de beber para siempre, arrepentido como estaba del estado en que
me dejé. Los doctores son padres simbdlicos: los de la clinica a la que acudia ya me

saludaban como a un viejo conocido.



Cuando llegé el dia del estreno, yo estaba en comisaria de nuevo: la noche an-
terior bebi demasiado, tuve un accidente automovilistico y me llevaron una vez mds
a la jaula, entre los peores desechos humanos de Santiago. Era sédbado y hasta el
lunes no llegaban los jueces: tenia que quedarme allf todo el fin de semana. Esta vez
no me salvé la poesia, sino los periddicos. Mi foto salia en primera plana.

—Mira que te pareces al actor de la pelicula.
—Soy yo —confesé con timidez.

A partir de ese momento me trataron como un rey y tuve «suite» particular. Pero,
mientras aparecia en pantalla, una parte de mi seguia siendo el Caco. La pelicula
fracasé por completo, aunque, por suerte para mi, las criticas no me tocaron. Con
todo, fue atroz haber invertido tanto tiempo de trabajo. En la misma época habia
nacido mi hijo Damidn, y me obstinaba en no darme cuenta de la verdad sobre
su concepcién. Por Gltimo, ese ciclo finalizé con el anuncio de la muerte de Teo, mi
querido hermano. Ahogado en culpas y depresiones, empecé a beber ain mdas vy di
lo peor de mi al mundo. Confucio decia: «Cada clase de persona cae en un exceso
que le es particular. Uno puede reconocer la virtud de un hombre observando sus
defectos». Mirando a la botella, me preguntaba: écudl es mi virtud? ¢Dénde se
esconde?.

Tras el fatidico estreno, mis antiguos amigos me daban la espalda. El Chile que
me habia halagado me escupia con su cruel desprecio. «Este huevén no vale nada»,
me parecia oir en cada cendculo de artistas. Y mi descenso continué hasta conver-
tirse en literal. Una noche fui invitado a una galeria de arte donde el gerente habia
mandado aserrar el barandal del balcén para introducir un cuadro demasiado
grande. Al volver a colocarlo, los operarios olvidaron clavarlo. Nada mas llegar,
sali a tomar el aire con un amigo pintor al que lamaban el Chino. Ambos nos apoya-
mos en el barandal e inmediatamente nos vimos flotando en el aire, penetrando en
el vacio sin posibilidad alguna de evitarlo. Nos enfrentébamos a una caida de diez

metros. Todo corrié a cdmara lenta: el whisky volaba, un clavo salté a mi lado, la
mueca de mi amigo se desdibujé. Comprendi que iba a morir de nuevo, quizds para
siempre. Rebotamos de espaldas sobre el pavimento, que soné como un trueno.
Percibi claramente que, otra vez, mi corazén habia dejado de latir: el shock lo habia
parado. Hubo luz vy entré por segunda ocasién en esa dimensién del no tiempo vy no
espacio, en el absoluto silencio y paz que ya conocia. Cuando me atrevi a mirar, fui
deslumbrado por una fulgurante luz. De su interior, surgié la indefinida del rostro de
una anciana. Sin verla mover los labios me dijo: «Levdntate, mi nifio». Entonces senti

mi corazén palpitar de nuevo y, como saliendo de una larga apnea subacudtica,



tfragué aire a todo pulmén y di un grito de dolor que me devolvié a la vida. Todo
temblaba a mi alrededor, hasta que, poco a poco, se restablecié la imagen del mun-
do. Vi una hormiga sobre mi mano y sentf un infinito amor y unién por ella. Giré los
ojos vy vi hojas, autos, gente que se acercaba a mi corriendo desbocada. Me sumer-

gié el estupor, la inmensa belleza de existir, percibi lo que los sabios llaman ilusion,
con su efimera fragilidad, y la amé. Con lagrimas escurriéndose por mis mejillas, me

dije: «La vida es el regalo mds santo que pueda existir, y hay que preservarlo».

«jlevantatel», bramé una voz en mi interior. «Haz de tu caida tu ascensién, estd
permitido caer, pero levantarse es obligatorio. ilevantate!l Llegé el momento de ser
un buen alumno de la vida y aprender humildemente de lo que te sucedié. O mueres
o resucitas.» Habia llegado el momento de sanar, de arrancarme el collar de reo
que llevaba desde nifio. «Las grandes almas tienen voluntades; las débiles, tan sélo
deseos. iLevantate! Recuerda el koan que Alejandro te planted cuando eras nifio.»

En un bosque hay un tigre feroz con un collar de diamantes. ¢ Quién se lo puede quitar?

«iEl que se lo puede quitar eres tu mismo, porque 1t eres el tigrel Vamos, ilevan-
tatel Libérate del collar que te impusieron. Aprende a incinerar lo que eras. Deja
de ser un nifio mendigando amor. Ten confianza en tu camino Unico, elegido por el
Misterio para forjar tus pasos. iLevéntate! Si quieres que dios camine en ti, haz el
milagro t0 mismo: nadie lo hard en tu lugar. "Cuando se te ha roto el arco y se te
han roto las flechas, idispara con todo tu serl™» .

Para sorpresa de los que se arremolinaban a nuestro alrededor creyéndonos
muertos, me incorporé de golpe. A mi lado, el Chino me miraba conmovido vy, ar-
rastrandose hasta mi, vino a buscar mi abrazo. Aparte de un hueso dislocado vy de
una costilla fisurada, estdbamos enteros. Fue un auténtico milagro.

—Adiés, Chino, me vuelvo a Parfs —alcancé a decirle—. Tengo una obra que re-
alizar y algo que aportar al mundo.

—Ve, amigo —me dijo, apenas teniéndose en pie—, y que la poesia te acompanie.

Una persona que habia caido en una profunda Iogica de fracaso y de
desprecio de si misma vino a verme para que le ayudara a salir de ese

5 Proverbio zen



pozo. Su padre habia sido un empresario que habia fracasado en todos
los negocios que emprendid. Arruinado y solo, se dio al alcohol. Lejos de
los suyos, murio embriagado en plena calle. Le aconsejé que fuera al mis-
mo lugar donde habia fallecido, vestido con los harapos de un mendigo,
con una botella en la mano. De esa guisa, permanecio tirado en el suelo
durante cuatro horas como un borracho y, sdlo pasado ese tiempo, se
desvistid tapdndose con una sdbana, se puso un traje todo blanco que
llevaba en una maleta y habld con el traje de harapos extendido en el
suelo como si fuera su padre, explicandole que él no viviria su vida por mas
tiempo para estar a su lado y acompanarle en su desgracia. Por dltimo,
rocio el lugar con polvo de oro y plantd el traje en un campo de trigo, que
simboliza la abundancia.



EL HACHA DE ORO

Regresar de Chile e instalarme de nuevo en la Ciudad de la Luz a los treinta y
un afios fue volcarme en la psicomagia, el psicochamanismo, el Tarot y los masajes
de nacimiento. También continué actuando en el teatro: ingresé en el elenco de una
compafia llamada El Silencio e interpreté al sufridisimo Antonin Artaud, encarce-
lado en la locura de su asilo psiquidtrico. Para darle vida, me pintaba el cuerpo de
dorado bajo el traje. Si el verdadero poder reside en la humildad, el resplandor
debe llevarse dentro y la sobriedad fuera. Asi, me pintaba de rojo los testiculos y
la planta de los pies para dar fuerza a mi actuacién. También me ataba una cuerda
dorada alrededor del pecho con siete vueltas para concentrar mi energia. Me
chorreaba con un perfume siete machos del Mercado de las Brujas de México, me
ponia el anillo que Teo portaba, comia arroz hervido, meditaba creando su realidad
en un rincén durante tres horas e incluso todos los dias me meaba en los pantalones
antes de salir a escena para que el traje apestara en verdad a rayos. En una gira,
visité de nuevo Chile. Yo interpretaba al presidente Salvador Allende y mil personas
loraban cada noche con mi muerte en el Falacio de la Moneda. Fue una etapa de
absoluta creatividad, pero el teatro me hacia continuar escondido detrds de la mds-
cara de un personaije. Por fin, decidi dejar El Silencio para dedicarme por completo
a las artes sanadoras.

Para convertirme en un ser 0til al mundo y a mi mismo, sabia que primero debia
desprenderme del collar que me oprimia. A pesar de toda la labor personal que ya
acumulaba, sentia que adn no me habia liberado por completo de mi impulso hacia
el fracaso y mi encierro ante el mundo. Pero a los treinta y ocho afios, tras otro ciclo



de diez, conseguf romper el hechizo gracias a un acto que le dio un rumbo definitivo
a mi vida.

Una pareja de ancianos posefa un terreno con una mindscula cabafia en el
bosque del Montseny, a pocos kilémetros de Barcelona. Era muy vieja y se desmo-
ronaba por momentos, devorada por la carcoma. En su interior habia muerto un po-
bre perro, victima de un arrendatario que lo olvidé amarrado hasta que lo consumié
el hambre. Los duefios eran algo supersticiosos y querian deshacerse del lugar para

construir en el solar. Como querian echarla abajo cuanto antes, les pedi prestada
la cabafia para realizar un acto de psicomagia. Pero aquellos simpdticos ancianos

me la regalaron para que hiciera con ella lo que me viniera en gana.

Llamé a Valerie y Alejandro vy les conté lo que planeaba. Accedieron y semanas
después nos citamos en Barcelona. Durante una mafiana me dediqué a vaciar la

cabafia de basura. Estaba en medio de un bosque, lejos del mundo. Tapé las ven-
tanas, pinté el interior de negro y consegui que no pasara ni un rayo de sol. Dejé

preparados unos bidones de agua y otros elementos para el acto, como un ramo de

flores, pintura corporal, una maceta con un rosal, unas tijeras plateadas y un hacha.
Al dia siguiente, me pinté de oscuro de la cabeza a los pies, me puse una piel de
borrego tefiida de negro encima y me vesti con un mono del mismo color. También
me esposé el pie izquierdo con una bola de reo que previamente habia mandado
fabricar. Tenia unas pinzas para fumar marihuana y una maquinita para liar cigarros
y dos pelucas falsas y una trenza de pelo natural negro, que meti en una mochila
también negra que me puse en la espalda. Me coloqué anteojos oscuros y me puse
un ancho collar de cuero que habia comprado en una tienda de animales, con siete
falsos diamantes incrustados. De esa guisa, sali al exterior como una sombra para
espanto de los turistas que me crucé en el ascensor. Deambulé por toda la ciudad:
el programa de exclusién broté, la gente realmente evitaba mirarme, asustada de
mi. Durante siete largas horas recorri la ciudad: el barrio medieval, las Ramblas, el
barrio Chino.. Sélo la libertad que tradicionalmente se respira en las calles de Bar-
celona me hace explicarme que ningin policia se acercara a pedirme la documen-
tacién. Asi, con el cuerpo molido por la sensacién de encierro vy suciedad, alcancé
a Alejandro y Valerie vy, juntos, condujimos en silencio hasta la cabafia. Al llegar al
bosque, les di el saco que llevaba en la espalda para que, con lo que habia den-
tro, se prepararan como habiamos convenido. De la mano, me llevaron al interior
de la oscura cabafia y me amarraron con tela adhesiva negra a una pequefia silla
de nifio, dando diez vueltas a mi cuerpo (por los ciclos repetitivos de diez afios).
Enseguida me vaciaron una bolsa de basura encima para simbolizar el desprecio
de su parte que yo habia sentido venir de ellos. Lo hicieron con todo el dolor de



sus almas, racionalizando a cada acto lo que no habian logrado comprender en el
pasado. Cuando ya parecia una masa amorfa e inidentificable, les pedi que salieran
y cerraran la puerta. Temblando de pena, me dejaron solo en la mas absoluta oscu-
ridad. Uno de los principios de la psicomagia consiste en afrontar el dolor, en lugar
de escapar de él o tratar de ignorarlo, con el objetivo de encontrar su raiz y poder
desintegrarla. Eso pide coraje, estar dispuestos a todo. Hipdcrates decia: «Cuando
alguien quiere la salud, primero hay que preguntarle si estd dispuesto a suprimir las
causas de su enfermedad. Sélo entonces es posible ayudarlo».

En la oscuridad, pude ver el cuerpo del pequefio y delicado nifio que fui. Me
senti como una oveja negra extirpada de su rebafio universal. Mi corazén empezé a
latir como si fuera a reventar. Era verano y sin embargo senti un frio polar perfordn-
dome la carne con sus lanzas de hielo, envenenadas con los muros del inmenso loft
de mi nifiez, las paredes desnudas del apartamento de Nueva York y las piedras
humedas de los calabozos de Santiago. Poco a poco, me transmuté en el caddver
del perro muerto y me escuché aullar de hambre y de frio. Me di cuenta de que
habia fallecido exactamente en el lugar que yo ocupaba. Y grité mamd y papd como
nunca antes habia nombrado estos ancestrales arquetipos.

Ellos, desalentados, acudieron de inmediato a la llamada. Alejandro abrié la
desvencijada puerta a patadas, entré la luz, y me tomaron en brazos con infinito
amor, diciéndome: «jAqui estamos! iTe ayudaremos a salir de aquf, hijol». Estaba
todavia recubierto de una espesa muralla de mugre. Senti que la piel de borrego
era las ronchas que me hicieron sufrir en mi infancia. La picazén me invadié devordan-
dome como una marabunta de hormigas asesinas.

—Todo esto ha sido un recorrido infernal para obtener amor —les dije—. Tuve que
ser abandonado y muerto en el Gltimo rincén de la tierra, como el fantasma de un
perro, para que ustedes acudieran a mi. Siempre han acudido al verme al fondo
del derrumbadero, compadeciéndome, y muy sutiimente despreciandome como lo
hicieron sus padres con ustedes. He muerto literalmente dos veces ya. Pero ahora
voy a vivir. iEste hechizo se rompe aquf mismol

—iClaro que sil —grité Alejandro—. ilibérate, hijol
—iEres librel —afiadié Valerie.

Y asi lo repitieron una y ofra vez, dédndome dnimos para reventar la tela adhe-
siva que me aprisionaba. Con un gran esfuerzo, logré hacer estallar esas cadenas:
mi celda temporal. Respiré hondo, y con todas mis fuerzas ordené:

—iDenme inmediatamente las llaves de esta bolsa, de este gigantesco monolito



inhibidor que me ha robado mi libertad!
En cuanto me liberé, procedi a arrancarme furioso el traje de reo.

—iNo soy el Cacol iEse no es mi destinol iMe quito también este excremento, esta
mirada suya de desprecio que me carcomid, esa mentira sobre mi supuesta natura-

leza maligna que llamaban inconscientel

Quedé tan sélo con la piel de oveja negra encima: mi rol de sombra, la excusa

para no ver.

—Este cerro de basura, itambién lo hago saltarl —y de mi espalda salié eyectada
como el asiento de un jet.

Inmediatamente senti que me crecian dos alas de albor que llenaron la habit-
acién. Alejandro y Valerie se colocaron las dos pelucas que traia. Tomé las tijeras
plateadas, iguales a las que ellos utilizaron cuando era nifio.

—Ahora voy a cortarles el pelo para que mi dimensién instintiva refome su poder,
su territorio, se le quite el miedo y se obre la reparacion.

A veces, para romper un circulo de comportamiento, hay que, como dicen ciertos
curanderos, devolver el dafio a quien le pertenece. Y, con una metdfora, no dafias
realmente a nadie. Ellos, humildemente sentados en el suelo, agacharon la cabeza
y se dejaron pelar en la semioscuridad. Sin la cabellera, ya no eran esos arquetipos
temibles y todopoderosos.

Entonces les pedi que sacaran de la bolsa las pinzas, la méquina para liar tab-
aco y la trenza de pelo.

—No es por haber sustraido estos objetos por lo que me castigaron. Sélo fueron
una excusa para no afrontar sus inmensos conflictos no resueltos. Quiero que me los
regalen.

En esa oscuridad los vi posarse en mis manos como metal ardiente y se convirti-

eron en objetos de poder.

—Ahora devuélvanme mi cabello —les pedi, y ellos, ceremoniosamente, deposi-
taron la trenza en mis manos, que senti ardientes como un hierro al rojo. Apreté

fuertemente el pelo y exclamé:

»|Esto simboliza mi fuerza, y por este acto sagrado la recupero para mi y mi
descendencial

Pero todavia me quedaba el collar del tigre incrustado en el cuello. Le pedi a

Alejandro que se pusiera frente a mi. Me puse de rodillas como cuando era nifio, lo

saludé formando con mis manos un tridngulo frente a sus pies y, pegando la frente



en el suelo, le pedr:

—Alejandro, vuelve a darme el koan del collar del tigre que durante tantos afios
he intentado resolver.

Alejandro cerré los ojos y aclaré su voz de hara:

—En un bosque hay un tigre feroz con un collar de diamantes. ¢ Quién se lo pu-
ede quitar?

En ese momento me puse a temblar vy, tragando todo el aire del que fueron ca-
paces mis pulmones, pegué el rugido mds fuerte que jamds habia dado. Me puse
en pie y empufié el hacha que tenia preparada: poseido por la furia, la emprendr
a hachazos contra las paredes hasta que, poco a poco, comenzé a entrar la luz a
chorros. El trance duré casi una hora, tras la cual Alejandro y Valerie habian salido
para dejarme espacio y evitar que les cayera el techo encima, como me acabé pas-
ando a mi. £l sol ya se habia puesto y comenzaba a caer la noche. Completamente
extenuado, lleno de rasgufios, sali de entre los escombros. El color negro casi habia
desaparecido por los rios de sudor que corrieron durante la cruzada.

Mis padres meditaban o, mds bien, rezaban por mi. Me senté otra vez de rodil-
las frente a Alejandro v lo miré a los ojos.

—Este collar me lo pusiste t0 hace treinta afios. Fue mi mds grande maestro, pero
ya no me pertenece. He sido esclavo y me libero.

Me lo quité vy se lo di. Alejandro, con la cara radiante de felicidad y emocién, lo

tomd entre sus manos.

—Un koan no tiene una sola respuesta —me dijo—, y cada monje revela la suya.
Todo ser humano tiene que responder a su koan. No importa cudnto se demore en
hacerlo. Respondiste al tuyo: ite felicitol Eres un hombre libre.

Con las garrafas de agua y las flores, mis padres improvisaron un bafio florido
en el bosque. Alejandro vaciaba el agua sobre mi cabeza y Valerie me frotaba
pétalos por el cuerpo. «Amado hijo», «te honramos», «bendito seas», les escuché
decir. Con los pétalos cafan todas las corazas del pasado. Después, se llenaron las
manos de pintura y comenzaron a masajearme el cuerpo hasta dejarme comple-
tamente pintado de oro en el lado derecho y de plata en el izquierdo. Y senti mi
organismo imaginario extenderse por todo el universo como un cuerpo de luz.

—Cracias, Cristébal —me dijo Alejandro—, por permitirnos solucionar este do-
loroso pasado, y comprender profundamente lo sucedido, por hacer evolucionar
a todo el érbol y ahorrarles sufrimientos a nuestros descendientes. Bendito seas.



Ahora sé que, a través de ti, mi trabajo perdurard.

Juntos, cavamos un pequefio agujero en la tierra y enterramos los elementos
utilizados, incluido el collar. Rocié el hoyo de miel, planté el inmenso rosal blanco y
suspiré aliviado. El hechizo estaba deshecho.

Més adelante descubri un ritual chamanico similar: la cuesta del alma, que para

ciertos pueblos representa una etapa fundamental de sanacién. En él, los chamanes
acompafian al enfermo o iniciado en un viaje imaginario, a veces con un hacha
dorada, a través del bosque o selva, hasta llegar a los infiernos, para buscar al
nifio perdido o enfermo, que simboliza el alma. Entonces, se canta para mostrarle el
camino y traerle de vuelta al mundo de los vivos, a la salud, como hace el chamdn
teleuta: «Regresa, regresa a tu patria, a tu choza, cerca del fuego que brilla, re-

gresa cerca de tu padre, cerca de tu madre»®

De noche cerrada, salimos del bosque los tres de la mano, mds unidos que
nunca. Conduje el automévil hasta el hotel. Al entrar en la ciudad inundada de luz,
sentia derramarse el oro de mi piel, dejando un inagotable rastro a mi paso. Qued-
aba que ellos me reconocieran y valorizaran delante del mundo, y decidi pasear
por las Ramblas. Alejandro y Valerie latian a mi lado con infinito amor cuando, de
pronfo, una muchedumbre comenzé a tomar las calles vy los claxones de los autos

empezaron a sondar sin desconso.

El equipo de la ciudad habia ganado un importante partido. El mundo entero me
daba la bienvenida y senti que se estaba festejando mi aparicién: todo recobraba
su equilibrio. Atravesando franquilamente el gentio, llegamos a una plaza de donde
emergia una gran estatua de Cristébal Colén, rodeada de cuatro leones: Colén es
la quintaesencia, la carta del Mundo en el Tarot, el héroe que sale del huevo. In-
evitablemente, al ver su brazo extendido sefialando América pensé en el brazo de
Arturo Prat y su ufia dorada. A sus pies me despedi con un caluroso abrazo de mis
padres y cada uno siguié su camino sin mirar atrds. Paseando, llegué a la playa con

6 Citado por Mircea Eliade en El chamanismo y las técnicas arcaicas del éxtasis.



la luna meciéndose en las olas. Me senté frente al mar con las piernas cruzadas y
me dije: «<Un verdadero koan no se le responde a nadie; se vive la respuesta en la
intimidad, al igual que la condicién divina se vive en la intimidad».

Interiormente, volvi a plantearme la pregunta:

En un bosque hay un tigre feroz con un collar de diamantes.
¢Quién se lo puede quitar?
E, inspirando felicidad, surgié la respuesta definitiva:

2 Qué collar?
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Axel (cristébal nifio) de Dracula




Cristébal Interpretando Fénix en Santa sangre
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Cristébal como un samurai en Escuela Marceau
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Cristébal en la montafia de Sorte en Venezuela, con un chaman
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Acto de reconocimiento del ser sagrado

Abertura del corazon
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